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il kitsch elimina dal proprio campo visivo
tutto ciò che nell’esistenza umana

è essenzialmente inaccettabile
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Anteludia

Stai per cominciare a leggere un libro un po’ strano. Niente male,
perché  alle  volte  idee  chiarificanti  nascono  dalla  lettura  di  libri
strani… Oddio, a ben vedere, il libro non è strano in sé. Perché le cose
strane, insolite che racconta sull’Asino d’oro sono già state messe in
luce  da  una  millenaria  pletora  di  interpreti.  Strano  è  che,  non
appena date  alla  luce,  esse  fossero  state  piamente  e  pudicamente
sepolte, insabbiate, rimosse, senza scalfire o per non scalfire la pia
lettura  che  sin  dalla  tarda  antichità  si  è  data  del  boccaccesco
romanzo  di  Apuleio,  cosa  che  peraltro  gli  ha  salvato  la  vita,
facendolo pervenire illeso fino a noi.

Ecco perché è strano il libro che stai per leggere, perché raccoglie
in un quadro interpretativo unitario quanto rimosso o misconosciuto
da altri, ribaltando la consolidata lettura dell’Asino d’oro e di Amore
e  Psiche,  anzi  di  Cupido  e  Psiche,  ché  Amore è  arbitrario.  Il
compagno di Psiche non è  Amor,  Amōris, ma  Cŭpīdo,  Cupīdĭnis, su
cui risuona la radice del verbo cupĕre evocante la brama, la voglia, il
desiderio, piuttosto che la dedizione.

Inutile  dire  che  la  parte  più  fruibile  è  la  seconda,  là  dove  il
patchwork cede il passo al racconto d’insieme.

Per questo sarei tentato di consigliare a chi non ama gli anteludia,
i preliminari, di passare subito al sodo, se non fosse che questo libro
strano fa dei preliminari il suo piatto forte.
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2. L’Asino d’oro 

  2.1   L’ultimo libro

Il percorso appena tracciato attraverso la fortuna di Amore e Psiche
non  pretende  di  dare  conto  di  una  letteratura  –  è  pleonastico
sottolinearlo  –  sterminata.  Semplicemente  percorre  a  tratti  dalle
lontane  radici  la  consolidata  prassi  che,  forte  del  binomio  Psiche-
anima, concorda nell’attribuire all’Asino d’oro in generale, e ad Amore
e  Psiche in  particolare  un  impianto  simbolico-allegorico,  sia  esso
religioso, filosofico o psicanalitico al quale sarebbe appeso un qualche
intento edificante. È vero che non sono mancate letture rigorosamente
letterarie. Già ci avevano provato Beroaldo e in genere gli interpreti
rinascimentali impegnati in riscritture di Amore e Psiche. In tempi più
recenti ci si è cimentato Rudolf Helm confutando la tesi delle radici
religiose della novella avanzata dal Reitzenstein (cfr. Moreschini, 1994,
pp. 53 sgg.), nonché il Vitali e il Vallette sollevando dubbi sull’intento
moraleggiante. Tuttavia nessuno dei tre ha raggiunto il respiro di un
organico sistema interpretativo: il primo per avere ridotto le batterie
apuleiane  al  puro  gioco  d’artificio,  il  secondo  per  essersi  fatto
intenerire dalla tesi isiaca benché in chiave anti cristiana, il terzo per
non  essersi  spinto  oltre  i  sia  pure  legittimi  dubbi.  Tant’è  che
«l’interpretazione allegorica è, ancora oggi, quella più diffusa, e sembra
essere prevalente» (Moreschini, 1994, pp. 7-8). Dunque possiamo dire
di essere al cospetto di un’interpretazione sostanzialmente univoca, il
che non può che essere garanzia di qualità, anzi, dati i toni, di santità.
È insolito trovare concorde la critica.

Ciò dovrebbe rendere contento, oltre Apuleio e, ovviamente, la pia
processione dei  suoi  interpreti  anche Umberto Eco,  il  quale  avendo
sostenuto  che  un  romanzo  «è  una  macchina  per  generare
interpretazioni» (Eco, 1983, p. 19), trova qui confermata la bontà della
sua regola. È noto infatti che l’eccezione conferma la regola.

Mah, sarà!
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Sta  di  fatto  che  nel  seguire  l’iter  dei  vari  interpreti,  a  tratti  mi
sembrava di vestire i  panni del marinaio di Buzzati perseguitato dal
colombre, quel grosso pesce che gli si posava sulla coda dell’occhio, per
sparire prontamente tra i flutti non appena il poveretto si girava. 

E  ciò  non  tanto  rispetto  alla  lettura  di  Fulgenzio,  facilmente
riconducibile al figurale medioevale: ogni evento del passato è figura
del  piano  salvifico  divino.  E  nello  stesso  modo  in  cui  Abramo  che
sacrifica il figlio Isacco è figura di Dio che sacrifica il suo per redimere
gli  uomini,  non  suona  strano  che  il  peccato,  l’espiazione  e  la
redenzione di Psiche sia figura dell’analogo percorso dell’anima nel suo
peregrinare terreno verso Dio.

Il  colombre diventava  insistente  quanto  più  le  interpretazioni  si
facevano documentate e circostanziate. Finché mi soccorse una frase di
Calvino,  che  probabilmente  fino  allora  non  mi  era  stata  chiara  del
tutto, un’osservazione a proposito del mito, affidata alla più celebrata
delle sue Lezioni americane, la Leggerezza.

So che ogni interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca: coi miti
non bisogna aver fretta;  è meglio lasciarli  depositare nella memoria,
fermarsi a meditare su ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire dal
loro linguaggio di immagini. La lezione che possiamo trarre da un mito
sta nella letteralità del racconto, non in ciò che vi aggiungiamo noi dal
di fuori (Calvino, 1988, p. 6).

Prendiamo per esempio il  momento cruciale della metamorfosi  di
Lucio nel Libro undicesimo, laddove sfila la processione annunciata da
Iside (Navigium Isidis), aperta da una mascherata (anteludia).

Ed  ecco  il  preludio  della  grande  processione  bellamente  adornato
secondo  lo  zelo  religioso  di  ciascuno:  qui  uno  con  un  cinturone
raffigurava un soldato, là un altro con una clamide corta, i sandali, e gli
spiedi rappresentava un cacciatore, un terzo con stivaletti dorati, abiti
di  seta  e  ornamenti  preziosi  portava  i  capelli  annodati  sulla  testa  e
camminando mollemente fingeva di essere una donna. 

2. L’Asino d’oro      2.1   L’ultimo libro 
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C’era chi munito di calzari, scudo, elmo, e spada sembrava uscisse da
uno  spettacolo  gladiatorio,  nè  mancava  quello  che  faceva  il
magistrato  con  i  fasci  e  la  porpora  e  quello  che  dal  manto,  dal
bastone, dai sandali  e dalla barba caprina si  arguiva sostenesse la
parte del filosofo. E poi si vedevano alcuni con delle canne di diverse
dimensioni  che  imitavano,  uno  l’uccellatore  con  il  visco,  l’altro  il
pescatore con gli ami. Notai anche una orsa addomesticata e vestita
da matrona su di una portantina ed una scimmia con un berretto
ricamato ed un paludamento frigio che simulava il pastore ganimede
recante una coppa d’oro, ed infine un asino con incollate delle penne
e che seguiva un vecchio malfermo: erano Pegaso e Bellerofonte in
caricatura (XI, 8; trad. Scazzoso).

Merkelbach,  sottolineando  peraltro  un’espressione  dello  stesso
Apuleio: «secondo il voto fatto», precisa che le maschere non erano
«escogitate casualmente», ma ciascuna rivestiva un preciso significato
che puntualmente decodifica:

Le  maschere  della  processione  per  Iside  non  erano  escogitate
casualmente: esse rappresentavano la natura dei loro portatori o le
loro  aspirazioni.  Ogni  «mista»  di  Iside  era  un  «soldato»  o  un
«gladiatore» al servizio della dea. Il «cacciatore» cacciava come una
volta facevano Osiride e anche Arpocrate. Il «funzionario» rivestiva
il  ruolo  di  un  «mista»  della  classe  superiore,  ad  esempio  in  un
dibattimento  per  giudicare  la  dignità  di  un  candidato.  Il  vero
«filosofo»  è  il  sacerdote  di  Iside,  il  teologo.  L’«uccellatore»  e  il
«pescatore» sono missionari ai quali spetta il compito di catturare
anime  come uccelli  e  pesci.  L’«orso»  rappresenta  la  frigia  madre
degli  dei  e  forse  nel  contempo  una  figura  animale  che  il  nuovo
«mista»  avrebbe  dovuto  deporre  entro  breve  tempo.  La  scimmia
travestita da ganimede sta a mostrare ciò che il candidato era prima
dell’iniziazione  e  ciò  ch’egli  sarà  dopo:  come ganimede  egli  verrà
simbolicamente rapito in cielo. Il vegliardo con l’asinello alato imita
da  un  lato  Bellerofonte,  che  venne  portato  in  cielo  da  Pegaso,  il
cavallo alato; dall’altro esso rappresenta l’esitante Ocno col suo asino
e  quindi  un  uomo  che  non  ha  ancora  superato  le  prove
dell’iniziazione. Tutte le persone, mascherate si sono travestite per
esaudire  un  voto:  essi  non  sono  ancora  iniziati  ma  si  stanno
preparando. Quando avranno realizzato i loro voti potranno togliersi
la maschera e indossare la bianca veste del seguace di Iside che li
trasforma in aspiranti all’iniziazione. A questo gruppo appartiene

2. L’Asino d’oro      2.1   L’ultimo libro 
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anche l’asino Lucio che lascerà presto il suo travestimento simile a una
maschera (Merkelbach, p. 17).

È  una  chiave  senz’altro  molto  suggestiva  quella  di  Merkelbach.
Suggestiva e universale. È una clavis universalis, un passe-partout si
direbbe in ferramenta, tant’è che Merkelbach può aprire i camerini di
ciascuna maschera.

Ed  è  proprio  qui  che  si  annida  il  colombre.  Merkelbach  apre  i
camerini di ogni maschera, ma non sempre fino in fondo: Ganimede,
ad esempio, viene sì rapito in cielo da Giove, ma per avere a portata di
mano il suo amante. E laddove la porta offre resistenza, Merkelbach
non esita a passare alla successiva, tralasciando di mostrare la natura o
le aspirazioni del portatore. La sua foga riduzionista lo induce anche ad
aprire porte sul vuoto, come quando s’inventa che «Psiche guarisce la
ferita di Cupido con l’acqua lustrale».

Ciò non significa che la sua interpretazione sia da cestinare. In fin
dei conti Merkelbach ha adottato il metodo della fisica classica, quella
di  Galileo  per  intenderci,  quella  della  rivoluzione  scientifica,  quella
della  legge  della  gravitazione  universale.  Se  voglio  definire  le  leggi
dell’universo non posso farmi distrarre da certi dettagli marginali. Il
riduzionismo  –  riduzionismo  in  quanto  riduce  a  leggi  semplici  la
complessità dell’universo – non è un metodo balordo. I suoi risultati
sono  sotto  gli  occhi  di  tutti:  ha  segnato  gli  sviluppi  della  scienza
moderna,  ha  individuato  la  doppia  elica  del  DNA,  ha  consentito  la
conquista della Luna, di Marte… non è da buttare.

Ma  il  fatto  che  sia  adatto  all’universo  non  è  detto  che  abbia
altrettanto efficacia per un universo scritto. Probabilmente non aveva
torto Ben Edwin Perry (Perry, p. 336, n. 17) quando rigettava come del
tutto assurda la linea religiosa di Merkelbach. Essa si lascia sfuggire
troppi dettagli e come suggerisce Calvino sui dettagli bisogna meditare.

Qual è il voto – o come traduce Augello – qual è la «divozione» della
terza  maschera,  di  quel  terzo  che,  tutto  in  ghingheri,  incede
ancheggiando  mollemente:  stivaletti  dorati,  abiti  di  seta,  capelli
annodati sulla testa? Merkelbach la trascura non certo per incuria, ma
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in ossequio a un metodo. L’hanno fatto anche i segugi del caso Moro:
hanno bussato a una porta, non si è aperta, hanno bussato a quella
dopo…

Qual  è  la  funzione  del  travestito?  Niente  di  particolare  in  sé.  Un
tempo  quando  il  travestimento  in  occasione  del  carnevale  non  era
suggerito, suggerito o condizionato, dai prêt-à-porter dell’ipermercato,
l’indossare i panni dell’altro sesso, almeno per i bambini era quasi una
necessità.  Il  travestimento  libera  un  effetto  comico  immediato,
specialmente quando è il maschio che si atteggia a femmina. L’effetto
comico in tal  caso è conturbante:  le polemiche insorte a suo tempo
contro l’esilarante accoppiata Tognazzi-Vianello lo dimostrano.

È  conturbante  la  maschera  del  travestito  in  un  pio  corteo.  Forse
Merkelbach,  così  sagace  nel  fiutare  le  analogie,  si  sarà  sovvenuto
dell’episodio dei sacerdoti invertiti della dea Siria (li vedremo da vicino
più avanti), e imbarazzato dall’allusione si accontenta di spiegare quasi
tutto.

Ma come prendere il “quasi”? Perché è un conto dire “è quasi sera” e
un conto dire di un rigagnolo limaccioso: “l’avevo quasi saltato”.

Coi miti è meglio «fermarsi a meditare su ogni dettaglio». Vediamo
un’altra delle maschere: il vegliardo con l’asinello alato. Forse non è
necessario sovrascriverci sopra «l’esitante Ocno col suo asino», come
vuole Merkelbach,  anzi  è  una forzatura vera e  propria,  quando è lo
stesso Apuleio a decodificare parodicamente la figura: poi  un asino,
con un paio  d’ali  posticce,  che seguiva  un vecchio tutto traballante,
erano  proprio  buffi  quei  due:  Pegaso  e  Bellerofonte.  È  reiterata
nell’Asino d’oro la parodia dei miti e ricorrente la parodia di Pegaso.
Non è il caso di svolazzarci sopra fino a estrarre «allusioni non troppo
velate,  a  narrazioni  mitologiche  che  culminano  nel  destino  ultra-
mondano  dei  protagonisti,  assunti  nella  sfera  celeste  tra  gli  “dei
viventi”, gli  zoa theia  di Platone (Tim. 40b 5) o, meglio, gli  animales
dii del platonico Apuleio (Plat. et eius dogm. 203)» (Gianotti, 1986, p.
83). Oddio, lo svolazzo lo si può anche fare, ma restando in un’atmo-
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sfera di divertimento e non «di divertimento e di serietà» (ivi, p. 93):
non è mica uno dei Fioretti di San Francesco, l’Asino d’oro!

È comunque meglio dare retta al nostro ciuco:

Io, per la paura del pericolo ventilato, me ne stavo nascosto più che
potevo nel gruppo dei cavalli pensando a salvare le chiappe dall’assalto
delle fiere, e tutti si meravigliavano come riuscissi ad allungare il trotto
e addirittura a correre più degli stessi cavalli. Eppure quella fretta era
segno di fifa, non di zelo, tanto che fra me cominciai proprio a credere
che quel famoso Pegaso avesse messo le ali  per la paura e che se la
leggenda l’aveva rappresentato  alato era stato  proprio per  quel  gran
salto che aveva spiccato fin su nel cielo, per il timore d’essere morsicato
dalla Chimera vomitante fiamme (VIII, 16, trad. Marziano).

«La lezione che possiamo trarre da un mito sta nella letteralità del
racconto, non in ciò che vi aggiungiamo noi dal di fuori».

Il  vecchio  e  l’asino  svolgono  la  stessa  funzione  dissacrante,
abbassante interpretata dal travestito dimenticato da Merkelbach. Dal
travestito, dall’orsa-matrona, dalla scimmia-Ganimede, dal filosofo con
la  barba  da  caprone,  nel  quale  Merkelbach  in  un  eccesso  di  zelo
riconosce il teologo di Iside, benché i culti misterici non fossero dotati
di teologi. «Un rito non ha bisogno di una teologia esplicita per essere
efficace» (Burkert, 1987, p. 65), perché è una questione «di azione e di
esperienza, non di fede. Non c’è nessun Credo» da proclamare (ivi, p.
62).

Con  questo  senza  dar  fiato  alle  trombe  di  chi,  perplesso  o
imbarazzato, ricicla la mascherata scorporandola dalla processione.

È bene evitare svolazzi e rimanere ancorati al contesto: un contesto
ispirato dal grottesco della piazza carnevalesca.

Il grottesco è un gusto rappresentativo che mescola forme animali,
vegetali e umane in un groviglio intricato, tanto da rendere impossibile
la delimitazione dell’una dall’altra. Una forma d’arte che risale a tempi
molto remoti, rilanciata dal Rinascimento dopo la scoperta delle grotte
di Caracalla.

Il grottesco è un’espressione propria della piazza carnevalesca la cui
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funzione, dice Michail Bachtin, è quella di esprimere nella continuità
di tutte le cose la relatività di ogni valore, di ogni certezza.

Non è un dettaglio da trascurare il fatto che Apuleio contestualizzi la
“conversione” di Lucio sulla piazza carnevalesca. Dettaglio che non ha
mancato  di  disorientare  gli  interpreti  dell’Asino  d’oro.  Augello  per
esempio annota:

Le  mascherate  non  erano  estranee  ai  Misteri;  ma  si  trattava  di
mascherate strettamente religiose, lontane dal carattere popolaresco e
sollazzevole che ha questa descrittaci da Apuleio. A meno che, quindi,
vi si voglia per forza scorgere l’avanzo ormai irriconoscibile di qualche
antico drómenon intestato ad Iside, conviene vederci la traccia di una
festa  locale  occasionalmente  confluita  nella  festa  isiaca.  Siccome  il
navigium Isidis coincideva  con  l’inizio  della  primavera,  si  sarà,
probabilmente trattato di una sagra popolare intestata alla primavera
stessa,  ove  l’allegria  e  lo  scherzo  avevan  modo  di  sprigionarsi
inquadrandosi nella cornice d’esultanza del  navigium Isidis (Augello,
p. 630, n. 3).

Perplesso  è  anche  il  Griffiths,  il  quale  facendo  il  punto  della
questione (cfr. Griffiths, pp. 172 sgg.) si palesa orientato – a differenza
di  Merkelbach  che  la  ricicla  –  a  scorporare  gli  anteludia –  la
mascherata – dal corteo vero e proprio di Iside, evidentemente troppo
ingombrante  per  la  pia  soluzione  che  dell’XI  libro  si  cimenta  a
sostenere.

Per  come  è  descritta,  la  conversione  di  Lucio  è  di  per  sé  stessa
parodica, grottesca e dissacrante – a dispetto del Griffiths: «it is hard
to avoid the impression that a personal experience is being portrayed»
(Griffiths,  p.  3),  –  come  dissacranti  grottesche  e  parodiche  sono  le
figure  del  corteo,  non  solo  quelle  «sollazzevoli»  delle  «divertenti
maschere  popolari»  degli  anteludia,  ma  anche  quelle  della  «vera  e
propria  processione  in  onore  della  dea  protettrice»  (XI,  9,  trad.
Marziano).

«Avevano pettini d’avorio e muovendo ad arte le braccia e le mani
fingevano di pettinare e acconciare la chioma regale della dea» (XI, 9,
trad. Marziano).

I  convenuti,  più  che  animati  da  fervore  religioso,  sembrano
interpretare ciascuno una parte, formare delle figure come tuttora av-
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viene nei carnevali di antico conio, vedi a Bagolino per esempio.
Leggiamo il  racconto di  Lucio  – ancora  nelle  spoglie  dell’asino –

nell’attimo della massima tensione emotiva:

Ma ecco avvicinarsi il destino propizio, il momento fatale della grazia
promessami dal  nume benefattore,  ecco  venire avanti  il  sacerdote
che  recava  la  mia  salvezza,  come  me  l’aveva  descritto  la  divina
promessa, con il sistro della dea nella mano destra e la corona di rose
per me, una corona, perdio, in virtù della quale e grazie al soccorso
provvidenziale della grandissima dea, dopo tante tribolazioni e tanti
pericoli, io trionfavo di quella sorte che così accanitamente m’aveva
fatto guerra.
Tuttavia,  pur  nella  mia  subitanea  emozione,  non  è  che  fui  tanto
sconsiderato  da  mettermi  a  correre,  temendo,  ovviamente,  che
l’improvvisa  irruzione  di  un  quadrupede,  turbasse  l’ordinato
svolgimento della cerimonia, ma, lentamente, a passo d’uomo, con
prudenza,  e  camminando  di  sbieco,  mi  insinuai  tra  la  folla  che,
certamente per divina ispirazione mi fece ala.
Intanto  il  sacerdote,  messo  sull’avviso  dal  sogno  notturno,  come
potetti  da  me  constatare,  e  a  sua  volta  colmo  di  meraviglia  per
l’esatta corrispondenza tra ciò che stava accadendo e gli avvertimenti
divini, subito si fermò e allungando il braccio, egli stesso mi porse la
corona proprio davanti alla bocca.
Allora tutto trepidante, col cuore che mi batteva forte, smanioso che
la  promessa  s’adempisse,  afferrai  avidamente  quella  corona  di
bellissime rose  intrecciate  ch’era  uno splendore e  la  divorai.  E  la
celeste  promessa  non  mi  deluse.  Là  per  là  persi  il  mio  brutto  e
animalesco aspetto, dapprima cadde l’ispido pelo, poi la grossa pelle
si  assottigliò,  il  largo  ventre  si  restrinse,  dalle  piante  dei  piedi,
attraverso lo zoccolo, spuntarono nuovamente le dita, le braccia non
furono più zampe ma, rialzatesi, ripresero le loro funzioni, la testa
ritornò  eretta,  il  viso  e  il  capo  si  arrotondarono,  le  orecchie  da
enormi che erano tornarono piccole come prima, i denti, grossi come
ciottoli, ripresero dimensioni umane, infine la coda, quella coda che
più d’ogni altra cosa era stata la mia ossessione, scomparve.
La folla rimase incantata dalla meraviglia, i più devoti si prostrarono
in adorazione davanti alla potenza così evidente della grande dea,
alla grandiosità di quella metamorfosi e anche alla naturalezza con
cui s’era compiuta, così  simile a un  sogno notturno, e a voce alta e
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in coro, levando al cielo le braccia, testimoniarono lo straordinario
miracolo della dea.
Io, invece, rimasi in silenzio, come impietrito per lo stupore, non
riuscendo l’animo mio a contenere una gioia così improvvisa e così
grande.
E  che  cosa  dovevo  dire  per  prima?  Come  cominciare  a  usare  di
nuovo la mia voce ritornata umana? Con quali  parole ringraziare
una  dea  così  grande?  Ma  il  sacerdote  che  per  volere  divino
conosceva  fin  dal  principio  tutte  le  mie  disgrazie,  per  quanto
anch’egli fosse profondamente emozionato per quello straordinario
miracolo, chiese che prima di tutto mi fosse data una veste di lino
che mi coprisse: cadutami quella maledetta pelle d’asino, infatti, io
me ne ero rimasto con le cosce strette e le mani incrociate sulle mie
vergogne facendo del mio meglio per coprirmi con quello schermo
naturale,  ovviamente  come può farlo un uomo nudo. Allora dalla
folla dei devoti uno si tolse la sopravveste e, alla svelta, me la gettò
addosso (XI, 12-14; trad. Marziano).

Dettagli,  dicevo  più  sopra,  dettagli  capaci  di  virare  il  significato
d’insieme!

Procediamo con ordine.
Quando il sacerdote si fa avanti con «la mia salvezza», la corona di

rose, che fa Lucio? Tra il sistro e la corona di rose del sacerdote infila
un  hercules:  un perdio,  un perbacco se  vogliamo stare  sfumati,  ma
potremmo dire anche qualcosa di apertamente blasfemo.

Nel  momento  «fatale»  in  cui  il  sommo  sacerdote  pletoricamente
avanza con il sistro della dea nella mano destra e la corona di rose nella
sinistra e una folla esuberante di devoti tifa per Lucio-asino, che sa di
essere  in  procinto  di  diventare  il  protagonista  di  un  evento
meraviglioso, ebbene Lucio con toni da taverna infila un’imprecazione
che ammicca al blasfemo. È evidente il divario tra parole e cose, fiutato
dai traduttori che non a caso tentano di smorzarne gli effetti (Augello,
Pagliano…),  fino  a  cassarlo  del  tutto  come  lo  Scazzoso  e  lo  stesso
Marziano in un’edizione successiva (Marziano, 2002).

Senza  contare  che,  benché  sollecitato  dalla  provvidenza  divina
(«senza esitare tu fatti largo tra la folla»), il nostro ciuco si muove con
circospezione, se non con  incredulità, preoccupato – sostiene – di non
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turbare  con  la  sua  presenza  di  quadrupede  il  regolare  svolgimento
della cerimonia, quando nel corteo c’erano già l’asino-Pegaso, l’orsa-
matrona, la scimmia-Ganimede… e chissà quant’altra promiscuità.

Prendiamo  l’antidoto,  peraltro  pomposamente  preannunciato  da
Iside  in  persona:  afferrerai  le  rose  che  il  mio  sommo  sacerdote  ti
avvicinerà.

Ma Lucio, e con lui i lettori, erano informati delle rose sin dalla notte
stessa della metamorfosi.

C’è  un rimedio  facile  per  questa  metamorfosi;  infatti  basterà che tu
addenti  delle  rose  e  svestirai  l’aspetto  dell’asino  e  tornerai
immediatamente  il  mio  Lucio.  Oh se  avessi  ieri  sera  come al  solito
preparato  delle  corone  non  dovresti  aspettare  neppure  questa  sola
notte. Ma appena albeggerà ti porterò in tutta fretta il rimedio (III, 25;
trad. Scazzoso),

lo rassicura Fotide. Un rimedio facile che a più riprese la beffarda sorte
negherà  sadicamente  per  un  soffio  a  Lucio,  che,  a  poche  ore  dalla
rivelazione  di  Iside  e  non  certo  casualmente,  lenisce  la  sua
disperazione all’idea che «tra poco, infrangendo la loro guaina di spine,
sarebbero  apparse  spargendo  deliziosi  profumi  le  rose  che  mi
avrebbero  restituito  al  Lucio  di  prima»  (X,  29;  trad.  Scazzoso).  La
montagna – per di più sacra – partorisce un topolino.

Se Apuleio con l’intervento divino voleva dimostrare come sostiene
Pasini, ma anche Von Franz, Carotenuto, Griffiths… e via incensando
in un coro pressoché unanime, che non nella magia stregonesca ma
nella  fede  in  Iside  era  riposta  la  salvezza  di  Lucio,  ebbene  la
parificazione del divino allo stregonesco accende un’incontenibile luce
dissacrante e grottesca che capovolge l’intero libro undicesimo.

Dettagli, ma spesso è proprio nei dettagli che sono annidate le chiavi
di  lettura  di  un  testo.  Per  di  più,  perché  adombrare  con  le  brume
dell’onirico  l’evento  miracoloso  della  metamorfosi  (consimilem
nocturnis  imaginibus  magnificentiam)?  Il  velo  dell’allucinazione  o
l’abaissement du niveau mental – come definisce  Von Franz (p.  8)
l’attutimento della coscienza vigile che cadenza il racconto di Lucio – è
una costante che accompagna il romanzo sin dalle primissime battute:
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suona  controproducente  srotolarlo  proprio  davanti  all’incalzare  del
miracolo.

L’operazione è condotta con la consueta consumata bivocità, che ha
alimentato  due  scuole  interpretative.  Una  (Marziano)  vuole  la
metamorfosi «così simile a un sogno notturno», l’altra (Annaratone,
Fo,  Griffiths,  Vallette)  la  vuole  «simile  in  tutto  alla  visione  avuta
durante la notte».

Vediamo più da vicino il passo:
Populi mirantur, religiosi venerantur tam evidentem maximi numinis
potentiam  et  consimilem  nocturnis  imaginibus  magnificentiam  et
facilitatem  reformationis  claraque  et  consona  voce,  caelo  manus
adtendentes, testantur tam inlustre deae beneficium (XI, 13).

A prima vista, fedele sembrerebbe la seconda versione. Entrambi i
soggetti  (populi;  religiosi)  sono  colpiti  dal  potere  della  dea,  che  ha
anticipato in sogno per filo e per segno gli eventi.

Ma  c’è  un  trucco.  Del  sogno  notturno  sono  al  corrente  Lucio,  il
sacerdote e il lettore. Né la folla (populi) stupita, né gli adepti devoti
(religiosi)  o,  meglio,  bigotti  (il  vocabolario  lo  consente)  –  è  loro  il
punto di  vista  – ne sanno nulla.  Come possono essere  colpiti  dalla
conformità  della  metamorfosi  con il  sogno? È evidente  che Apuleio
gioca con i punti di vista e con il lettore.

Tutto l’episodio della metamorfosi è un bailamme di ammicchi.
Se  con  uno  sforzo  dell’immaginazione  la  animiamo  davanti  agli

occhi, non possiamo non trovarla parodica, dissacrante, esilarante.
La folla dei devoti è già prostrata, come in ossequio a un segnale, a

osannare il prodigio dell’asino trasformato in uomo; a voce alta e in
coro, levando al cielo le braccia tutti testimoniano il miracolo della dea,
e il miracolato che fa? Resta senza parole. Muto resta!

Certo,  l’emozione!  Ma l’emozione da sola  non esaurisce  l’atipicità
della reazione.

«Potremmo domandarci perché un evento così numinoso e impres-
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sionante  come  la  metamorfosi  di  Lucio  in  essere  umano  debba
avvenire  in  pubblico,  in  modo  così  scandaloso.  Ma  un’esperienza
religiosa  è  un’esperienza  totale,  niente  deve  esserne  escluso»,
sottolinea Marie-Louise Von Franz (p. 160).

Il miracolo serve a rafforzare la fede. Il miracolo ha un senso se viene
vissuto coralmente, se miracolato e spettatori si rimbalzano reciproci
rinforzi. Oggi a me, domani a te. È proprio di una religione votiva come
il culto di Iside socializzare ansie, sofferenze, speranze. Non a caso era
diffusa la pratica «detta  votivas reddere voces, rendere grazie per il
compimento  del  voto,  lodando  ad  alta  voce  e  in  pubblico  i  poteri
efficaci della divinità» (Burkert, 1987, p. 26), prassi a tutt’oggi attestata
dagli ex voto; una prassi che Lucio disattende persino nella preghiera a
Iside prima della sua partenza da Corinto, limitandosi, lui povero di
mezzi  com’è  per  innalzare  sacrifici,  a  custodire  «‘i  tuoi  divini
lineamenti e il tuo santissimo nume, riposto nei recessi più profondi
del mio cuore’» (XI, 25; trad. Fo).

La folla esulta e Lucio dimostra imbarazzo. È come se il concorrente
di un telequiz restasse inerte di fronte a una vincita che gli stravolge il
resto dei suoi giorni.  Che gusto c’è,  se non mi posso immedesimare
nella fortuna altrui, una fortuna a me negata?

Se Apuleio con la metamorfosi di Lucio voleva dar corso a un intento
missionario,  benché  trasfigurato  dalla  forma  poetica,  non  doveva
bistrattarlo, non doveva trattenerlo nudo in quarantena, non doveva
impietosamente abbassarlo.

Già insospettisce il solo fatto di non averlo dato in pasto al giubilo
collettivo, poiché ciò cozza oltre che contro la logica, contro la prassi. Il
myste una volta superata la lunga trafila del rito in un crescendo di
tensione emotiva,  proclamava a gran voce la  sua liberazione,  la  sua
“rinascita”.

Assai comune, e di fatto una delle caratteristiche principali dei misteri è
il  makarismos,  la  lode  della  condizione  beata  di  coloro  che  hanno
«visto»  i  misteri.  Allorché  l’iniziato  è  accolto  e  salutato  dal  coro  di
coloro  che  sono  passati  attraverso  le  medesime  peripezie,  i  suoi
sentimenti di sollievo si leveranno fino all’apice dell’esultanza (Burkert
1987, p. 124).
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L’apice  nell’Asino  d’oro lo  raggiunge  la  satira  spinta  a  squagliare
Lucio fino alle midolla.

Se raccontassimo di qualcuno baciato dalla fortuna dicendo che il
suo  animo  non  poteva  contenere  una  gioia  repentina  e  grande,
intenderemmo dire che la sua gioia era tale da esplodere da tutti i pori.

Che è quanto Apuleio riferisce di Lucio:
animo meo tam repentinum tamque magnum non capiente gaudium
(XI, 14). (Non potendo il mio animo contenere una gioia così repentina
e così grande).

Ebbene che cosa fa il nostro eroe folgorato da una più che legittima
gioia  incontenibile,  nell’agognato  attimo  in  cui,  dopo  un
impressionante rosario di umilianti sofferenze, finalmente, hercules, si
affranca dal  mortificante carapace equino? Sta muto e  schiaccia  «le
cosce l’una contro l’altra», calcandovi sopra doviziosamente le mani, in
modo da contenere la gioia incontenibile. Perché, com’è noto, è da lì
che la gioia incontenibile trova sfogo!

Lucio sulla via di Damasco manifesta il suo giubilo recitando la parte
della verginella sorpresa al bagno.

Tutti  recitano  una  parte  nella  processione  di  Iside,  non  solo  le
maschere: sulla piazza carnevalesca non c’è ribalta, tutti sono pubblico
e spettatori. Anche il sommo sacerdote, benché «invasato» dalla dea
(Fo, p. 670), recita una pantomima. Accerta la nudità di Lucio, con un
cenno del  capo ordina  che venga  coperto,  –  prontamente  qualcuno
provvede  levandosi  di  dosso  la  tunica  –  e  finalmente,  verificata  la
conformità  del  protocollo,  sic  effatur:  declama il  discorso  che  s’era
portato da casa. Un discorso fatto di «parole alquanto generiche, intese
a condannare in un sol fascio gli errori e le attività, diciamo, “profane”
di un catecùmeno che è sul punto di entrare in una comunità religiosa»
(Vitali,  p.  XIII);  un  discorso  stereotipato  come quelli  che  girano ai
funerali, che Alessandro Fo vorrebbe elevare nientemeno che a «centro
morale  del  libro  XI»  e  a  «chiave  di  lettura  dell’intera  vicenda  del
romanzo» (Fo, p. 640). Ma perché quella benedetta di Iside, nella sua
onnipotenza, non ha  provveduto il miserello di un sacrosanto coper-
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chio? Avrebbe risparmiato l’imbarazzo dei nostri e una brutta figura
alla sua Provvidenza.

  2.2   Compressis feminibus

Non  è  tutto.  Il  testo  latino  (compressis  in  artum  feminibus  et
superstrictis  accurate  manibus)  insinua  una  sfumatura,  che  rende
ancor più parossistica una scena, che già di suo è una spassosa parodia
della cerimonia di vestizione del miste, che si spogliava dei suoi abiti
(cfr. Griffiths, pp. 356-357) per “rinascere” in candide tuniche.

Un’attenta lettura, infatti, non fa semplicemente stringere le cosce a
Lucio, ma comprimere tra le cosce ciò che le traduzioni di Gargantua
indicano con “coglia”.  Chi non avesse sott’occhio il  libro di Rabelais
può  volgere  il  termine  all’accrescitivo  maschile  plurale,  perché  lì
stiamo.

Non è la luna nel pozzo:  feminibus è ablativo plurale sia di  fĕmur
(fĕmŭs), ŏris, sia di fĕmĕn, ĭnis, termini resi sinonimi dalle traduzioni:
coscia, femore.

Compressis feminibus letteralmente può ben voler  dire “strette  le
cosce”.

Ma immaginiamo Lucio in piedi nell’atto di stringere le cosce. Una
volta strette, perché ridondare con «in breve spazio»? Tale infatti è il
significato  di  in  artum.  Che  significa  «stringere  le  cosce  in  breve
spazio»? Una volta strette son strette.

Il  rovello  se  lo  sono  posto  «molti  valentuomini,  in  ogni  tempo»
(Vitali, p. IX), fino a proporre, come Beroaldo, un emendamento del
testo (in altum). C’è chi come Annaratone dribbla l’arcano stringendo
«le  cosce  l’una  contro  l’altra»  (e  contro  che  altro,  diversamente?),
mentre  Bontempelli,  e  con lui  il  Vallette,  caricando l’intensità  della
stretta: «stringevo forte le cosce». Lo Scazzoso da parte sua sterilizza il
tutto contentandosi di un modesto «stringendo le cosce», mentre Fo fa
girare la pantomima al rallentatore, sacrificando irrimediabilmente la
bivocità  del  testo:  «premendo  l’una  contro  l’altra  le  cosce  per  poi
stringerci sopra con ogni cura le mani».
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Ma  tutte  queste  cure  erano  spese  e  protese  a  coprire  le  cosce  o
qualcos’altro che era stato costretto in poco spazio?

Tutto  fila  via  più  liscio  se  si  suppone  una  valenza  allusiva  per
feminibus. Lucio cerca di costringere in poco spazio, come certi cache
sex, ciò che vuol nascondere, calcandovi sopra le mani. Il tutto senza
far salti mortali: basta consultare un vocabolario che non sia ad usum
delphini. L’allusione peraltro è confermata da un’altra circostanza.

Un  vecchio  sacerdote  invertito,  un  certo  Filebo,  grottescamente
travestito (torneremo sull’episodio), sta per comperare il nostro asino
all’asta.  Non  desiste  dal  reiterare  domande,  alle  quali  il  banditore
risponde  in  modo allusivo,  finché,  richiesto  sulla  mansuetudine  del
quadrupede,  mangiando  la  foglia  (lasciviens),  rivolta  la
«mansuetudine»  in  «pazienza»  (patientia)  rispondendo  in  questi
termini all’odioso – agli occhi di Lucio – compratore: «“Ficca pure la
faccia  tra  le  sue  cosce,  e  vedrai  subito  a  che  punto  arriva  la  sua
pazienza” (“Quae res cognitu non ardua. Nam si faciem tuam mediis
eius  feminibus  immiseris,  facile  periclitaberis  quam  grandem  tibi
demonstret patientiam”», VIII, 25; trad. Annaratone).

La traduzione letterale questo restituisce, ma il contesto suggerisce
ben altro: patientia «vale sì “mansuetudine, sopportazione” ma anche
“passività” in senso erotico» (Fo, p. 621), già anticipata peraltro dallo
“schiavo” di una battuta di poco precedente: «sebbene mi renda conto
di rischiare un’infrazione alla lex Cornelia se ti avrò venduto per servo
un cittadino romano, perché non te lo compri, questo schiavo buono e
onesto, che ti potrà aiutare in casa e fuori?» (trad. Fo), che è allusivo in
sé,  è  allusivo  nell’asino,  animale  «notoriamente  “sessuale”»  (Fo,  p.
622), è allusivo nell’«onesto», è allusivo in «casa» e «fuori» casa, è
allusivo poco dopo quando Filebo 

il nuovo servo se lo menò fino a casa, dove non aveva ancora varcato la
soglia che subito gridò: «ragazze, ecco… guardate che servitore carino
vi  ho portato dal  mercato».  Ma quelle  ragazze  erano una manica di
frocioni  che  subito  saltando  su  di  gioia  con  fessa  e  stridula  ed
effeminata  voce  innalzano  strilli  in  falsetto,  convinti  davvero  di  un
qualche schiavetto pronto ai loro servigi (VIII, 26).
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È  allusivo  nella  cialtronesca  lex  Cornelia,  che  probabilmente  è
qualcosa di più «qu’un nom de fantasie imaginé pour la circostance»
(Vallette, p. 55, n. 2): nell’idioma bresciano, ad esempio, “cornelia” è
sinonimo di cornuta.

Tutto il contesto è allusivo, specialmente per un lettore del II secolo:
se, la sensibilità moderna è colpita dall’ostinazione dell’asino, l’antica
era attratta «dai suoi eccessi sessuali [...] come chiaramente evidenzia
il racconto apuleiano» (Griffiths, p. 25: «Whereas the modern world
sees obstinacy as the ass’s prime quality, its sexual excess was more
apparent to the ancients,  as the Apuleian tale makes clear»).  Non a
caso  «quell’ingordastro»  di  invertito,  «afferrando  che  lo  stava
sfottendo»,  reagisce  stizzito  agli  «scherzi  volgari»  (trad.  Fo)  del
banditore: «“Carogna sordomuta, imbecille d’un banditore! […] è un
bel po’ che me la stai menando con le tue battute oscene”...» (“At te”
inquit  “cadaver  surdum et  mutum delirumque  praeconem  [...] qui
scurrilibus iam dudum contra me velitaris iocis”; VIII, 25).

È evidente che il banditore non disquisiva innocentemente di cosce e
di  femori,  ma alludeva a quei  pendagli,  sottolineati  da  mediis («nel
mezzo  delle  cosce»)  che  Filebo  con  la  sua  petulanza  stava
metaforicamente  rompendo.  Alludeva  il  banditore  a  quegli  attributi
dallo statuto incerto nell’interpellante, ma che sicuramente avrebbero
provocato una pronta retroazione del quadrupede qualora il  sacerdos
vi avesse ficcato il naso. Diversamente il banditore avrebbe parlato di
femoribus, come il contadino che propone, seriamente e non per celia,
la ricetta per sopire i presunti bollori di Lucio-asino: aprirgli le cosce
(dissitis femoribus) e castrarlo (emasculare):

“trucemque  amatorem  istum  atque  insuavem  dissitis  femoribus
emasculare et quovis vervece mitiorem efficere” (VII, 23). (“Aperte le
cosce  castrare  questo  selvaggio  e  brutale  amante  e  renderlo  più
mansueto di un pecorone”).

È  indubbia  la  bivocità  dei  feminibus,  ma  pur  respingendola  è
incontrovertibile  che  l’auctor è  libero  di  giostrare  a  piacere  il  suo
mondo di parole. Apuleio poteva far reagire in mille modi diversi il suo
asino al cospetto della metamorfosi. Sceglie la più parodica, la più esi-
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larante, la più improbabile soluzione per un contesto di devoti. Per lo
meno  avrebbe  potuto  stendere  il  pietoso  velo  della  beata  reticenza
sopra la comica dei compressis feminibus, cosce o altro che siano.

Invece  non  soddisfatto  dei  feminibus rincara  la  dose,  a  quanto
suggerisce uno studio di Graverini.

Di ritorno dalla casa di Birrena, una sua parente che incontreremo
ancora (siamo in II,  7),  Lucio trova inaspettatamente Fotide sola  in
casa china sul focolare che, rigirando un certo sughetto, sculetta più
che vezzosamente.

«A quella vista rimasi lì fermo incantato, in estasi, e mi si rizzò anche
un  certo  arnese  che  prima  era  penzoloni»  (Isto  aspectu  defixus
obstupui  et  mirabundus  steti,  steterunt  et  membra  quae  iacebant
ante; trad. Marziano).

La  scena  è  costruita  su  «un  vero  e  proprio  pastiche virgiliano»
(Graverini,  2001,  p.  437)  che  fonde  insieme  tre  diversi  contesti:  la
reazione  di  Didone  all’improvvisa  vista  di  Enea  (obstipuit  primo
aspectu Sidonia Dido); la reazione di Enea alla vista della bellezza di
Didone; la «concomitanza di stupore ed irrigidimento» (ivi) di Enea di
fronte  all’apparizione  improvvisa  dell’ombra  della  moglie  defunta:
obstipui steteruntque comae et vox faucibus haesit.

«La frase dunque esordisce con la chiara rievocazione di alcuni brani
virgiliani  relativi  alla  topica  dello  “stupore  per  la  vista  di  un
personaggio o per una manifestazione sovrannaturale”» (ivi, p. 438),
se  non che  il  pathos  virgiliano  è  «completamente  cancellato  con  la
semplice sostituzione di  membra a  comae» (ivi,  p.  437),  cosicché a
drizzarsi non sono più i capelli,  la  coma,  ma la  mentula,  il  membro
virile, con un plausibile ammicco a un’analoga parodia del Satyricon di
Petronio dove però la mentula – in questo evento traditrice – lascia in
panne il povero Encolpio.

Ed  osserva  Graverini,  facendoci  riprendere  il  filo:  «Il  repertorio
epico non è sfruttato solo in passi giocosi ed irridenti come II 7, 4; a
parte l’elemento osceno, analoga è la reazione di stupore di Lucio che
finalmente è riuscito a recuperare le proprie sembianze umane: At ego
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stupore nimio defixus tacitus haerebam (Met. XI 14, 1)» (ivi, p. 438).
Dunque Graverini  ci  informa che il  taciturno stupore  di  Lucio  di

fronte al miracolo della sua metamorfosi, non piove nel deserto, ma è
simmetrico  all’invereconda  muta  reazione,  che  avremo occasione  di
assaporare  a  pieno  più  avanti  unitamente  all’aperitivo  che  Lucio  si
concede con Fotide, in vista delle più succulenti leccornie che li terrà
impegnati tutta la notte.

Graverini  dimostra  attraverso  un  serrato  patchwork  di  evocazioni
virgiliane  quanto  i  due  passi  siano  in  corrispondenza  tra  di  loro,
benché – in ossequio a una prassi condivisa dagli interpreti di Apuleio
abbagliati  dalla  presunta  aureola  dell’undicesimo  libro  –  depuri  la
simmetria dalla componente “oscena”. Ma se è fondata l’allusione dei
feminibus,  gli  episodi  sono simmetrici  a  tutto  raggio,  tanto più  che
entrambi  chiudono  in  gloria,  come  ancora  dottamente  documenta
Graverini.

«Null’altro che un makarismos, anche se un po’ triviale, è infatti la
conclusione del discorso di Lucio,  felix et  <certo>  certius beatus cui
permiseris illuc digitum intingere», «Felice e, più certo  <del  certo>,
beato quello a cui tu permetterai di intingerci il dito!» (II, 7; trad. Fo),
dove  si  capisce  bene,  visto  lo  status della  mentula,  che  dito  Lucio
voglia intingere e in che sughetto. (Tra parentesi: se permanessero dei
dubbi, allora sia d’aiuto il gergo romanesco: «“Te va de intigne?” fece
guardando furiosamente Alvaro negli occhi. “Come no?” fece Alvaro.
“E alora namo, che aspetti?” concluse lei feroce, con quella bocca rossa
che  pareva  una  fessura  dell’inferno».  Siamo  in  Ragazzi  di  vita di
Pasolini  (p.  39) e lei  è la Nadia,  che ha fretta  di concludere perché
l’aspettano altri clienti).

«Un commento del tutto analogo è fatto dalla folla che ha appena
assistito alla ritrasformazione di Lucio in essere umano: felix hercules
et ter beatus, qui meruerit tam praeclarum de caelo patrocinium (XI
16,4). L’espressione  torna anche  nelle parole  del sacerdote Mithras,
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che  in  XI  22,5  annuncia  a  Lucio  il  momento  tanto  atteso
dell’iniziazione ai misteri: O Luci, te felicem, te beatum, quem propitia
voluntate numen augustum tantopere dignatur… adest tibi dies votis
adsiduis exoptatus,  dove il  finale è  non casualmente simile a II  6,5
habes  exoptatam  occasionem,  et  voto  diutino...  Coincidenze  che,
assieme a quella sopra notata riguardo alla formula propiziatoria quod
bonum felix et faustum, contribuiscono a costruire l’opposizione tra i
libri II-III e XI, la sottomissione di Lucio alla magia e al culto di Iside»
(Graverini, 2001, p. 440).

Ricapitoliamo: il  makarismos è  l’elogio della beatitudine,  come lo
sono  per  esempio  le  Beatitudini  dei  Vangeli di  Matteo  e  di  Luca.
Makarismos può prestarsi per il  te felicem,  te beatum del sacerdote
rivolto a Lucio rinato. Ma il macarismo del tre volte santo (ter beatus)
intonato  dalla  folla,  infarcito  com’è  da  un’imprecazione  triviale,
stonata  rispetto  al  contesto  religioso,  non  è  del  tutto  univoco.
L’hercules, infatti, insinua una valenza decisamente antifrastica, senza
contare che i meriti di Lucio (qui meruerit tam praeclarum de caelo
patrocinium) sono presunti, visto che non hanno lasciato traccia nel
romanzo.  Del  terzo  macarismo  Graverini  stesso  evidenzia  la
componente oscena, per cui non insisteremo sull’antifrasi implicita. È
evidente  che  il  macarismo  nell’Asino  d’oro è  dissacrato,  stravolto,
sottoposto a un inverecondo abbassamento: su tutta la linea, visto, che
come rileva lo stesso Graverini tutti e tre sono fatti della stessa pasta.
Peraltro anche il sacrosanto macarismo del sommo sacerdote, al di là
dell’apparenza,  è  già  per  conto  suo  implicitamente  antifrastico,  dal
momento che cala come rinforzo alla messa in scena del sogno in cui
Iside annuncia a Lucio la sua imminente iniziazione. O riteniamo che
Apuleio volesse lasciar credere al lettore che la fonte delle visioni di
Lucio era la dea in persona?

In che modo poi Graverini possa, partendo dalla constatazione delle
«coincidenze»  tra  i  tre  macarismi  (“coincidenza”  =  uguaglianza,
consonanza,  identità),  giungere  a  rilevare  un’opposizione  tra  loro,
ebbene questo è un mistero della fede. Se, pur restando a quanto rileva
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lui stesso, tutti e tre propongono lo stesso motivo epico e se «la ripresa
del  modello  epico  assume»  in  Apuleio  una  «valenza  parodica»
(Graverini, 2001, p. 436), peraltro doviziosamente documentata, non
si  capisce  in  base  a  quale  congiunzione  astrale  tale  valenza  debba
valere per il macarismo del libro secondo e non più per i simmetrici
macarismi del libro undicesimo. Misterium fidei!

Come si può prendere sul serio la pantomima della metamorfosi di
Lucio,  come può essere mistica una carnevalata come questa,  in cui
tutti dal primo all’ultimo – Lucio in testa – recitano una parte? «In
realtà è che Lucio asino non lo è mai diventato, né sul piano magico,
quello  che piú  ci  interessa,  né  su quello  morale,  che interesserebbe
comunque  l’allegoria»  (Ciaffi,  p.  VIII).  Ciò  che  manca  nella
metamorfosi  di  Lucio  «è  la  coscienza  stimolante  di  tutto  questo  –
un’iniziazione,  se  vogliamo, alla rovescia,  – come sorpresa di fronte
alla nuova e irrompente natura, e angoscia di sentircisi dentro, e ansia
infine  di  uscirne.  Quella  di  Lucio  non  è  una  metamorfosi,  ma  un
semplice travestimento. Mutato e difficile è il suo rapporto con gli altri,
non quello con se stesso: in gioco è il  suo essere sociale, non il suo
esserci. Già di partenza egli è certo nel suo intimo di superare la prova,
o  meglio  non  è  che  vi  pensi  né  allora  né  poi  come  a  qualcosa  di
decisivo:  può spaventarsi  di  fronte  a  questo  o  a  quel  pericolo,  tutti
incerti legati all’abito che indossa, ma il rischio vero, quello dell’abito,
gli si diluisce senza posa all’intorno, né egli ha la forza di isolarne l’idea
e di impegnarsi a fondo con essa; per lui si tratta di sopravvivere, non
di rinascere e di vivere» (ivi, pp. VII-VIII).

Apuleio  parla  della  metamorfosi  di  Lucio  ammiccando  alla  festa
dell’asino in una delle sue varianti rimaste vive fino al Medioevo, altro
che «sincero autobiografismo spirituale» (Portolano, p. 142), altro che
mistica.

Tra  le  «espressioni  più  chiare  e  pure  del  riso  festoso  gravitante
attorno alla chiesa del Medioevo» c’era la 

“festa  dell’asino”,  in  ricordo  della  fuga  in  Egitto,  sull’asino,  di
Maria  col  piccolo  Gesù.  Ma  al  centro  della  festa  non  c’era  né
Maria né Gesù  (sebbene apparisse una ragazza con un bambino),
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ma invece  l’asino e  il  suo grido “hi-ho!”.  Si  celebravano anche
delle “messe dell’asino”. Ci è pervenuto un esempio di tale messa
redatto  dall’austero  ecclesiastico  Pierre  de  Corbeil.  Ogni  parte
della messa era accompagnata da un comico grido d’asino, “hi-
ho!”.  Alla  fine  della  messa  il  prete,  al  posto  della  benedizione
tradizionale,  ragliava  per  tre  volte  come  un  asino,  e  al  posto
dell’“amen” per tre volte gli veniva risposto con un grido d’asino.
L’asino è uno dei simboli piú antichi e piú duraturi del “basso”
materiale  e  corporeo,  che  ha  nello  stesso  tempo  un  valore
abbassante  (di  mortificazione)  e  rigenerante.  Basta  ricordare
l’Asinus  aureus di  Apuleio,  i  mimi  dell’asino,  diffusi  durante
l’antichità, e infine la figura dell’asino come simbolo del principio
materiale e corporeo nelle leggende su San Francesco d’Assisi. La
festa dell’asino è una delle varianti di questo motivo tradizionale
estremamente vecchio (Bachtin, 1979b, pp. 88-89).

Peraltro il colpo di frusta è sferzato a cavalli già galoppanti di loro,
essendo la fonte stessa di Apuleio impregnata dell’universo dissacrante
del riso. Infatti sia che Apuleio si sia ispirato, come è ritenuto dai più,
alle Metamorfosi – perdute – di un certo Lucio di Patre, sia che – è la
tesi di Gerardo Bianco (1971) – si sia attenuto allo pseudo-lucianesco
Lucio  o  l’asino,  in  entrambi  i  casi  Apuleio  aveva  la  pista  del  riso
spianata, dal momento che le  Metamorfosi del Patrense pare fossero
dirette «a satireggiare le molte superstizioni che pullulavano in quel
tempo» (Scazzoso, p. 21), mentre Lucio o l’asino è giunto a noi carico
di  tutta  la  sua  vena  dissacratoria  di  quella  letteratura  mistico-
autobiografica allora molto di moda.

  2.3   Un sicuro guadagno

L’avventura  di  Lucio  non  si  conclude  con  la  metamorfosi.  Affitta
alcune stanze all’interno del  santuario in attesa di  essere iniziato ai
misteri della dea. I sentimenti sono contrastanti: il desiderio è grande,
ma la regola è stretta e Lucio non sa decidersi, finché,

una  notte  m’apparve  in  sogno  il  sommo  sacerdote:  aveva  il
grembo pieno di doni e me li offriva. Io gli chiedevo che cosa fosse
quella roba e lui mi rispondeva che veniva per me dalla Tessaglia
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e che c’era anche un mio servo di nome Candido.
Quando mi svegliai ripensai lungamente a questo sogno e a quel
che volesse dire anche perché ero sicuro di non aver mai avuto un
servo con quel  nome. Finii  per concludere che qualunque cosa
volesse presagire il mio sogno, quelle offerte, comunque, stessero
a significare un sicuro guadagno (trad. Marziano).
Così  ansioso  e  teso  verso  una  proficua  speranza,  aspettavo
l’apertura mattutina del tempio. Scostati da un lato e dall’altro gli
splendenti veli, ci prostriamo dinnanzi alla santa immagine della
dea ed il sacerdote, facendo il giro degli altari, prepara il servizio
divino  con  preghiere  solenni  e  versa  dell’acqua  attinta  nel
santuario  stesso  della  dea.  Terminate  le  cerimonie  rituali  i
religiosi incominciano le orazioni del mattino ed annunciano ad
alta voce la prima ora del giorno. Ed ecco che allora giunsero da
Ipata  i  servi  che avevo  lasciato  colà  quando Fotide,  con  i  suoi
errori  malaugurati,  mi  aveva  messo  il  capestro  al  collo;  essi
risapute naturalmente le mie avventure, mi riconducevano anche
il mio cavallo che era stato sbalottato qua e là e che essi erano poi
riusciti  a  ricuperare  riconoscendolo  da  un segno che aveva  sul
dorso. Rimasi stupito perciò della esattezza del sogno, soprattutto
perché oltre alla realizzazione di una lucrosa promessa, il simbolo
del servo Candido voleva dire che mi sarebbe stato reso il cavallo
ch’era infatti di colore bianchissimo (XI, 20; trad. Scazzoso).

A  mandare  in  fregola  il  nostro  eroe è  la  prospettiva  di  un sicuro
guadagno.  Ma  lasciamolo  scalpitare  quanto  basta  per  informare  il
lettore che non avesse sott’occhio l’Asino d’oro che in Tessaglia Lucio
viaggia da solo, senza servi, tant’è che per vincere la noia del viaggio, in
prossimità di Ipata, sua destinazione, s’accompagna a due mercanti,
uno dei  quali,  un certo  Aristomene che avremo modo di  conoscere
meglio, si mette a raccontare una trucidissima storia di streghe che è la
prima  delle  storie  inserite  nella  vicenda  dell’uomo  trasformato  in
asino. È un dettaglio questo che distingue l’Asino d’oro dalla sua fonte,
sul quale Aldo Carotenuto fonda il suo teorema interpretativo del libro
di Apuleio.

Nel  racconto  Lucio  ovvero  l’asino,  redatto da  un  anonimo  autore

2. L’Asino d’oro      2.3   Un sicuro guadagno 
L'impaginazione di questa anteprima non riproduce fedelmente quella del libro                         43



ADRIANO PIACENTINI

indicato come pseudoLuciano, il protagonista si dirige in Tessaglia in
compagnia  di  un  servitore.  […]  La  presenza  di  un  servitore  nello
pseudoLuciano riferita alla sua assenza nel  romanzo di Apuleio, può
offrirci  lo  spunto  per  numerose  considerazioni  e  consentirci  un
avvicinamento alle  motivazioni profonde che sembrano sottendere le
scelte narrative dell’autore delle Metamorfosi (Carotenuto, p. 15).

È  vero  che  nella  notte  in  cui,  ubriaco,  “uccide”  degli  otri
scambiandoli  per  banditi  (II,  32)  Lucio  è  accompagnato  da  un
servitore,  ma  è  un  servitore  uscito  dal  cappello,  come  dal  cappello
sbucano questi servitori che Lucio avrebbe lasciato a Ipata al momento
della metamorfosi.

Anche  il  recupero  del  cavallo,  un  bianco  cavallo  sul  quale  tanto
insistono le interpretazioni del profondo, è un bufala. Così comincia il
racconto di Lucio:

Io me ne andavo una volta in Tessaglia per affari, proprio in Tessaglia.
[…]  Ero  riuscito  a  superare  alti  monti,  umide  valli,  rugiadosi  prati,
avvallamenti di terreno cavalcando un bianco cavallo del luogo ormai
affaticato  anche  lui.  Allora  io,  per  scuotermi  di  dosso  la  stanchezza
causata dall’essere stato a lungo in sella e per sgranchirmi le gambe,
salto  a  terra,  con cura asciugo il  sudore  dalla  fronte  del  cavallo,  gli
accarezzo  indietro  le  orecchie,  gli  tolgo  il  freno,  lo  spingo  avanti  al
passo  dolcemente  fino  a  dargli  agio  di  eliminare  la  stanchezza  e  di
liberare naturalmente il peso del ventre (I, 2; trad. Scazzoso).

Di  proposito  Apuleio  fa  bianco  il  cavallo:  per  gettare  pasto  agli
interpreti  dei  simboli;  così  come di  proposito,  e  per  gettare  filo  da
torcere,  nella  pletora  di  figure  mitiche  che  impreziosiscono  il  suo
racconto,  ne  ficca  alcune  del  suo  conio:  è  il  caso  ad  esempio  delle
vecchie  tessitrici  e  del  palafreniere,  zoppo  lui  e  il  suo  asino,  della
quarta prova di Psiche. Molti interpreti si sono chiesti «se queste figure
bizzarre avessero un significato simbolico, ma, in conclusione, non si è
riusciti  a  trovarne  nessuno.  […]  Helm  conclude  affermando  che  si
tratterebbe di invenzioni scherzose di gusto alessandrino – diciamo,
semplicemente, apuleiano» (Moreschini, 1994, p. 235).

Semplici  invenzioni  scherzose  o  tiri  birboni  premeditati  di  un
consumato falsario? Anche nel II secolo abbondavano gli interpreti di
simboli e di sogni, – già nell’Iliade figurano – e non si creda che tutti
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fossero  degli  imbrattatele  o  dei  cialtroni.  L’Oneirokritiká,  cioè
l’interpretazione dei  sogni,  di  Artemidoro dal  quale  Sigmund Freud
«saprà trarre non pochi spunti» è un trattato «in cui confluiscono la
tradizione  secolare  dell’oniromantica  e  la  personale  esperienza
dell’autore,  che  in  qualità  di  interprete  professionista  raccoglie  e
sistema  una  vasta  gamma  di  casi  all’interno  di  sezioni  omogenee,
ricorrendo  alle  categorie  dell’analogia  e  dell’antinomia  per  fornire
spiegazioni  dell’attività  onirica  che  siano  insieme  comprensione  del
passato e premonizione del futuro», in un quadro in cui «la realtà, per
quanto portatrice di significati reconditi, non è comunque irriducibile a
categorie logiche» (Gianotti, 2000, p. 144).

Un lavoro  di  valentuomini  serio,  puntiglioso,  informato  da  rigore
scientifico.  Ma,  beffardo  e  in  ossequio  al  suo  intento  canzonatorio,
Apuleio  si  prende  gioco  di  loro  e  fa  defecare  subito  il  suo  candido
simbolo. Beffardo perché il cavallo non è un cane da grembo che viene
condotto a passeggio per «liberare naturalmente il peso del ventre». Il
cavallo “alza la coda” per conto suo, quando vuole, dove vuole, senza
preavviso  e  senza  doversi  nemmeno  fermare.  Beffardo  e  perfido.
Perfido per quel “naturalmente”: in che altro modo il candido cavallo
avrebbe potuto liberare il peso del ventre?

Apuleio beffa il lettore sin dall’inizio e dall’inizio alla fine.
Il  cavallo  bianco  riportato  dai  presunti  servi  era  un  «cavallo  del

luogo»  (I,  2),  che  Lucio  poteva  avere,  sì,  comperato,  ma  anche
semplicemente  noleggiato.  Che  dire  dunque  «della  esattezza  del
sogno»?

Quel che è certo è che la prospettiva del sicuro guadagno rende Lucio
impaziente, ma il sommo sacerdote per alzare il prezzo dell’attesa, tira
fuori come Don Abbondio certi impedimenti, finché la dea

nell’oscurità della notte, con prescrizioni per nulla oscure, mi rese
manifestamente edotto che era venuto il giorno che rimarrà sempre
agognato nella mia memoria, il giorno, cioè, in cui avrebbe esaudito
il mio voto più ardente. Parimenti mi informò della spesa occorrente
per dar ordine alla sacra cerimonia, e designò come ministro della
sacra funzione proprio Mitra, il suo sommo sacerdote (XI, 22; trad.
Annaratone).
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A  parte  la  bivocità  del  nome  del  sommo  sacerdote  (Mitra  era  la
divinità  di un culto misterico concorrente:  o Apuleio è beffardo o è
sincretico o tutti e due), solleva sospetti il fatto che la dea si scomodi di
persona in pompa magna per barattare il prezzo della sacra cerimonia.
È  evidente  che  Apuleio  si  fa  beffa  della  genuinità  del  sogno.  Lucio
alloggia  negli  edifici  del  santuario:  non  è  difficile  ipotizzare  la
provenienza degli  ammonimenti notturni. Nel culto di Iside era una
prassi annunciare l’iniziazione attraverso un “sogno”.

«Subito mi diedi da fare con diligenza e con una certa larghezza gli
acquisti necessari parte da me stesso, parte con l’aiuto dei miei amici».
Con il semplice ausilio logistico o con la partecipazione in solido dei
«miei amici»?

L’espressione di Apuleio, come in infiniti altri casi è indubbiamente
bivoca. Partim per meos socios coemenda (XI, 23) può significare sia
l’una che l’altra cosa, ma verosimilmente più la seconda che la prima,
considerata  quella  «certa  larghezza»,  forse  indotta,  con  cui  Lucio
provvedeva al necessario.

Finalmente giunge l’agognato momento dell’iniziazione: «E quando
venne ormai,  stando al sacerdote,  il  momento che lo richiedeva,  mi
condusse tutto circondato da una schiera di religiosi ai bagni lì vicini
dopo  avermi  in  un  primo  tempo  affidato  al  consueto  lavacro,
invocando il perdono degli dei, mi purifica aspergendomi tutt’intorno
di acqua lustrale» (XI, 23; trad. Fo). Poi, mi riconduce al tempio, che
eran già trascorse due parti del giorno.

Sissignori,  proprio  così:  il  pio  corteo si  reca ai  bagni  pubblici!  Ai
bagni pubblici sgorga l’acqua lustrale! Lucio non riceve il battesimo nel
doveroso raccoglimento del santuario, lontano dagli sguardi indiscreti
di infedeli curiosi, ma tra la frivola e chiassosa atmosfera di un luogo
mondano  per  eccellenza,  dove  la  pia  processione  si  trastulla
nientemeno che per i due terzi della giornata.

Prima con  un  prelavaggio:  un  bagno  ordinario,  il  solito  consueto
bagno che uno fa per lavarsi. Il testo, bivoco, non consente di stabilire
con certezza se a impugnare la striglia sia il sacerdote o se Lucio se la
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gestisca in prima persona. In ogni caso sarebbe interessante scoprire se
l’operazione sia avvenuta al cospetto della pia processione o in privato
e che cosa nel frattempo ha fatto la pia processione: cantava qualche
devoto  salmo?  Stava  in  preghiera  acciocché  Lucio  fosse  lustrato
proprio a puntino? Stava a controllare che si lavasse bene il collo e le
orecchie? Infine il lavaggio con l’acqua lustrale, ossia la sacra liturgia.
Sarebbe come se nella liturgia del Giovedì Santo l’officiante dapprima
lavasse per bene i piedi ai suoi sottoposti e in un secondo momento
svolgesse la liturgia del lavaggio dei piedi. Sarebbe quanto meno una
liturgia assai unica, anche perché occupa i due terzi del gran giorno.

Se  fosse  «vero,  come  generalmente  si  ammette,  che  dalle  pagine
dell’XI libro esula  qualsiasi  fine satirico» (Scazzoso, p.  45),  se fosse
vero  che  Apuleio  «per  giustificare  una  rivelazione,  nei  limiti  del
possibile, del culto Isiaco, porta l’ultima parte delle avventure di Lucio
entro l’ambito del detto culto per raggiungere il suo scopo religioso»
(Scazzoso, p. 45), non si affiderebbe ai bagni pubblici. Ma come si fa a
non  cogliere  il  paradosso:  quando  mai  un  santuario,  un  santuario
rinomato  come  quello  di  Corinto,  così  imponente  da  disporre  di
alloggiamenti per i pellegrini, per il fonte battesimale deve dipendere
dai bagni pubblici!  Tanto più che le caste sacerdotali  erano legate a
corporazioni  (collegia)  di  arti  e  mestieri  che  sicuramente  potevano
permettersi per il bagno purificatore appropriate attrezzature. Anche
volendo prendere per buona la tesi  del Griffiths secondo il  quale la
descrizione  di  Apuleio  non  rispecchia  il  prototipo  egizio  di  Iside  e
Osiride di Plutarco, ma la variante di una città greca (cfr. Griffiths, p.
6),  resta  comunque  inverosimile  che  l’iniziazione  contemplasse  lo
scenario dei bagni pubblici, tanto più che, benché nella variante greca,
il santuario di Corinto non difettava di una fonte, come si desume dal
racconto di Lucio:

sacerdos,  rem  divinam  procurans  supplicamentis  sollemnibus,  de
penetrali fontem petitum spondeo libat;
il sacerdote, aggirandosi fra le are approntate, accudendo con solenni
suppliche al servizio divino, libava da un’apposita coppa l’acqua attinta
ai penetrali del tempio (XI, 20; trad. Fo).
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Ogni iseo disponeva di una fonte a simboleggiare l’acqua del Nilo (cfr.
lo stesso Griffiths, p. 276), che poteva anche riversarsi nel santuario in
«una sorta di inondazione artificiale» (Burkert, 1987, p. 109).

L’iseo di Adriano benché di modeste dimensioni era attrezzato per
simulare le piene del Nilo.

L’iseo  di  Pompei  –  modesto  rispetto  all’imponenza  dell’Iseo
campense  in  Roma  (m.  240x60)  con  fontane  ad  ambientazione
nilotica,  ma pervenutoci  integro,  –  presenta  all’angolo  orientale  del
cortile una piccola costruzione ipetra, ossia con il tetto aperto al centro,
adibita alle cerimonie di purificazione: il Purgatorium. Da una scala si
accede in un vano sotterraneo, con la vasca ricolma di acqua del Nilo
ad imitazione dei nilometri utilizzati per misurare le piene del Nilo. Da
lì  si  attingeva  l’acqua  lustrale,  portata  dallo  stesso  Nilo,  per  le
cerimonie di purificazione.

Apuleio gioca, gioca sul più bello dell’iniziazione, come ha giocato sul
più  bello  della  metamorfosi.  Nei  momenti  nevralgici  dell’itinerario
“mistico”, Apuleio giostra Lucio sulla piazza carnevalesca.

Apuleio gioca, gioca in continuazione, anche quando fa pronunciare
al sacerdote parole che non si possono dire con parole: 

secretoque mandatis quibusdam, quae voce meliora sunt (XI, 23); (mi
confidò alcune cose in segreto che non si possono esprimere con parole
umane,  trad.  Scazzoso;  mi  impartisce  in  segreto  delle  istruzioni  che
sorpassano le possibilità dell’umano linguaggio; trad. Annaratone).

E appena più sotto si affida al gioco della preterizione, fingendo di
non volere dire:

Forse tu, o lettore curioso, chiederai ansiosamente che cosa in seguito
fu detto e fatto: te lo direi, se fosse lecito il dirlo, e tu lo verresti a sapere
se fosse concesso l’udirlo. Ma uguale sarebbe la colpa della temeraria
indiscrezione per la lingua e per le orecchie. Io però non ti tormenterò
lasciandoti  sospeso in un desiderio che può anche essere pio; perciò
ascolta  e credimi, chè  ti dico la verità:  toccai i confini della morte e ol-
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trepassata la soglia di Proserpina, ritornai attraverso tutti gli elementi;
in mezzo alla notte vidi il sole che brillava di viva luce, mi avvicinai agli
dei  sotterranei  e  celesti  e  li  adorai  da vicino;  ecco,  ti  ho detto tutte
queste cose, e, benché tu le abbia udite, non le puoi capire (XI, 23, trad.
Scazzoso).

Singolare è che «tale riserbo è, invece, assente per quel che riguarda i
rituali della magia. Fotide, infatti, prima di mettere a parte Lucio degli
arcani  di  Panfila,  gli  raccomanda  di  mantenere  il  più  scrupoloso
silenzio,  il  medesimo che avvolge le  iniziazioni  misteriche (III,  15)»
(Tasinato,  p.  89).  Ma  il  curiosus Lucio  «non  manterrà  affatto  tale
promessa e rivelerà al lettore le misteriose pratiche della fattucchiera»
(ivi). Va da sè allora sollevare più di «qualche dubbio sul velo di riserbo
di  cui  tutto  l’epilogo  isiaco  del  romanzo  s’ammanta»  (ivi).  «È
decisamente figurativo e scherzosamente allusivo» Apuleio (Burkert,
1987, p. 129).

Concluse  le  cerimonie  dell’iniziazione  durate,  come consuetudine,
dieci giorni, Lucio, chiesto perdono al sommo sacerdote di «non potere
remunerarlo degnamente per gli  immensi  benefici  ricevuti» – Lucio
insiste sui risvolti venali dell’iniziazione – tornerà a casa, ma per breve
tempo. 

Erano trascorsi soltanto pochi giorni che per esortazione della potente
dea raccolsi i miei pochi bagagli e mi imbarcai per Roma. Col favore dei
venti, dopo un viaggio tranquillo e senza intoppi, giunsi rapidamente al
porto di ostia e di qui proseguii, in carrozza, per la sacrosanta città dove
giunsi  la  sera:  era  la  vigilia  delle  Idi  di  dicembre  (XI,  26,  trad.
Marziano).

Di nuovo la dea, che nella sua premura è sempre desta a fare il bene, mi
si presenta nel sonno e di nuovo mi dà consigli di iniziazione, di nuovo
mi parla di consacrazione. Rimasi allora stupito; e non c’era forse da
stupirsi? Che intenzioni aveva? Qual futuro avvenimento presagiva? E
io che credevo ormai da tempo di essere in possesso dell’iniziazione
completa! (ivi, trad. Annaratone).

Con somma meraviglia – o disappunto? – rimarcata dalla reiterazio-
ne del  rursus (di nuovo), Lucio viene a sapere di essere stato iniziato
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solo  ai  sacri  riti  della  dea,  ma non ai  misteri  dell’invitto  Osiride  e,
«sebbene nella sostanza le due religioni fossero congiunte, anzi potrei
dire  unite,  tuttavia  v’era  una  differenza  essenziale  nel  modo
dell’iniziazione»  (XI,  27,  trad.  Annaratone).  Apuleio  è  beffardo:
denuncia il mercato delle iniziazioni!

«I  mysteria erano  un  servizio  speciale,  prestato  a  coloro  che  lo
desideravano e ne avevano i mezzi» (Burkert, 1987, p. 59). I misteri
non erano alla portata di tutti e quando giungeva a tiro chi se li poteva
permettere,  verosimilmente  non  erano  pochi  coloro  che  avevano
interesse a calcare la mano.

«Non va trascurato il fatto che le congregazioni sacerdotali traevano
da questi riti anche utili economici» (Fo, p. 646). Non solo dal rito in
senso stretto, ma anche da ciò che ad esso faceva da contorno: dalle
squisite  vivande di  gioiosi  banchetti,  alle  dodici  stole,  «abito  invero
mistico quanto mai»,  più la  stola Olympiaca che «mi scendeva giù
dalle spalle fino ai talloni, ed essa era tale che da qualunque parte si
guardasse, appariva tutta dipinta di figure d’animali a vari colori: da
una parte spiccavano i  serpenti indiani,  dall’altra i  grifoni iperborei,
che nascono in quel mondo lontano sotto forma di alati uccelli» (XI,
24;  trad.  Augello).  Preziosi  vesti  che  a  quanto  ci  viene  detto  a
giustificazione della terza iniziazione restavano al tempio:

D’altronde questa nuova consacrazione t’è assolutamente necessaria se
soltanto  consideri  che  le  sacre  vesti  della  dea  che  tu  indossasti  in
provincia sono depositate laggiù nel tempio e che qui a Roma tu quindi
non puoi con quelle celebrare gli uffici divini nei giorni di festa né ben
comparire con quei felici  paramenti  quando ciò è prescritto (XI,  29;
trad. Marziano).

La  nebbia  dell’incertezza  viene  dispersa  dal  reiterarsi  delle
apparizioni notturne. Uno degli iniziati vestito dei sacri arredi «collocò
dinnanzi a casa mia questi oggetti e sedutosi al mio posto, dette ordine
di  preparare  il  solenne  banchetto  in  onore  dell’augusta  religione»,
marcando  la  sua  andatura  claudicante  come  per  «offrirmi  un
contrassegno  indubbio  della  sua  identità»  (ivi,  trad.  Annaratone),
tanto che Lucio non esitò l’indomani a individuarlo in Asinio Marcello,
uno dei pastofori, i portatori degli scrigni che custodivano le immagini
di Iside e di Osiride.
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«In tal modo ero promesso alla consacrazione, ma contrariamente al
mio desiderio, la scarsità dei miei averi, m’era causa di ritardo» (XI,
28; trad. Annaratone).

Le  continue  sollecitazioni  della  divinità  non  mi  lasciavano  tregua.
Ormai  era  grande  la  mia  confusione;  e  avevo  già  ricevuto  parecchi
avvertimenti, quando da ultimo arrivarono gli ordini; sicché mi decisi a
vendere i  miei effetti  di vestiario, per pochi che fossero, e potei così
raggranellare un gruzzoletto sufficiente. Anche di questo ero stato con
cura particolare istruito, ché il dio mi aveva detto: 
– Tu, se dovessi procurarti i mezzi per offrirti un piacere, è probabile
che non ti preoccuperesti minimamente dei tuoi stracci! Ora invece, che
devi sottoporti a una cerimonia così solenne, hai ritegno d’esporti alla
povertà? Eppure non avrai certo da pentirtene! (ivi, trad. Annaratone).

I  vantaggi  non  tarderanno:  infatti  Lucio  comincerà  a  patrocinare
certe cause in tribunale.

Merkelbach spiega anche questo:

evidentemente i seguaci di Iside erano strettamente uniti anche
nella  vita  di  tutti  i  giorni  e  perciò  entrare  nella  loro  cerchia
significava pure spesso aver trovato la via giusta per il successo
commerciale (Merkelbach, p. 24). 

Sarà  anche  vero  questo  corollario,  ma  sta  il  fatto  che  l’adesione
stessa ai misteri di Iside e degli dèi egiziani che le fanno da corona –
divinità che agli occhi di allora tessevano un’unica tela – avveniva in
attesa di un vantaggio immediato. 

«Il favore di Iside e degli dèi che l’accompagnano concerne» diverse
«sfere  della  vita,  inclusi  ricchezza  e  soldi.  “L’acquisizione  della
ricchezza è pure concessa da Sarapide”,  proclama Elio Aristide,  e le
iscrizioni votive sono rivolte a Sarapide come al “salvatore che concede
ricchezza”, Soter Ploutodotes. Si dà perfino il caso che gli si attribuisca
il merito di una riduzione delle tasse. Se è vero che il motivo per cui ci
si rivolge a tali dèi è la salvezza (soteria,  salus), la salvezza sperata è
affatto pratica, immediata» (Burkert, 1987, p. 26).
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Merkelbach  spiega  con  la  consueta  puntigliosa  dovizia  anche  i
passaggi della seconda iniziazione. 

Nel sogno Lucio vede un seguace romano di Iside, zoppicante, il quale
reca alcuni simboli dionisiaci (tirso ed edera, Dioniso veniva equiparato
a  Osiride)  e  altri  oggetti  sacri,  dei  quali  Lucio  tace;  senza  dubbio
simboli del culto di Osiride. L’uomo porta questi oggetti nella sua casa
– così  prosegue il  sogno di  Lucio – si  abbandona su di  un sedile  e
annuncia  un banchetto  religioso.  Dall’Apologia di  Apuleio  sappiamo
che egli stesso conservava nella propria casa una statuetta dionisiaca (o
di Osiride) consacrata. La consegna degli oggetti a Lucio da parte del
seguace di Iside preannuncia quindi una cerimonia d’iniziazione, nella
quale l’iniziando riceve alla fine alcuni oggetti consacrati. Il banchetto
si svolge al termine della cerimonia. Anche lo zoppicare del seguace di
Iside ha e ha probabilmente un significato religioso; forse l’allusione a
una ferita alla coscia, quale Osiride e Adone, sovente posti sullo stesso
piano, (e Tlepolemo nella storia che abbiamo riferita) avevano ricevuta.
Quando Lucio si risveglia, si affretta per assistere al servizio divino del
mattino nel tempio di Iside, ove incontra un uomo chiamato  Asinius
Marcellus, il quale aveva avuto un sogno del tutto identico. Di nuovo il
duplice sogno vale quale garanzia del  fatto che la divinità vuole che
l’avvenimento onirico sia recepito come un ordine. Asinius, già per il
nome che porta, conviene perfettamente all’uomo-asino Lucio.
Degno  di  nota  il  fatto  che  Asinius  abbia  sognato  che  un  «uomo  di
Madaura» (e non «un uomo di Patrasso») sarebbe giunto a lui. Poiché
Apuleio era originario di Madaura, è evidente che l’eroe del romanzo
Lucio si identifica con l’autore. Si è detto spesso che Apuleio in questo
caso «non è stato in carattere». Forse si dovrebbe piuttosto dire che per
lui  fare  di  Patrasso  la  città  originaria  di  Lucio  ha  avuto  soltanto
significato simbolico e voleva significare che l’origine dell’anima umana
si  trova  nella  patria  dell’aldilà.  Per  venir  ammesso  alla  nuova
iniziazione, Lucio deve pagare un compenso; deve cioè dimostrare che
per lui la felicità religiosa possiede anche un valore venale. Poiché non
possiede ricchezze è costretto a vendere il vecchio abito, spogliandosi in
tal  modo  anche  della  sua  vecchia  natura;  l’iniziazione  è  infatti  un
«rinnovamento» (reformatio) (Merkelbach, p. 23).

Non altrettanto circostanziato Merkelbach è con la terza iniziazione:
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si limita a dire che i pastofori erano i «portatori di sacre nicchie»; per il
resto latita.

Sì perché Lucio è richiesto di una terza iniziazione e questa volta
perde davvero, perdio, la pazienza, avendo tutte le ragioni per farlo, a
cominciare dal fatto che deve replicare un’iniziazione – la prima – che
in occasione della seconda sembrava data per buona. E ciò in barba al
convincimento  del  Griffiths  (p.  337)  che  non  la  ritiene  una  mera
ripetizione della prima: It does not follow that the Third Initiation is
merely a repetition of the First.

«“Evidentemente”, mi dicevo, “inesatti o incompleti erano i riti che
hanno  svolto  tutti  e  due  i  sacerdoti  nei  miei  riguardi  e  davvero
cominciavo già a pensare male della loro onestà”» (XI, 29).

Annaratone,  dalla  cui  traduzione  abbiamo  attinto,  smorza  con  il
“davvero”  l’hercules del  testo  latino.  Effettivamente  stona  assai  in
un’atmosfera  mistico-religiosa  (che  è  quella  in  cui  sguazza  anche
Annaratone)  quell’imprecazione  sboccatamente  mascolina  messa  in
bocca a un devoto diventato tutto d’un pezzo e, come si dice in gergo, il
traduttore emenda ossia corregge.

Una notte una benigna visione dissipa le perplessità: 

«Tu per tre volte ricevi un onore che ad altri a fatica vien concesso una
sola volta:  da questo numero ti  è lecito presentire che la tua felicità
durerà  eternamente.  Del  resto,  la  nuova  consacrazione  a  cui  ti
sottoporrai è per te assolutamente necessaria: basta solo pensare alle
sacre  vesti  della  dea,  che  tu  hai  indossato  in  provincia;  esse  devon
restare nel tempio in cui tu le hai depositate e tu non puoi rivestirtene
nei giorni di festa a Roma, per rivolgere preghiere alla dea, né sfoggiare
quel benedetto abbigliamento» (XI, 29, trad. Annaratone). 

Mi procurai gli arredi occorrenti all’iniziazione con una larghezza che si
adattava meglio al  mio religioso fervore,  piuttosto  che alle  mie reali
possibilità.
Ma davvero non ebbi  a pentirmi né delle  angustie  né delle  spese.  E
come avrei potuto se la provvidenza divina mi favoriva generosamente,
procurandomi  l’occasione  di  bei  guadagni  nel  Foro?  (XI,  30,  trad.
Annaratone).
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È  abbastanza  evidente  la  relazione  tra  le  iniziazioni  e  l’attività
forense.  Non  era  ancora  stata  aperta  una  certa  Loggia  P2,  ma  la
sostanza era già nota.

In tribunale si chiacchiera, Lucio ha qualche perplessità, ma Osiride
in persona torna a rassicurarlo: 

Egli  senza  assumere  sembianze  altrui,  si  degnò  personalmente  di
rivolgermi la sua venerabile parola e di darmi la sua garanzia: la quale
fu che continuassi a prestar senza paura nel Foro quell’opera d’avvocato
che  mi  procurava  fama,  e  non  temessi  le  dicerie  calunniose  degli
invidiosi, poiché esse nascevano nell’ambiente dei tribunali, a causa del
sapere  da  me  guadagnato  a  prezzo  di  studi  indefessi  (ivi,  trad.
Annaratone).

Da  dove  piovono  quelle  dicerie  calunniose?  Che  senso  hanno?
Hanno una relazione con il libro decimo, laddove descrivendo la scena
teatrale che rappresenta il mito di Paride, Lucio-asino si mette, come
dice lui stesso, a filosofare, intonando un climax feroce?

E allora perché meravigliarvi, gente spregevole, anzi pecoroni del Foro
o meglio avvoltoi in toga se oggi giorno tutti i giudici contrattano le loro
sentenze  a  denaro  sonante,  quando  fin  dal  principio  del  mondo  la
corruzione è riuscita a falsare un giudizio cui erano interessati uomini e
dei e un rozzo pastore scelto come giudice dalla saggezza del sommo
Giove, in cambio di un piacere amoroso, vendette la prima sentenza
della storia, causando anche la rovina di tutta la sua stirpe?» (X, 33,
trad. Marziano).

Come interpretare il silenzio di Merkelbach? A questo punto viene
d’obbligo la simmetria con l’episodio del sacerdote invertito della dea
Siria, cui abbiamo accennato in un paio di occasioni. 

  2.4   I sacerdoti invertiti

Lucio-asino,  messo all’asta  –  siamo nel  Libro VIII  – finisce  nelle
mani di una confraternita di cinedi (ossia di invertiti) seguaci della dea
Siria,  una  dea-madre  della  fertilità  di  origine  assira,  assai  affine  a
Cibele. Sentiamo in diretta il racconto di Lucio. La mia barbara sfortu-
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na che non ero riuscito a placare con tutte le precedenti tribolazioni
torse nuovamente i suoi occhi ciechi su di me e sentite come: mi cacciò
tra i piedi nientepopodimeno che un compratore tirato fuori chissà da
dove, una checca, calva per giunta, ma chiomata di un giro di tirabaci
semigrigi e penduli, uno della triviale feccia dei popolani che per aie e
città, al suon di cimbali e di crotali e, portando in giro la dea Siria, la
riducono a mendicare (VIII, 24).

Comprato  l’asino  tra  i  lazzi  del  banditore  –  li  abbiamo  sentiti  a
proposito dei feminibus – e le risa – scontate – degli astanti,

se lo menò fino a casa,  dove non aveva ancora varcato la soglia che
subito  gridò:  «ragazze,  ecco…  guardate  che  servitore  carino  vi  ho
portato dal mercato». Ma quelle ragazze erano una manica di travestiti
che  subito  saltando di  gioia  con  fessa  e  stridula  ed  effeminata  voce
innalzano strilli in falsetto, convinti davvero di un qualche schiavetto
pronto ai loro servigi. Quando poi s’avvidero che non si trattava di una
cerva al  posto di  una vergine,  ma di un asino al  posto di  un uomo,
storto il naso sfottono in vario modo il loro capo di aver portato infatti
non un servo, ma a quanto pare un qualche maschione per sé. «Ehi!»
dicono «bada di non papparti da solo un piccioncino così carino, vorrai
far partecipare ogni tanto anche noi, tue colombelle».
E  lanciandosi  vicendevolmente  queste  e  altre  battute  del  genere  mi
legano vicino a una stalla. […]
Il giorno dopo si presentano con sgargianti colori femminili e ciascuno
mostruosamente sfigurato nel volto ricoperto da un viscido fondotinta e
con gli occhi rifatti ad arte, indosso turbantelli, e vesti lussuose di lino e
di seta; qualcuno con tuniche bianche, guarnite di porpora fluente in
ogni direzione a mo’ di piccole lance, stretto in vita da una fascia, i piedi
calzati da sandaletti zafferano: e incaricano me di portare in giro la dea
coperta  da  un  mantello  serico.  E  snudate  le  braccia  fino  all’omero,
levando  in  alto  crudi  gladi  ed  asce  al  grido  di  evoè  scatenano  una
frenetica danza rituale eccitati dal suono dei flauti (VIII, 26-27).

Ai cinedi così conciati Apuleio ne fa combinare di tutti i colori, con
l’evidente intento di denunciare la loro destrezza nel gabbare a scopo
di lucro la dabbenaggine dei fedeli. Ne riportiamo un esempio:
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Dopo  essersi  fermati  là  pochi  giorni  dove  furono  ben  pasciuti  dalla
generosità  pubblica  e  caricati  di  regali  e  di  ricompense  per  le  loro
profezie, quei santissimi sacerdoti escogitarono un nuovo mezzo per far
soldi. Scelto un unico responso, valido per i piú svariati casi, gabbarono
in tal  modo molta  gente  che li  consultava intorno a  cose  diverse.  Il
responso era il seguente: 

«Se messi ricche aver tu vuoi 
ara la terra e poni al giogo i buoi».

Così se uno per caso voleva combinare un matrimonio e li interrogava,
dicevano che la risposta era appropriata: che bisognava mettersi sotto
al giogo del matrimonio e procreare una messe di figli. Se li consultava
invece uno che doveva comperare un terreno, esattamente a proposito
si parlava di buoi, di giogo e di campi seminati e fiorenti. Se un altro
preoccupato  per  un  viaggio  voleva  prendere  un  auspicio  divino,  si
prometteva un traino già pronto dei piú mansueti tra i quadrupedi e dal
simbolo dei semi della terra un buon guadagno. Se infine uno stava per
entrare in battaglia o per inseguire una banda di ladri e chiedeva loro se
la  spedizione  sarebbe  stata  vantaggiosa  o  meno,  sostenevano  che  la
vittoria era indicata da un chiaro presagio, poiché le teste dei nemici
sarebbero state sottoposte al giogo e dalla rapina avrebbero tratto una
preda  ricca  ed  abbondante.  Con  questo  malizioso  inganno  della
profezia, raccolsero non pochi soldi (IX, 8-9; trad. Scazzoso).

La grossolana malizia dei cinedi è simmetrica ai metodi raffinati dei
sacerdoti  di  Iside,  che,  ben  introdotti  tra  i  papaveri  alti  della  pax
romana, possono permettersi aure più rarefatte? In fin dei conti il loro
«malizioso inganno» altro non è che l’arte sibillina dei profeti. Con la
trovata  dei  cinedi  Apuleio  scorona  il  mercato  delle  profezie  e  del
meraviglioso e con esso la pletora sacerdotale che lo alimenta. Oppure,
girando la domanda senza mutarne la sostanza: la fregola di Lucio è
interessata?  Apuleio  vuol  beffeggiare  quella  prassi  che in  secoli  più
recenti  avrà  il  suo  campione  nella  vocazione  interessata  di  don
Abbondio?  Sembra  proprio  che  il  nostro  buonuomo  non  stia  nella
pelle,  a  giudicare  dalla  pletorica  disseminazione  di  indizi
premurosamente marcati da bandierine per renderli più evidenti.

Consideriamo il passo del nostro eroe verso la conversione: 
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Ma quantunque dotato di una grandissima voglia, pure mi tratteneva
un sacro timore perché mi ero informato accuratamente della difficile
pratica  di  ossequio  alla  religione,  dell’arduo  compito  di  mantenersi
casti,  e  della  difesa dai  molti  pericoli  cui  va incontro la  nostra vita.
Considerando spesso tra me e me queste cose non so perché differivo,
pur volendo affrettarmi! Una notte mi parve che il sommo sacerdote
offrisse  a  me  il  grembo  della  sua  tonaca  pieno  di  non  so  che,  e
domandandogli io che cosa volesse dire, mi rispondesse che quelle cose
mi erano mandate dalla Tessaglia, e che di là sarebbe arrivato il mio
servo di nome Candido. Svegliatomi, andavo ripensando a lungo fra me
e me che significasse quel sogno, anche perché ero certo di non aver
mai  avuto  un  servo  di  tal  nome.  Tuttavia,  qualunque  cosa  volesse
significare  la  predizione  di  quel  sogno,  stimavo  a  ogni  modo  che
l’offerta di quelle cose volesse significare un sicuro guadagno (XI, 19-
20; trad. Bontempelli).

Mentre finora Lucio si è affrettato lentamente, la prospettiva di un
sicuro guadagno lo fa scalpitare:

E di giorno in giorno ingigantiva in me il desiderio di essere iniziato ai
sacri  misteri,  e  spessissimo  incontrando  il  sommo  sacerdote,  lo
scongiuravo con grandissime preghiere perché mi iniziasse ai misteri
della sacra notte (XI, 21; trad. Bontempelli).

Dopodiché l’aspetto venale tempesta il percorso iniziatico di Lucio
quanto  le  stelle  il  manto  di  Iside,  fino  ad  accendere  riflessi
grottescamente paradossali:  Iside, in pompa magna, che baratta con
Lucio  il  prezzo  dell’iniziazione,  oppure  Osiride  che  si  mobilita  di
persona  per  convincere  Lucio  a  vendere  il  «guardaroba  ancorché
esiguo» (XI, 28; trad. Fo).

Per non dire poi della puntuale simmetria tra l’innalzarsi dei gradi
dell’iniziazione  e  il  climax  del  successo  economico  di  Lucio.  Se  la
confraternita di sacerdoti e pastofori di Iside non era una lobby è solo
per  una  questione  di  nomi,  perché  questa  è  la  sostanza  della  loro
rapacità.

Nonostante  la  retorica  religiosa,  il  quadro  non  è  dominato  da
preoccupazioni  spirituali;  esso  rimane  realistico  ed  è  fuso  con  la
normale psicologia in maniera interessante. La cosiddetta conversione
a Iside non sfocia in un ritrarsi dal mondo e dagli interessi mondani; al
contrario, lo studente in fuga che era andato errando freneticamente 
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per il mondo greco-romano viene ora infine integrato nella società
rispettabile.  Intraprende  una  carriera  di  avvocato  a  Roma,  e
dimostra di avere successo. Questo è sentito come un risultato del
favore  di  Iside  e  Osiride:  essi  sono  datori  di  ricchezza,
ploutodotai, affatto meritatamente, in questo caso, dal momento
che le ripetute iniziazioni erano costate letteralmente una fortuna,
spogliando  l’uomo  di  Madaura  dell’intera  eredità  paterna
(Burkert, 1987, pp. 27-28).

L’ostentata rinascita spirituale è sopraffatta dall’interesse! Peraltro
l’iniziazione non comportava l’adesione a una fede: il  mistero è una
questione  «di  azione  e  di  esperienza,  non  di  fede.  Non  c’è  nessun
Credo» (ivi, p. 62), tanto che «ad un mystes iniziato ad un particolare
dio non è assolutamente proibito volgersi anche ad un altro dio» (ivi,
p. 68). Non era interdetto nemmeno ai sacerdoti: «Non deve destare
sorpresa che un sacerdote di Iside sia allo stesso tempo Iakchagogos
del culto eleusino ad Atene; la sorella di un sacerdote di Sarapide a
Delo  diviene  canefora  (“portatrice  del  canestro”)  di  Dioniso;  e  una
sacerdotessa di Iside istituisce una festa di Dioniso. È del tutto comune
che una persona accumuli diverse cariche sacerdotali» (ivi, pp. 68-69):
lo stesso «Apuleio, sacerdote di Iside» (Scazzoso, p. 60), «rivestì anche
la carica di “sacerdote della provincia”, una carica di grande prestigio
religioso e civile ma che non aveva niente a che fare con i suoi interessi
magici e misterici» (Roncoroni, p. XI).

E quanto all’intento missionario c’è da dire che le iniziazioni a Iside e
Osiride  non  erano  fenomeni  di  massa,  ma  erano  «un  evento
abbastanza  raro,  riservato  ai  pochi  fortunati  che  potevano
permetterselo, mentre i numerosi altri fedeli erano ben lieti di unirsi
alla  celebrazione»  (Burkert,  1987,  p.  59),  accontentandosi  di
partecipare. Populi mirantur (XI, 13): la folla guarda meravigliata.

Tutto  quel  fervore  mistico,  tutta  quella  «retorica  religiosa»,  tutto
quell’anelito  missionario  che si  vuol  estrarre  dal  libro  XI  non tiene
conto della realtà del II secolo.

Se ai sacerdoti di Siria è affidato l’infimo apice di una corrotta prassi
religiosa, alla quale non sono estranei nemmeno i sacerdoti di Iside,
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allora dobbiamo ritenere che il libertinaggio dei primi sia il fondo di
una prassi alla quale non sono estranei i sacerdoti di Iside e che l’elogio
della loro gran castità sia steso su un filo antifrastico. Vediamo cosa
dice Apuleio dei cinedi di Siria:

In un villaggio, lieti di aver messo insieme una questua più ricca delle
altre, prepararono un banchetto di gioia. Da un colono, con la fandonia
di chissà che profezia, si fecero dare un grassissimo ariete che saziasse
col  suo  sacrifizio  la  dea  Siria  affamata;  disposta  assai  bene la  cena,
prendono  un  bagno,  e  dopo  essersi  lavati,  portano  con  sé  come
compagno per la cena un robustissimo villano ben fornito ai fianchi e al
ventre. Dopo un antipasto di pochi legumi, a tavola si  sfrenarono in
porcherie  innominabili  spinte  all’estrema  vergogna  di  una  libidine
contro natura, e con atti da non dire circondarono da tutte le parti ed
eccitavano con parole esecrabili quel giovane che avevano steso supino
e nudo in terra. I miei occhi non poterono tollerare a lungo una tale
vergogna, e volli dire ad alta voce: «O Quiriti!» ma senza le altre sillabe
e le altre lettere, mi venne fuori soltanto un  O bello tondo e sonoro,
proprio da asino, e in quel momento molto fuor di proposito. Poiché
molti giovani di un villaggio vicino che cercavano da tutte le parti un
asinello  rubato  loro  la  notte,  e  frugavano  diligentemente  tutti  gli
alberghi, udito il mio raglio dentro la casa, convinti che la preda stava
nascosta  là  dentro,  per  accertarsi  della  cosa  penetrarono
improvvisamente in gruppo e sorpresero quelli che compivano quelle
sconcezze  esecrande;  allora,  chiamati  a  raccolta  i  vicini,  svelano  la
turpissima scena e fanno un ben ridicolo elogio della gran castità di
quei sacerdoti (VIII, 29; trad. Bontempelli).

«La  critica  apuleiana  insiste  sul  fatto  che  la  rappresentazione
negativa  della  dea  Siria  e  dei  suoi  sacerdoti  e  culti  deriverebbe  da
un’implicita  contrapposizione  con  il  culto  concorrente  di  Iside,
presentato naturalmente come incommensurabilmente superiore» (Fo,
p. 621). Ma come si fa a ritenere «charlatans», ciarlatani i primi, come
li vuole il Vallette (p. XXXIII), e a soprassedere sui secondi, quando il
grandangolo demistificatorio nell’Asino d’oro è tarato sui 360 gradi?

Peraltro i sacerdoti invertiti di Siria non sono una trovata di Apuleio,
un’invenzione della sua perversa fantasia, ma una trasfigurazione dei
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galloi,  i  «sacerdoti  castrati  di  dee semitiche e  anatoliche,  della  Dea
Siria, della Mater Magna o di Bellona [che] davano pubblico spettacolo
con autoferimenti e autoflagellazioni per ottenere doni dagli spettatori.
Affermavano,  nel  compiere  i  loro  sacrifici  sovrumani,  di  essere  in
preda a possessione divina» (Burkert, 1996, p. 121). Una possessione
nota  come  “gallomania”,  e  descritta  dagli  «autori  latini
tardorepubblicani e augustei[…] con virtuosismi linguistici e pittorici,
con  l’enumerazione  insistente  e  puntigliosa  degli  strumenti  che
servono a  provocarla  (cembali  e  timpani)  o  a  manifestarla  (coltelli,
flagelli,  lunga  capigliatura  bionda  che  rotea  nella  danza  vorticosa)»
(Giammarco Razzano, p. 244). Una fluente capigliatura beffardamente
acconciata nel panorama del nostro capomanipolo alla caricatura di se
stessa: «pochi capelli» che «gli pendevano giù in riccioletti grigiastri»
(VIII,  24;  trad.  Fo).  «Secondo  Luciano,  a  Bambice-Ierapoli  la
castrazione si  praticava in occasione della  festa  maggiore,  e  i  futuri
galloi “gettavano” le  loro parti  rescisse  nella  casa da cui  ricevevano
vesti e ornamenti femminili» (Burkert, 1996, p. 71). La castrazione era
una pratica di umiliazione che «poteva assumere un’altra forma, quella
della  sottomissione sessuale:  vale  a  dire  uomini  che accettano ruoli
femminili.  Sembra  che  questo  valga  per  i  fanatici  testé  menzionati,
eunuchi che si offrivano per incontri omosessuali» (ivi, p. 122).

Su queste «terribili forme religiose» (ivi, p. 73) – evocate anche dal
Satyricon di Petronio (23, 3) e documentate da Luciano di Samosata
nel  De dea Siria, – Apuleio cala la sferza del suo illuminismo (anche
nell’antichità c’erano scettici ed illuministi): «come se per la presenza
divina  gli  uomini  non debbano  farsi  migliori,  ma  divenire  deboli  o
malati» (VIII, 27; trad. Fo). Non solo i sacerdoti sono bistrattati, anche
le divinità sono bistrattate, con l’aggravante che sono i personaggi che
fanno da corona a Psiche in cielo.

Se ne duole anche Pasini, che trova il modo di riciclare il rammarico
sostenendo che Apuleio usa gli dei dell’Olimpo per portare la favola a
livello del mito, ossia dell’insegnare e non dell’intrattenere, ma li mal-
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tratta in quanto il  mito da lui  proposto è il  nuovo mito della dea
Iside.

Questo  tono  grottesco  oltrepassa  i  limiti,  pure  assai  estesi,  che  la
tradizione letteraria è solita concedere alla licenza satirica. Li oltrepassa
tanto,  che  non possiamo fare  a  meno di  pensare  che Apuleio  abbia
sfruttato così a fondo questo effetto con il  proposito di ottenere uno
scopo particolare, oltre a quello puro e semplice di divertire il lettore e
di rendere piú piacevole la storia. Ci troviamo allora di fronte a una
duplice  questione:  perché  Apuleio  ha  introdotto  nel  suo  racconto  i
personaggi  della  mitologia  tradizionale,  per  poi  riservargli  un
trattamento cosí cattivo. La presenza delle divinità dell’Olimpo ha lo
scopo di trasformare la fiaba in un mito, o almeno in qualcosa che ha
l’apparenza e il tono di un mito. Ciò significa che Apuleio ha assegnato
al suo racconto, accanto alla funzione che è propria della fiaba, anche la
funzione che è propria del mito. Come sappiamo, la funzione della fiaba
è  quella  di  intrattenere,  mentre  la  funzione  del  mito  è  quella  di
insegnare. Apuleio dunque ha fatto in modo che la sua narrazione della
storia  di  Amore  e  Psiche compisse  tutte  e  due  queste  funzioni:
intrattenere, e insieme trasmettere un insegnamento. Ma c’è di piú. Per
una tradizione che è insieme letteraria e religiosa, il mito ha il valore di
un  insegnamento  universale.  Cosí,  quando  Apuleio  vuole  dare  alla
impersonalità della fiaba un valore piú ampio, universale, facendone il
mezzo di comunicazione di un insegnamento che deve aver valore per
tutti, ecco che le dà la forma di un mito classico. Ma Apuleio non crede
piú in quel mito, di per se stesso. La sua religione è quella di Iside, di
cui l’undicesimo libro del romanzo lo rivela fedele e missionario. Ecco
dunque che il mito tradizionale viene scelto proprio per il suo carattere
canonico, consacrato dalla letteratura da omero in poi, a dare dignità
letteraria alla narrazione e a collocarla su un piano di universalità che
può  permetterle  di  diffondere  un  messaggio  piú  elevato  e  piú
significativo.  Ma  le  divinità  tradizionali,  in  quanto  tali,  vengono
presentate sotto una luce polemica o grottesca, proprio per indicare che
non si tratta di un mito tradizionale, ma di un mito di tipo nuovo. E che
è nuovo anche l’insegnamento che il mito vuole impartire (Pasini, pp.
XXIII-XXIV).

Mah!
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Tutto quel che brilla nell’Asino d’oro, luccica sulla soma di un asino.
E la soma dell’asino nell’Asino d’oro puzza di bruciato:

Era davvero uno spettacolo memorabile,  vedere una folla di persone
d’ogni età e d’ambo i sessi accompagnare in corteo una giovane portata
in trionfo su di un asino (VII, 13).

È  detto  a  proposito  della  folla  acclamante  Carite  liberata,  la
protagonista  di  una  storia  esemplare  (nonché  la  destinataria  della
novella di Amore e Psiche: è per consolare lei prigioniera come Lucia,
che una vecchia racconta di Psiche), una storia dietro cui Merkelbach
vede i misteri di Iside: una storia di tutto rispetto, quindi, in fondo alla
quale,  tuttavia,  Apuleio  si  permette di  giocare un tiro  birbone.  Non
sarebbe  sorprendente  pertanto  riconoscere  nella  folla  che  acclama
Carite  portata  in  trionfo  su  di  un  asino  il  lettore  che  acclama  la
conversione di Lucio portata in trionfo su di un asino.

L’Asino d’oro è un romanzo molteplice e in un romanzo molteplice
ogni  parte  è  in  relazione  ricorsiva  con  ogni  altra  parte,  va  letta  al
cospetto delle altre parti. Apuleio gioca con il lettore, lo attira nel testo
e lo esibisce, con una sorta di  mise en abyme, nella folla che acclama
un idolo portato in groppa da un quadrupede notoriamente simbolo
del basso corporeo e materiale.

Il gusto demitizzante di Apuleio è senza pudori, come sulla piazza
carnevalesca.

Il  fatto  è  che  anche  Pasini,  benché  supportato  dall’armamentario
narratologico, dà una lettura monologica dell’Asino d’oro, finendo con
l’infilare  le  perle  stanate  dal  fiuto  narratologico  su  un  preconcetto
rosario mistico, snaturandole.

  2.5   Un romanzo molteplice

È necessario temporeggiare sull’Asino d’oro perché è unanimemente
riconosciuta l’opportunità di interpretare la favola di  Amore e Psiche
alla  luce  dell’intero  romanzo  e  del  libro  undicesimo  in  particolare,
benché essa goda di uno statuto autonomo, tanto da librarsi in volo da
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3. Eros e Psiche

  3.1   Brillò forte la lucerna 

È  unanime  il  convincimento  che  Amore  e  Psiche vada  letto  nel
contesto dell’Asino d’oro, il cui undicesimo libro ne celerebbe la chiave
di lettura. Mi sembra di aver portato convincenti elementi, per quanto
rapsodoci, per sostenere che i  momenti chiave del libro undicesimo,
sui  quali  si  fonda  l’ipotesi  mistico-religiosa,  sono  plurivoci.  Il  che
implica che i significati non sono definitivi, ma dipendenti dai nodi di
relazioni  che  di  volta  in  volta  il  lettore  stabilisce,  e  dal  virare  dei
significati  indotto  dalla  catena  di  cambiamenti:  il  significato  A
modifica il significato B, che getta nuova luce sul significato A. In ciò
sta il concetto di ricorsivo.

Il romanzo di Apuleio è un romanzo aperto, molteplice, del tutto in
linea con gli  ultimi sviluppi del romanzo moderno, un romanzo che
tesse «insieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione plurima,
sfaccettata del mondo» (Calvino, 1988, p. 110; cfr. Piacentini, pp. 515 e
sgg.).

Non sono io il  primo a rilevarlo. In fin dei conti nella mia lettura
dell’Asino d’oro e quindi di Amore e Psiche, sviluppo le implicazioni di
elementi via via evidenziati in precedenza da altri, contestualizzandoli
in un quadro unitario. Quando Piero Scazzoso, riconosce nel succedersi
delle favole dei primi cinque libri «un vero e proprio trattato pratico di
magia,  illustrato  da  esempi»,  redatto  con  puntigliosa  «precisione
tecnica»  (Scazzoso,  p.  35)  e  quando  dall’ultimo  libro  estrae  un
«importante  documento  storico  per  lo  studio  della  religione  isiaca
nell’antichità» (p. 42), in sostanza parla del tessere insieme «diversi
saperi», benché senza giungere alla categoria di romanzo molteplice. E
quando  Pasini  insegue  l’intrecciarsi  dei  livelli,  in  sostanza  ruota
attorno  alla  natura  molteplice  dell’Asino  d’oro.  Non  solo  magia  e
religione isiaca: l’Asino d’oro è anche un’enciclopedia di miti. Non c’è
episodio che non alluda, spesso esplicitamente e benché ironicamente,
al sistema mitologico classico. Inoltre nell’Asino d’oro vi sono puntuali
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notazioni  giuridiche,  c’è  uno spaccato della  società  romana,  ci  sono
note  di  costume,  che  fanno dell’Asino  d’oro un’enciclopedia  aperta.
Aperta perché nulla è mai dato per definitivo, ma tutto è incoronato e
scoronato in un caleidoscopico rifrangersi di motivi.

Nel  romanzo  aperto  la  dispositio,  la  disposizione  dei  materiali,
riveste un ruolo determinante, perché se è vero che nel romanzo aperto
il lettore può stabilire tutte le relazioni che vuole, ciò vale entro limiti,
comunque  prefissati  dallo  scrittore.  Altrimenti  il  romanzo  finirebbe
per diventare l’oroscopo o un libello profetico al quale si può far dire
tutto e il contrario di tutto.

Dietro il romanzo benché “aperto” c’è un autore che ha qualcosa da
dire e deve fare in modo che il lettore lo scopra: la molteplicità è uno
strumento  poetico,  serve  a  trasfigurare  i  materiali.  Quand’anche  lo
scrittore volesse dire che non c’è più niente da dire, com’è negli intenti
del romanzo postmoderno, deve fare in modo che il lettore se ne renda
conto, ne diventi consapevole.

Il romanzo aperto quindi è sottoposto a regole precise, benché scelte
arbitrariamente dallo scrittore, che servono a inchiodare il lettore a un
percorso piuttosto che a un altro. In ciò sta la letteralità del racconto.
La  molteplicità  quindi  presuppone  il  rigore  della  struttura,  implica
l’esattezza.

In un sistema di relazioni di  questo genere è abbastanza intuitivo
ritenere che le simmetrie, i rimandi, le reiterazioni (che sono qualcosa
di diverso dalle ripetizioni, benché lì stiamo), di temi, di situazioni…
ossia  qualsiasi  mezzo  atto  a  suggerire  relazioni  tra  le  singole
espressioni ha un ruolo determinante nel convogliare l’attenzione del
lettore ed è attraverso la loro decodifica ricorsiva che questi giunge o si
avvicina al significato o ai significati che l’autore vi ha disseminato.

Amore e Psiche si colloca al centro del romanzo. In senso stretto ciò
non  è  del  tutto  esatto,  perché  a  cadere  a  metà  romanzo  è  la
conclusione,  mentre  il  suo  svolgersi  è  antecedente,  asimmetrico  ri-
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spetto  al  punto  mediano.  Non  è  corretto  quindi  asserire  come  fa
Mangoubi (cap. I) che Amore e Psiche «se situe exactement au milieu
du roman».  Ma ciò  non toglie  che la  novella  occupi  una posizione,
unanimemente riconosciuta, di centralità. L’«arco narrativo di ampio e
colorito respiro» (Portolano, p. 77), la valenza icastica, i campi di forze,
l’ariosità  dei  toni,  i  pregi  estetici…  la  collocano,  come  giustamente
rileva  Pasini,  «al  di  sopra  del  romanzo  di  Lucio»  (p.  XXXII),
illuminandolo dall’alto. Ed ancora: se è vero che le novelle «segnano le
tappe di una parabola discendente nel  regno oscuro della materia e
della colpa» (Mattiacci, 1996, p. 9), l’intermezzo di Amore e Psiche, che
ne interrompe la sequenza, viene a porsi  su di esse come una felice
controtendenza sovrastante.

La  centralità  di  Amore  e  Psiche implica  che  il  cono  di  luce
sprigionato dalla lucerna, punto mediano della favola, cada simmetrico
rispetto ad incipit ed excipit, significa che i vettori da essa divergenti
verso gli estremi opposti di inizio e fine siano equivalenti, siano uguali.
In  altre  parole  significa  mettere  sullo  stesso  piano  metamorfosi  e
contro-metamorfosi,  che peraltro  Apuleio non a caso chiama con lo
stesso  termine.  Reformatio infatti  vale  sia  per  l’ingresso  nella  pelle
dell’asino  che  per  l’uscita.  Privilegiare  l’atto  finale  come  accade
nell’interpretazione isiaco-religiosa,  significa  sbilanciare  la  centralità
dalla parte del Libro XI e far precipitare il castello piramidale. D’altra
parte  la  parificazione dei  due estremi butta  alle  ortiche la  presunta
superiorità dell’undicesimo libro.

Si tratta di decidere: o Amore e Psiche è centrale e allora inizio e fine
stanno  sotto,  oppure  si  attribuisce  un’altra  struttura  al  romanzo  e
buonanotte  ai  suonatori.  Nell’ipotesi  della  parificazione,  l’ingresso
nella  pelle  dell’asino  e  la  sua  uscita  sono  della  stessa  portata,
sottolineata dall’identità del termine “reformatio”. Curiosità giovanile
e conversione, dunque, sono simmetriche, ossia condividono la stessa
dose  di  sventatezza  ossia  di  extra-razionalità,  una  simmetria
sottolineata,  oltre  che  dal  termine,  dall’identità  del  mezzo:  sia  la
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reformatio nel carapace equino, sia la reformatio nel grembo di Iside
avvengono in virtù di un mezzo magico: un unguento stregonesco veste
Lucio di cuoio e uno stregonesco mazzo di rose lo libera. Stregonesco
perché l’antidoto delle rose è l’antidoto già custodito da Fotide. In sé
suona «molto strano che sia fatto egualmente dipendere da un pasto di
rose, come era previsto nei riti della magia, un evento che la Dea nella
sua  onnipotenza  potrebbe  provocare  ella  stessa»  (Vitali,  p.  XVII).
Possono ben dire Augello e Griffiths che la magia di Fotide è magia
nera, mentre quella di Iside è magia bianca: bianca o nera la magia
presuppone lo stesso atteggiamento verso la realtà, quella «tendenza
analogica,  che  è  tipica  dell’attività  magica  e  di  ogni  mentalità
visionaria», come sottolinea lo stesso Augello,  secondo la quale, per
esempio,  «se  il  dio-astro  moriva  e  risorgeva,  se  la  divinità  della
vegetazione rinasceva da sotterra alla luce della primavera, all’uomo
consacrato ed identificato col nume poteva toccare la stessa ventura»
(Augello,  p  20).  Oppure,  per  fare  un  esempio  più  pragmatico,
quell’analogia secondo la quale se ficco lo spillone nel pupazzo del mio
antagonista, questi ne soffrirà un danno. E per il “bianco” e il “nero” è
una questione di punti di vista o di classi al potere: le streghe arse dalla
Santa Inquisizione sottraevano clienti alla medicina ufficiale, che nelle
sue pratiche ricorreva a mezzi altrettanto stregoneschi.

Lucio  s’affida  all’unguento  della  strega  per  migliorare  le  sue
prestazioni. Non a caso e in stridente contrasto con la drammaticità
dell’evento  che  lo  trasforma  in  asino,  Lucio  ha  voglia  e  tempo  e
compiacenza di soppesare l’imponenza del membro (natura crescebat;
III, 24), nonché fiato per annotare sconsolatamente di non poterla –
quell’imponente “natura”  – esercitare con Fotide:  Lucio  ancora non
poteva prefigurare l’avventura con la matrona. Per lui l’atto magico era
orientato verso il bene, non verso il male. Era magia bianca, dunque,
come agli occhi degli assedianti è bianca la liturgia celebrata per far
cadere le mura della città, mentre – inutile dirlo – per gli assediati è
nera.

Del resto il confine tra religione e magia non è netto. «Gli studiosi

3. Eros e Psiche     3.1   Brillò forte la lucerna  
L'impaginazione di questa anteprima non riproduce fedelmente quella del libro                         134



EROS AL FEMMINILE

hanno messo in rilievo le reciproche influenze tra ermetismo e gnosi
ermetica da un lato e testi magici dall’altro, ma scambi di ugual portata
si sono avuti tra culti misterici e magia, soprattutto in ragione del loro
comune fondamento ctonico» (Bartalucci, p. 62). Forse non è per caso
se nell’invocazione alla dea Iside «Lucio si esprime in termini molto
simili a quelli con cui Fotide descrive le arti magiche della padrona (si
confronti  11,  25,  3  te superi colunt...  serviunt elementa con 3, 15, 7
erae  meae  miranda  secreta,  quibus  obaudiunt  Manes…  serviunt
elementa: colpisce anche l’identica clausola)» (ivi, p. 63, n. 37).

Peraltro  «la  tesi  difensiva  fondamentale,  sostenuta  dallo  scrittore
con estrema abilità e consumata eloquenza» nel processo intentatogli
per magia, «è la seguente: la magia è un’arte sacra “Magiam artem esse
diis  immortalibus  acceptam,  colendi  eos  ac  venerandi  pergnaram,
piam scilicet et divini scientem” (Apol. 26), (“la magia è un’arte bene
accetta  agli  dei  immortali  che  conosce  profondamente  il  modo  di
onorarli e venerarli, cioè pia ed esperta delle cose divine”)» (Scazzoso,
p. 18), che è poi una tesi di derivazione platonica.

Ipotizziamo pure «che Apuleio faccia uso strumentale del proprio
sapere per confondere le carte in tavola, ricorra al modello di Platone
come vitae magister e  causae patronus per mettere nel sacco i meno
dotti  avversari  e  stabilire  una  sorta  di  ammiccante  connivenza  col
giudice in nome d’una comune cultura superiore» (Gianotti, 2000, p.
150). Resta comunque il fatto che Apuleio va più in là del limitarsi a
dimostrare «ni antipathie ni dénigrement pour ce genre de pratiques»
(Vallette,  p.  XXXIV),  ossia  le  arti  magiche,  ma  disegna  una
parificazione essenziale tra religione e magia. Tutta quella superiorità
del filone religioso è una sovrimpressione dei critici, che talora nella
fregola di incensarla a tutti i costi perdono il contatto con gli eventi. È
il caso ad esempio dello Scazzoso che, non fiutando lo sberleffo dietro
la mossa beffarda di vestire il negromante Zatchlas con abiti «affini a
quelli  dei  sacerdoti  di  Iside»  (Fo,  p.  599),  cade  nel  sacco  della
parificazione ossia del portare sullo stesso piano magia (il negromante)
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e religione (i sacerdoti) a scapito ovviamente del termine tenuto più in
considerazione,  perché  un  innalzamento  dell’uno  (negromante  =
sacerdote) implica l’abbassamento dell’altro (sacerdote = negromante):

Zatchlas  appare  in  tutta  la  sua  maestà  ieratica  e  non  è  una  figura
decorativa,  ma  descritta  con  tutti  quegli  indispensabili  particolari
dell’abbigliamento, che fanno di lui un vero sacerdote egizio con le sue
particolari  attribuzioni  degne  di  tutto  il  rispetto:  è  chiamato
«propheta», è supplicato quasi fosse un tramite immediato fra l’uomo e
la  divinità,  viene  invocata  la  sua  effettiva  potenza  e  rappresenta
certamente un’anticipazione dei sacerdoti stessi di Iside dell’XI libro,
dato  che  la  sua  opera  si  avvicina  più  ad  un  miracolo  di  carattere
religioso che non ad un’operazione di godezia (Scazzoso, p. 40; c.n.).

In  termini  più  accessibili  la  godezia  (goetia)  è  magia  nera,  ossia
«stregoneria vera e propria» (Gianotti, 2000, p. 161) e per il lettore che
non avesse sott’occhio l’Asino d’oro va detto che quello che Scazzoso
definisce  “miracolo  di  carattere  religioso”,  consiste  nel  porre  «una
certa erba sulla bocca del morto e un’altra sul petto» per resuscitarlo
grandi praemio, «dietro grande ricompensa» (II, 28; trad. Scazzoso).
Con  questo  miracolo  il  negromante  riporta  in  vita  un  morto
recalcitrante («Cessa, ti scongiuro, cessa e lasciami alla mia quiete»,
implora il defunto), che Zatchlas non esita a minacciare brutalmente
(per non perdere il compenso?): «non sai forse che con i miei scongiuri
possono  essere  evocate  le  Furie  e  venir  tormentate  le  tue  stanche
membra?» (II, 29, trad. Scazzoso). E il tutto Zatchlas lo celebra dietro
grande ricompensa, benché, chiamando a testimone il defunto, si tratti
di  collaborare  a  ristabilire  giustizia,  concorrendo  a  smascherare
un’uxoricida. E uno stinco di santo di siffatta statura, – e qui concordo
con Scazzoso, anche lui peraltro paladino dell’interpretazione religiosa,
–  «rappresenta  certamente  un’anticipazione  dei  sacerdoti  stessi  di
Iside dell’XI libro». Non solo, dunque, i depravati sacerdoti della dea
Siria  si  agitano  per  denaro.  Tutti  i  sacerdoti  dell’Asino  d’oro
scodinzolano per ricompensa, preferibilmente cospicua, siano essi di
Siria, di Iside o della godezia! Peraltro se è vero come sostiene Burkert
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che  i  riti  misterici  erano  intercambiabili,  come  i  santuari  odierni,
colpire i sacerdoti di un culto era sparare nel mucchio.

La stessa Iside è una maga. Iside, l’abbiamo accennato poco fa, «non
era solo una divinità soteriologica, capace quindi di assicurare la vita
eterna,  ma anche la  dea  della  magia  bianca.  Il  suo intervento nella
resurrezione di Osiride le aveva garantita la fama di maga, tanto che il
suo emblema era costituito da un nodo magico» (Augello, p. 26-27).

È evidente a questo punto che l’interpretazione religiosa dell’Asino
d’oro è un’operazione impropria, che sovrascrive un profilo religioso
maturato  al  di  fuori  del  paganesimo  –  un  profilo  ispirato  dalla
separazione tra magia e religione – su un profilo che tale separazione
non contempla. E s’illudono questi interpreti, o fingono, di superare
l’inghippo, distinguendo tra una magia bianca e una magia nera: «If
prying into magical secrets led to the change into an ass,  what was
wrong with this, since the re-transformation and the final redemption
are themselves wrought by the mistress of magic? the contradiction is
resolved by two dualities: magic can be benign or baleful» (Griffiths, p.
48).  Dove  sta  l’inghippo  se  un  atto  magico  ti  trasforma  in  asino  e
ancora un atto magico ti procura la redenzione finale? (Anche Griffiths
parifica  inizio  e  fine,  Fotide  e  Iside,  evidentemente).  Semplice:  la
magia può essere bianca o nera.

Bianca o nera, magia è, non religione! «È la magia tutta quanta» che
è «messa alla berlina» (Ciaffi, p. XIV).

La  metamorfosi  dell’uomo  in  asino  ad  opera  della  godezia  e  la
metamorfosi  dell’asino  in  uomo  ad  opera  della  teurgia  sono  bracci
della  stessa  bilancia,  «onde  ridere  della  prima  è  come  togliere
all’elemento  teurgico  rappresentato  dalla  seconda  il  suo  naturale
contrapposto goetico, commettendo un errore, morale ed estetico a un
tempo,  di  cui  è  l’unità  stessa  del  romanzo,  checché  se  ne  dica,  a
sopportare le conseguenze» (ivi, p. XVIII). Ridere della sola godezia,
quando Apuleio ride di godezia e teurgia, depriva il romanzo della sua
unità.
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La  conclamata  “conversione”  di  Lucio  non  è  univoca:  su  di  essa
rifulgono delle sfumature che ne virano il significato, a cominciare dal
prologo.

Le performances di Lucio con la matrona convincono il suo ultimo
padrone  dal  nome  evocante  le  orge  dionisiache,  Tiaso,  a  dare  uno
spettacolo pubblico. E

poiché quella  mia  distinta signora non poteva prestarsi  a  ciò  per  la
dignità  del  suo  rango  e  non se  ne  trovava  un’altra  assolutamente  a
nessun prezzo, si ricorse a una femmina abbietta destinata alle belve, la
quale  avrebbe  dovuto  unirsi  con  me davanti  al  popolo  nel  pubblico
anfiteatro. […]
Avrei  voluto mille  volte darmi la morte  piuttosto che macchiarmi al
contatto di quella donna esecrabile e subire la vergogna dello spettacolo
pubblico (X, 23).

All’ultimo  minuto  approfittando  della  distrazione  dello  stalliere,
Lucio-asino fugge, riparando in una spiaggia appartata.

È ormai l’ora che volge al disio e il nostro eroe s’appisola proprio a
ridosso  del  frangersi  delle  onde.  Dopo  un  breve  sonno  si  ridesta.
Affascinato  come  il  Ciàula  pirandelliano  dallo  splendore  della  luna
piena,  anzi  apparentemente  affascinato  perché  l’affascinato è
variegato dalla vena beffarda della parificazione: «sette volte immergo
il capo nei flutti – perché il famoso divino Pitagora raccomanda quel
numero come il più adatto fra tutti a qualsivoglia rito religioso» (XI, 1;
trad. Fo; c.n.), si rivolge a lei: «Regina del cielo…»

A invocare la Luna lo spinge una miscela di disperazione, di casualità
e  di  convenzionalità  sapientemente  modulata  da  un’accorta  regia
capace di celare dietro una «preghiera, che apparentemente sgorga con
estrema sincerità e immediatezza dal cuore di Lucio […] la costruzione
di  un  letterato  dalla  cultura  raffinata  e  dalla  consumata  abilità
retorica» (Boscolo, p. 37).

Alla curiositas che l’aveva indotto a provare l’unguento della strega,
subentra la disperazione, ma resta costante l’elemento caso. Per caso
Fotide scambia le pissidi; per caso lo strano fascino della Luna desta
l’attenzione di Lucio. Mentre la decisione di Psiche di stanare l’immane
serpente  è  “aggravata”  dalla  premeditazione,  l’invocazione  di  Lucio
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porta le attenuanti del raptus, del gesto ispirato da un concorso di stati
d’animo,  dalla  forza  dell’esasperazione:  «mi  sia  almeno concesso  di
morire se non mi è lecito vivere» (XI, 2).

È il caso che lo fa rivolgere al divino. Ha ragione il Ciaffi di dire che
«non ci è dato vedere» «come Lucio passi» dalla magia alla religione,
dal mondo goetico al mondo teurgico. «Né la ripugnanza a giacere con
l’avvelenatrice, in cui il  pudor e l’orrore del  contagium si mescolano
alla paura tutta fisica e sotto sotto un po’ burlesca delle fiere (X 34.5),
spiega  e  giustifica,  oltre  alla  fuga,  la  preghiera  in  riva  al  mare e  la
risurrezione».  Lucio non aveva mai confidato in alcuna divinità  per
ritornare il Lucio di prima. Aveva sempre contato sulle proprie forze,
anche perché Lucio «asino non lo è mai diventato». Il suo stato equino
«non è che uno spunto, un pretesto a narrare» (Ciaffi, p. VIII). Sapeva
fin  troppo  bene  dell’antidoto  e  attendeva  accortamente  l’occasione
propizia  per  divorarsi  le  rose,  occasioni  che  il  caso  sadicamente
reiterava a soffiargli di sotto il naso. Nemmeno nelle ultime avventure,
quando  la  sorte  dell’asino  registra  una  progressione  verso  la
condizione umana, preludendo alla  reformatio liberatoria, l’orizzonte
di Lucio si schioda da una marca prettamente terrena, per non dire da
girone  dantesco,  felice  di  poter  dare  finalmente  libero  sfogo  alla
lussuria della gola (i due servi, X, 13; la mensa di Tiaso, X, 16) e della
verga (la matrona, X, 19).

È  beffardo  e  antifrastico  Apuleio  quando  ai  devoti  osannanti  la
metamorfosi fa dire della fede di Lucio:

felix  hercules  et  ter  beatus,  qui  meruerit  tam  praeclarum  de  caelo
patrocinium (XI 16.4).
Fortunato davvero e tre volte beato costui, che evidentemente, mercé la
purissima  fede  della  sua  vita  anteriore,  ha  meritato  dal  cielo  così
ragguardevole protezione.

Tanto più beffardo in quanto l’espressione, che sarà ripresa anche
dal  sacerdos nella  sua  predica,  è  spudoratamente  simile,  depurata
dall’hercules,  a  quella  pronunciata  da  Lucio  quando  non  si  sa
trattenere dall’allungare le mani sulle curve di Fotide china sui fornelli.

Felix et certius beatus cui permiseris illuc digitum intingere (II, 7).
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Della  fede  di  Lucio  nel  romanzo  non  c’è  traccia,  dei  suoi  meriti
nemmeno,  e  neppure di  qualche forma di  ravvedimento,  perché se,
com’è quasi unanimemente assodato, la sua colpa è stata la curiositas,
ebbene a due passi  dalla  “conversione” Lucio  riconosce la  più grata
gratitudine al “suo” asino che gli consentiva di nutrire senza limiti la
sua  curiositas senza  fondo  (IX,  13).  Nessuna  «sorta  di  itinerario
spirituale  […]  si  evince  dall’animo  e  dal  comportamento  del
protagonista» (Mattiacci,  1996,  p.  9),  benché  in  materia  religiosa  il
nostro dimostri di sapersi destreggiare disinvoltamente come quando
in procinto di  invocare la  Luna,  «sette  volte» immerge «il  capo nei
flutti»  secondo  l’insegnamento  del  divino  Pitagora.  Ma  è  beffardo
Lucio, beffardo e blasfemo, come quando davanti al sacerdote della sua
salvezza  –  il  sommo  sacerdote  dell’iseo  di  Corinto  –  tira  giù
«un’imprecazione  [...]  volgare»  (Moreschini,  1994,  p.  199).  Lucio
scimmiotta un rituale, la cui vacuità è insita nell’essere un grimaldello
magico per tutte le stagioni: praecipue religionibus aptissimum.

E ciò è del tutto in linea con uno dei temi unificanti il romanzo: la
dissacrazione dei miti, la riconduzione su un piano orizzontale, terreno
di ciò che il mito risolveva su un piano sovrannaturale, come vedremo
meglio, tra non molto, a proposito di Carite.

La Luna lo soccorre nelle vesti di Iside che è Cerere, che è Demetra,
che  è  Venere  o  qualsiasi  altra  dea.  È  singolare  questo  passaggio,
doppiamente singolare perché reiterato.

Lo traccia Lucio nella sua invocazione: 

“O Regina del cielo, che tu sia l’alma Cerere, la primigenia madre delle
messi, che felice per la figlia ritrovata, rimossa la ferina pastura della
prisca  ghianda  e  mostrato  un  tenero  cibo,  ora  ingentilisci  la  terra
eleusina; o che tu sia la celeste Venere, che ai primordi della natura,
generato Amore, congiungendo sessi opposti propagasti l’umana specie
con una discendenza ininterrotta  e  ora sei  venerata nel  santuario di
Pafo, cinto dalle acque; o che tu sia la sorella di Febo, che alleviato con
lenitivi rimedi il parto delle gestanti, hai dato la vita a tante generazioni
ed ora sei venerata nel  sacrario di Efeso; o che tu sia la Proserpina tre-
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menda per le notturne grida…” (XI, 2).

Lo ribadisce Luna-Iside promettendogli la metamorfosi:

I primigeni Frigi mi chiamano Pessinunzia, Madre degli dei, e di qui gli
Attici  autoctoni Minerva Cecropia, di là i Ciprii,  circondati dai flutti,
Venere  Pafia,  i  Cretesi  arcieri  Dictinna  Diana,  i  Siculi  trilingui
Proserpina  Stigia,  i  prischi  Eleusini  Attica  Cerere,  Giunone  alcuni,
Bellona altri, Ecate questi, ramnusia quelli; e gli uni e gli altri Etiopi,
quelli illuminati dai raggi nascenti del sole e quelli illuminati dai raggi
morenti, nonché gli Egiziani nutriti di un antico sapere, mi venerano
con miei propri riti, e mi chiamano, col mio vero nome, regina Iside»
(XI, 5).

Evidentemente l’idea di metamorfosi non riguarda solo gli uomini,
ma attraversa anche gli dèi. C’è una linea di continuità tra tutte le cose,
lo stesso principio regge tutte le cose, comprese le divinità.

Il  che abbassa il  livello dell’undicesimo libro e contestualmente la
solidità della lettura mistico-religiosa.

Con questo senza escludere la possibilità di una pista edificante. La
forma molteplice dell’Asino d’oro lascia aperti i confini del possibile.
Ma se una pista edificante c’è, se alla luce di puntuali riscontri testuali
si  riesce  a  negarne  la  vena  antifrastica,  essa  verrebbe  a  tracciare
comunque un livello e non il livello del romanzo. Con la conseguenza
che la pluralità dei punti di vista e quindi delle relazioni che di volta in
volta vengono privilegiate, ne incrina comunque la compattezza.

Peraltro l’abbassamento dell’undicesimo libro è rimarcato, come già
s’è  accennato,  anche  dalla  struttura  piramidale  del  romanzo.
Vediamola in tutta la sua estensione.

Amore  e  Psiche,  vertice  supremo  del  romanzo,  spezza  in  due
l’altrettanto delicata e, diciamo pure, edificante o esemplare storia di
Carite, la fanciulla destinataria della favola, vicenda che come le valve
di  una  conchiglia  si  apre  a  mostrare  il  frutto  di  Amore  e  Psiche,
confermando che lo  snodo dei  vettori  del  libro  piove dalla  lucerna.

L’emboîtement, la storia dentro la storia, il «racconto a cassetti» è
ricorrente  nell’Asino  d’oro.  Spesso  un  personaggio  del  racconto  di
Lucio s’improvvisa a sua volta narratore. Frequente è l’innalzamento
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del livello. Volendo rappresentare il succedersi dei livelli otterremmo
l’andamento arzigogolato delle colate di un vulcano. Ma la centralità e
lo spessore delle storie di Carite e di Psiche sono tali da segnare un
mondo a sé, di gran lunga emergente sopra gli altri, tanto da liberare
un movimento ascendente, come il pennacchio di un’eruzione.

La  coppia  di  Amore  e  Psiche si  erge  sopra  la  coppia  di  Carite  e
Tlepolemo che si  erge sopra il  livello del  racconto di Lucio,  dove si
sviluppano da un lato,  dalla  parte dell’inizio,  dell’incipit  la  storia  di
Lucio e Fotide e sul lato dell’excipit, della fine la storia di Lucio e Iside.
Storie a loro modo esemplari. Il resto è riempito da una serie di storie
“minori”, spesso, come si diceva, a loro volta incastonate in altre storie
e quindi di diverso grado gerarchico in un rifrangersi di simmetrie, che
dipingono la multiforme quotidianità del vivere. Tinte, non solo, ma
per  lo  più  fosche,  anche  molto  diverse  tra  loro,  che  restituiscono
l’immagine di una sessualità femminile malvagia e perversa.

L’effetto  d’insieme  degli  incastri,  visti  da  lontano,  a  libro  chiuso,
restituisce una forma triangolare che vede al vertice superiore Amore e
Psiche, in posizione mediana Carite e Tlepolemo e agli estremi inferiori
Lucio-Fotide e Lucio-Iside.

Spero che non me ne voglia  Iside regina se la  pongo sullo  stesso
piano  di  Fotide,  una  servetta,  l’ancillula di  una  strega  navigata.  In
fondo Fotide è un personaggio che prende: è bella, generosa, semplice
nel vestire e nel contempo intrigante e poi… ha tocco. Fotide sa il fatto
suo, Fotide ci sa fare. Quel presentarsi con ghirlande di rose e con rose
appuntate sul florido seno, quella rosea manina protesa ad adombrare
un pochino per vezzo, più che per nascondere per pudore il depilato
pube, quel lambire con le labbruzze il bicchiere, «spiandomi languida»,
«quel  calarsi  lentamente su di  me e sollevandosi  in su reiterando e
muovendo la flessuosa spina con sinuose spinte»… insomma Fotide ti
prende. Il suo nome te lo lascia presagire: evoca il verbo futĕre (optime
futui recita tuttora un graffito in una casa di piacere di Pompei). È vero
che c’è chi ne ha messo il nome in relazione con “phòs”, luce, ma per lo
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più senza incrinarne la valenza erotica.

Già Beroaldo il Vecchio, l’umanista il cui dotto commento al romanzo
di Apuleio fu edito a Bologna nell’agosto del 1500, faceva derivare il
nome Fotide da “phòs”, luce, la luce che emana dall’ardere in Venere.
Altre derivazioni sono state proposte e prese in considerazione e tutte
convergono sulla costellazione erotica del termine. Si è pensato così al
greco “prosphilès”, dolce, amorevole, e al latino “fotus”, che rimanda
all’amplesso.  Si  è  anche  inteso  opporre  la  luce,  o,  meglio,
l’illuminazione erotica, e in quanto tale presunta falsa, alla vera luce
della religione di Iside (Carotenuto, p. 65).

È intrigante Fotide, tanto che nemmeno Lucio si altera più di tanto,
quando, concitata, scambia i barattoli. Cosa poteva aspettarsi di meglio
uno, come lui, alla ricerca di salse salaci?

Se qualcuno doveva recitare la parte della peccatrice – dopotutto era
necessario  che  qualcuno  innescasse  Lucio-asino,  –  Fotide  l’ha
interpretata  con  arte,  con  passione,  con  convinzione.  Anche  lei  in
fondo  non  era  dispiaciuta  di  assistere  alle  performances di  Lucio-
uccello.

Piuttosto Iside:  Iside è pletorica,  si  porta addosso la rigidità della
personificazione,  solleva  un’aureola  di  grottesco  con  tutto  quel
paludamento, quegli arnesi, con quel codazzo di titoli magniloquenti e
maestosi con cui incombe sul povero asino. Sembra la Madonna del
petrolio.

Del resto un filo lontano tra Iside e Fotide c’è, non soltanto per il
fatto che Fotide nei suoi incontri con Lucio usava incoronarsi di rose, il
fiore  sacro  di  Iside.  Solo  quella  fatale  sera  la  sciagurata  ne  era
sprovvista.

Anche Iside ha a che fare con l’amore, con Venere, la dea dell’amore,
tanto che Merkelbach le parifica  tout-court. Lo rimarca anche Pasini,
benché,  come  sua  consuetudine,  s’affretti  a  insabbiare  quel  che
scoperchia:

Il fatto che Apuleio metta parole quasi identiche prima sulla bocca di
Venere,  poi  su  quella  di  Iside,  ha  certo  un  significato.  Non  può
implicare una identificazione, resa  impossibile dai troppi connotati ne-
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gativi  che  Apuleio  accumula su  Venere,  in  quanto  divinità  della
religione olimpica  e  «cattiva»  obbligata dell’intreccio fiabesco.  Ma è
significativo   il fatto che la  funzione compiuta da Iside nella storia di
Lucio, come dea che prima mette alla prova e poi redime, nella fabella
appare sdoppiata fra Amore e Venere (Pasini, p. XXIX).

Ovviamente dal suo scranno mistico Pasini non può riconoscere che
tra  due  elementi  parificati  vige  un  rapporto  di  reciprocità:  se  A=B,
B=A. S’inventa una simmetria inesistente (Iside mette alla prova Lucio,
come Venere mette alla prova Psiche) e nemmeno sfiora l’ipotesi che la
parificazione  possa  nascondere  l’intento  di  adombrare  l’immacolata
luminosità di Iside. Se non si sposa un presupposto apriorico, le piste
stanate dal fiuto narratologico restano praticabili.

Volendo scavare più a fondo – sconfiniamo dal racconto di Apuleio –
c’è un’altra analogia. 

Tra  i  simboli  di  Iside  si  annovera  la  croce.  La  croce  è  un  antico
simbolo su cui si  può inchiodare di tutto:  dai quattro elementi,  alle
quattro direzioni del mondo, alle quattro estremità del corpo umano,
agli astri… 

Ma  resta  il  fatto  che  essa  è  sorprendentemente  efficace  nello
stilizzare  ciò  che  Buñuel  in  un  suo  celebre  film  definisce  “l’oscuro
oggetto del desiderio”,  cogliendolo proprio nell’atto in cui si  apre al
desiderio. Se i genitali femminili nell’atto del dare alla luce richiamano
la  simmetria  con  le  pietre  ovali  rinvenute  sulle  tombe  etrusche  di
Montovolo,  come  per  invitare  il  defunto  a  nascere  nuovamente,
nell’attesa  dell’atto  del  concepimento  essi  si  presentano  secondo
direttrici  stilizzabili  con  una  croce.  Non  sto  suggerendo
un’interpretazione!  Più  semplicemente  rilevo  delle  analogie,  delle
simmetrie, che sono in fondo il principio sul quale si regge l’universo,
se  è  vero  che  sia  gli  esseri  viventi,  sia  i  minerali  (vedi  i  cristalli)
s’informano alle simmetrie.

La  simmetria  si  rende  più  evidente  passando  dalla  rosa  camuna,
specialmente  nelle  varianti  meno  stilizzate  (anche  i  “primitivi”
interpretano  e  trasfigurano),  quel  geroglifico  per  intenderci  fatto
proprio dal logo della Regione Lombardia, che fa bella mostra delle sue
forme arrotondate non solo sulle rocce della Valcamonica, ma anche
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ben oltre l’Iseum che circoscrive la valle a sud, per inoltrarsi fin giù
nella Bassa, dove modella, anche in edifici di fresca data, prese di luce
di  soffitte  e  scale,  nonché,  con linee  spezzate,  le  anguste  feritoie  di
porcili  e  pollai,  ed  ora  che  porcili  e  pollai  sono  svaniti,  torna  ad
impreziosire  con  il  suo  motivo  muretti  di  cortili  e  giardini.
L’accostamento  croce-sesso  femminile  non  è  ardito:  in  genetica  il
patrimonio cromosomico femminile è marcato dal segno della croce.

Significativa  peraltro  è  la  coincidenza  di  nomi  tra  il  geroglifico
camuno e il  fiore sacro ad Iside regina, rimasto sacro anche quando
Iside è stata soppiantata da un’altra figura, che ne ha mantenute molte
caratteristiche riconoscibili nelle figure turrite esposte in tante santelle
della  Bassa  di  cui  sopra,  nella  Nôtre  Dame  di  Parigi  o  nelle  varie
Madonne  nere.  Iside  benché  nell’egiziana  terra  d’origine  fosse
rappresentata  con il  colore sacro del  giallo,  spesso,  in ossequio alla
terra d’Africa, veniva rappresentata nera.

Forse qualcuno vedrà la coincidenza tra le due rose non spingersi
oltre i vincoli del nome. È vero che le rose erano coltivate anche presso
i romani e quindi sottoposte a quei processi  di  selezione che hanno
finito con il variegare riccamente i cataloghi dei vivaisti, ma innanzi
tutto la rosa, e verosimilmente per i ceti più bassi, doveva essere la rosa
selvatica («La donzelletta vien dalla campagna… con un mazzolino di
rose e viole»), apprezzata anche per le sue virtù officinali, quella rosa
semplice – spontanea sulle balze incolte – che accende di vive fiamme
anche  i  giardini  più  ricercati,  dalla  quale,  verosimilmente,  la  rosa
camuna deve aver mediato il nome per analogia.

L’assimilazione della rosa al sesso femminile ha illustri riscontri in
letteratura, vedi ad esempio il  piagnisteo che Ariosto,  riecheggiando
motivi  già  di  Catullo,  fa  recitare  nell’Orlando  furioso (I,  41-44)  a
Sacripante, convinto che altri abbiano colto la “rosa” di Angelica:

La verginella è simile alla rosa
[…]
la vergine che ‘l fior, di che più zelo
che de’ begli occhi e de la vita aver de’,
lascia altrui côrre, il pregio ch’avea inanti
perde nel cor di tutti gli altri amanti.
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Del  resto  è  comune l’espressione  il  “fiore  della  verginità”  e  nello
stesso  termine  “deflorazione”  è  implicito  il  concetto  del  fiore  (flos,
floris, in latino) che viene portato via.

Peraltro questa tradizione letteraria – come avviene per ogni buon
motivo letterario – potrebbe affondare le radici in echi folclorici più
reconditi,  affioranti  nei  Rosalia o  Rosaria «le feste delle rose,  a cui
varie testimonianze epigrafiche facevano sovraintendere collegi e tiasi
del culto di Libero e che ben si adattavano allo spirito del dionisismo,
giacché erano celebrate in onore dei defunti a significazione della vita
che ritorna dopo la morte» (Bartalucci, p. 61). Così come le pietre di
Montovolo,  la  rosa,  dunque,  come  simbolo  della  vita,  o  più
specificamente come simbolo dell’“origine del  mondo”,  per dirla  col
titolo del celebre quadro di Courbet.

Che il tema unificante le quattro figure che definiscono gli estremi
della  struttura  piramidale  del  romanzo  sia  attinente  all’amore,  o,
diciamo meglio per non indurre nella tentazione dei fraintendimenti,
sia attinente alla sfera sessuale intesa nella sua più ampia accezione, è
fuori  di  dubbio  per  Fotide,  Carite  e  Psiche,  e  abbastanza  evidente,
benché  più  soft,  per  Iside.  Infatti  pur  volendo  mettere  da  parte  le
“illazioni” testé avanzate sulla “rosa”, la simmetria tra Venere ed Iside,
che carica quindi Iside della valenza erotica, non è un’illazione, perché
voluta ed esibita (beffardamente?) da Apuleio.

Cosí Venere si qualifica:

En  rerum naturae  prisca  parens,  en  elementorum origo  initialis,  en
orbis totius alma Venus (IV, 30). (Io che sono l’antica genitrice della
natura, l’origine prima degli elementi, la Venere che dà vita a tutta la
terra; trad. Scazzoso). 

Seguita a ruota da Iside: 

rerum  naturae  parens,  elementorum  omnium  domina,  saeculorum
progenies initialis (XI, 5). (La madre della natura, la Signora di tutti gli
elementi, scaturigine e inizio di ogni stirpe).

Né possono sussistere dubbi sulla struttura piramidale del romanzo,
triangolare,  se  privata  della  terza  dimensione,  con  una  singolare
analogia con la figura che le femministe ostentavano sulle piazze, con-
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giungendo simmetricamente gli indici e i pollici di entrambe le mani.
Una struttura tra l’altro in linea con i campi di forza che in genere

caratterizzano una narrazione:

Comunque essa finisca, qualsiasi sia il momento in cui decidiamo che la
storia può considerarsi finita, ci accorgiamo che non è verso quel punto
che portava l’azione del raccontare, che quello che conta è altrove, è ciò
che è avvenuto prima: è il senso che acquista quel segmento isolato di
accadimenti, estratto dalla continuità del raccontabile (Calvino, 1985,
pp. 748-749).

Dunque la chiave dell’Asino d’oro, compreso l’undicesimo libro, va
cercata indietro, nella favola di Amore e Psiche, e non viceversa.

Non è un caso se  Amore e Psiche e non l’undicesimo libro gode di
una sua autonomia.

A tal proposito va rilevato un particolare,  che tra l’altro reitera la
struttura evidenziata. Anche nella favola di  Amore e Psiche i  vettori
non convergono sul finale, ma verso il  centro, su Psiche estasiata al
cospetto di Cupido.

L’atmosfera grottesca in cui si svolge l’episodio finale dell’ascesa al
cielo, spegne, abbassa l’evento, scaricando l’intensità drammatica della
narrazione sulla lucerna di Psiche. Non è un caso se Psiche di fronte a
Cupido  è  diventata  l’emblema  della  favola  e  non  è  un  caso  se  non
Psiche  in  cielo,  ma  Psiche  e  Cupido  hanno  acceso  e  dominato la
fantasia  degli  artisti,  numerosissimi,  che  hanno  reinterpretato  la
favola.

Il vertice superiore del romanzo è occupato dalla figura di Amore e
Psiche. Da qui si dipartono e convergono le linee di forza del racconto e
del romanzo.

Immaginiamo la scena circoscritta dal triangolo. Psiche si avvicina al
giaciglio  del  mostro  dormiente,  tenendo sollevata  con  una  mano la
lucerna e impugnando con l’altra il rasoio. Allo svelamento lo stupore è
tale  che  Psiche  si  lascia  sfuggire  di  mano  la  lama,  restando  in
contemplazione  di  Cupido,  a  lucerna  sollevata.  Che  cosa  riempie
l’estremo anfratto superiore del vertice del triangolo?

La lucerna di Psiche è il  punto supremo del racconto e quindi del
romanzo, visto che Amore e Psiche ne è la gemma apicale.
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Dalla lucerna sorretta da Psiche piove la luce del romanzo: è la luce
che da qui  discende a  definire  i  contrasti,  i  chiaroscuri,  le  luci  e  le
ombre del  romanzo dell’uomo trasformato in  asino.  È la  lucerna di
Psiche che illumina l’approccio all’eros, e non le grossolane arti della
strega,  a  cui  Lucio  con la  mediazione di  Fotide  s’era affidato,  né  la
sublimazione  dell’arte  pseudo-mistica  che  sancisce  l’uscita  dalla
spoglia asinina.

  3.2   Come gli oscuri testi delle Piramidi

Amore e Psiche si incastona nelle vicende di Carite, una fanciulla che
nell’imminenza  delle  nozze  viene  rapita,  con  movenze  da  romanzo
d’avventura,  da  un branco  di  ladroni  che  ne  pretendono il  riscatto.
Come  Lucia  Mondella,  la  fanciulla  si  abbandona  alla  più  cupa
disperazione, che invano la vecchia che la tiene in custodia cerca di
mitigare, non tanto per tenerezza d’animo o per compassione, ma per
adempiere all’imperativo del padrone, non diversamente dalla vecchia
manzoniana.

Carite  fa  un brutto  sogno,  sogna che Tlepolemo,  il  suo promesso
venga barbaramente trucidato. Si ridesta in preda allo sconforto più
disperato. La vecchia prima si altera, poi… «“ti racconterò una bella
storia, una di quelle favole che sanno le vecchie”». E attacca:

C’erano una volta in una città un re e una regina…
Dunque  il  destinatario  è  una  giovinetta  in  età  da  marito,  una

giovinetta  in  imminenza  delle  nozze,  una  giovinetta  da  iniziare  ai
«misteri  femminili»,  dice Neumann, intendendo con ciò,  non quelle
informazioni un tempo – non remoto – svelate la vigilia delle nozze,
ma  riti  di  iniziazione  ai  culti  misterici  femminili,  in  particolare
eleusini, culti che avrebbero il loro archetipo centrale in quelle «nozze
di morte» a cui Psiche viene immolata all’inizio della favola.

«“L’abbigliamento delle nozze ferali”, la luce della fiaccola nuziale che
va spegnendosi sotto la cenere, il mutarsi del suono del flauto nuziale in
una lamentosa melodia e del canto dell’imeneo in un triste ululato – 
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ni non potevano non rifugiarsi, come già altre volte, nella filosofia, ma
in una filosofia che è ormai diventata una religione […] fino a perdersi
nei meandri, meravigliosi e liberatori, del misticismo e della magia: si
rifugiavano in un mondo, insomma, che sembrava soddisfare la sete di
sapere,  la  curiositas ascientifica  e  acritica  l’una  come  l’altra»
(Roncoroni, p. IX).

La via di Psiche invece è tutt’altro che acritica ed è la lucerna che lei
regge  in  alto,  emblema  della  sua  ragionata  consapevolezza,  a
campeggiare sul romanzo. I  campi di forze dell’Asino d’oro passano
dalla lucerna di Psiche, non dalla festa dell’asino del libro undicesimo.

  3.10 Nelle supreme stanze

L’ingresso di  Psiche nell’universo di Eros avviene in un’atmosfera
sospesa. Contrariamente all’aspettativa suscitata dall’esposizione sulla
rupe, foriera di eventi drammatici, l’atmosfera delle «nozze di morte»
si dissolve in uno sciame di elementi sottili,  rarefatti,  impercettibili:
una “mite aura di Zefiro”, lo “svolazzare delle vesti”, un “placido soffio”
che “gonfia i lembi” e la “solleva insensibilmente”...

Il  palazzo,  nel  quale  giunge  Psiche,  reitera  la  stessa  impalpabile
sensazione: “voci senza aspetto”, “vino nettareo”, “portentoso spirito”,
“sole  voci”,  qualcuno  “prese  a  cantare  non  visto”,  una  “cetra,  che
nemmeno si vedeva”, la “voce concorde di un coro”… L’intero processo
che  sospinge  accompagna  accoglie  e  assiste  Psiche  nel  palazzo
incantato di Eros è affidato a fili impalpabili, evanescenti, eterei.

Che  è  poi  la  stessa  sostanza  di  Eros:  un  “dolce  suono”  annuncia
“l’invisibile  marito”,  che  viene  nell’ombra,  che  svanisce  al
sopraggiungere della luce. Psiche lo può “sentire”, come sente le voci
del palazzo, ma non “vedere”, come non vede i servitori…

Ciò che è dato conoscere di Eros passa attraverso percezioni sonore,
passa attraverso le sensazioni di Psiche.

Giordano Bruno,  durante il  suo fatale  soggiorno veneziano,  aveva
portato Fosca, l’amante del Morosini, nelle supreme stanze dell’incan-
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tato palazzo di Eros con la sola magia delle parole.
Bruno, si sa, era stato chiamato a Venezia per le sue arti magiche.
Fosca si turbò alle prime, si ritrasse, pensò ad arti demoniache, lo

allontanò da sé. Poi…
Poi si peritò presso il potente amante perché togliesse il “mago” dalle

grinfie della Santa Inquisizione.
Che l’eros femminile non sia  destato dal  senso della  vista,  questo

ognuno lo sa, direbbe il don Ferrante manzoniano, tanto è evidente.
Agli  increduli  basti  considerare che il  target di  immagini erotiche e
pornografiche è di sesso maschile. Se ne avvidero, anni fa, anche gli
ideatori di una rivista americana per sole donne, allorché constatarono
che il loro pubblico era costituito da omosessuali maschi. La vista è la
via del maschio. E le donne lo sanno.

La seduzione attraverso la  vista  è  un’arte femminile.  Le donne lo
sanno. Anche Fotide ne era consapevole:

snudata  fino  all’ultimo  lacciuolo,  i  capelli  sciolti  lietamente  alla
goduria, superbamente rigenerata nell’aspetto di Venere risorgente dai
marini flutti,  e con una rosea manina ad adombrare un pochino per
vezzo, più che per nascondere per pudore il depilato pube… (II, 17).

Pizzi,  merletti e quant’altro indosso a un maschio sono grotteschi.
Suscitano ilarità,  se indossati  per scherzo, come suscitano ilarità gli
spogliarelli maschili se fatti per gioco; diversamente sono grotteschi, e
certamente  non  infiammano  la  fantasia  del  pubblico  femminile:
solleticano  una  generica  curiosità  o  compensano  la  voglia  di
trasgressione.

Non è per caso se Eros nella favola di  Amore e Psiche resta ferito
proprio dalla lucerna e non certo per caso Apuleio proprio in questo
contesto lascia detto:

Hem audax et temeraria lucerna et amoris vile ministerium, ipsum
ignis  totius  deum  aduris,  cum  te  scilicet  amator  aliquis,  ut  diutius
cupitis etiam nocte potiretur, primus invenerit (V, 23). (Ahimè, audace
e  temeraria  lucerna,  mezzana  d’amore  a  buon  mercato!  Bruciare
proprio il dio di ogni fuoco quando te certamente un qualche dongio-
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vanni, per possedere più alla grande le concupite anche di notte, per
primo escogitò).

Quale sia l’oggetto del desiderio,  anche questo ognuno lo sa.  E se
malauguratamente non lo sapesse, basta che dia un’occhiata agli evviva
affidati  ai  graffiti  murali.  Se  invece  volesse  scoprire  l’oggetto  del
desiderio femminile sarebbe in difficoltà, vanamente cercherebbe inni
osannanti  l’oggetto  del  desiderio  femminile,  perché  l’oggetto  del
desiderio  femminile  è  fatto  da  un’infinità  di  lampeggiamenti
puntiformi.

Mentre  per  il  maschio  l’oggetto  del  desiderio  è  inscritto  in  un
triangolo  ben  definito,  per  il  gentil  sesso  pullula  in  una  miriade  di
punti  rarefatti:  un  “placido  soffio”,  una  voce  indefinita,  una  “mite
aura”,  un  vago  fluttuare  di  sensazioni… Per  l’altra  metà  del  cielo  a
destare il “mostro” è una nebulosa. Un po’ di fantasia, suvvia, signori
uomini… non sarete accusati di stregoneria!

È pur vero che ha ragione anche Ariosto quando fa dire a Sacripante:

So ben ch’a donna non si può far cosa
che più soave e più piacevol sia,
ancor che se ne mostri disdegnosa,
e talor mesta e flebil se ne stia.
(Orlando Furioso, I, 58.)

Per quale ragione la donna non dovrebbe avvertire il desiderio? Solo
che  il  suo  nutrimento  è  ben  diverso  dalla  pastura  del  desiderio
maschile. Per questo se ne sta spesso mesta e flebil.

Ed è il nutrimento dell’eros femminile che Apuleio con la favola di
Amore e Psiche descrive. Apuleio descrive la via femminile dell’eros.
Lo racconta con le immagini della sua poesia.

In  una  società  in  cui  il  libro  era  un  bene  assai  raro,  occorreva
affidarsi  alla  memoria.  E  la  memoria  meglio  ricorda,  se  il
ragionamento è ancorato a una figura, a un sistema di immagini che è
più agevolmente memorizzabile dei concetti. Così fanno i proverbi, così
funziona  il  nodo al  fazzoletto.  Così  facevano  i  primi  alfabeti  che  si
limitavano a fissare le sole consonanti.

Così insegnava la retorica, l’arte del parlare, la quale come momento
finale della costruzione di un discorso, dopo l’inventio (la scelta degli
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argomenti),  la  dispositio (la  successione),  l’elocutio (l’abbellimento),
l’actio (la recitazione) suggeriva le tecniche per ricordare. I luoghi di
una strada, le suppellettili di casa, qualsiasi percorso già fissato nella
memoria si fa àncora dello svolgersi del discorso.

La  mnemotecnica,  quell’arte  della  memoria  diventata  nel
Rinascimento  una  forma  magica  di  conoscenza,  per  la  quale  il
Mocenigo aveva chiamato giordano Bruno a Venezia, un’arte via via
dimenticata  quanto  più  le  nuove  tecniche  di  stampa  rendevano
disponibili  i  libri  e quanto più carta e penna diventano a portata di
mano.

Il  racconto  di  Amore  e  Psiche è  un  sistema  di  immagini  per
memorizzare delle istruzioni per l’uso.

Apuleio tratta dell’eros, e nella fattispecie dell’eros femminile, e per
facilitare  la  memorizzazione delle  cose  che ha  da  dire  s’affida  a  un
sistema di immagini che i lettori del tempo dovevano conoscere come
la strada o le suppellettili di casa. Apuleio non è un retore, che infiora
d’immagini  il  sermone  (elocutio)  per  convincere  il  lettore;  è  uno
scrittore, uno scrittore navigato che s’affida alla prosa romanzesca, per
sua  natura  pluridiscorsiva,  per  giocare  con  il  lettore.  Attinge  alle
immagini di un’inveterata tradizione, cariche di molteplici significati
come le carte dei tarocchi, le ricompone in nuove armonie affidate a un
tessuto verbale originalissimo, che rende e deforma i significati della
tradizione. E scrive un nuovo mito,  il  mito che demistifica il  mito e
riporta la vita ad altezza d’uomo.

Apuleio trasfigura in poesia un testo regolativo, dà delle istruzioni
per l’uso.

Istruzioni quanto mai necessarie ieri come oggi. Perché l’eros non è
una  dote  innata,  ma  è  un’elaborazione  della  cultura  come  l’arte
culinaria  o l’architettura,  ricercate non per soddisfare il  bisogno del
cibo o di un rifugio. È come il merletto che non serve a coprire, ma fa
parte di  te,  entra a  far  parte del  tuo io,  modella  il  tuo desiderio di
trascendere la materialità delle cose, il desiderio di aggirare lo sguardo
pietrificante della Medusa.
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L’eros trascende la materialità della sessualità ed è in prima istanza
una proiezione dell’immaginario femminile, del desiderio femminile.

È quanto Apuleio fa raccontare all’immagine di Psiche che erge la
lucerna sopra Eros dormiente e si sofferma a giocherellare con le armi
di lui.

Era  già  scesa  la  notte,  il  marito  era  sopraggiunto,  e  dopo  aver
combattuto le battaglie di Venere era piombato in un sonno profondo.
Allora Psiche, debole naturalmente di corpo e di spirito, facendo forza
al  suo  destino  crudele,  si  decide,  toglie  la  lucerna,  afferra  il  rasoio,
diventa  virilmente  audace.  Ma non appena,  all’apparire  del  lume,  si
rischiararono i segreti del talamo, scorge la piú mite di tutte le fiere, la
belva piú dolce, Cupido in persona, il bellissimo dio che dormiva soave,
al  cui  apparire  anche  il  lume  della  lucerna  rallegrato  diede  una
fiammata,  e  il  rasoio  dalla  lama  affilata  splendette.  Allora  Psiche,
naturalmente  atterrita  da  una  visione  così  bella,  non  si  poté
padroneggiare;  tremante,  smarrita  e  pallida  come  morta,  cadde  in
ginocchio  mentre  tentava  di  nascondere  il  ferro  che  avrebbe  voluto
ficcarsi nel cuore, e lo avrebbe fatto se il ferro, come spaventato di un
delitto così grande, non le fosse scivolato dalle temerarie mani e non
fosse caduto  in  terra.  Stanca,  perduta,  si  sente  rinascere  a  guardare
assorta la bellezza di quel volto divino. Vede la leggiadra chioma della
testa d’oro, madida di ambrosia, il collo di latte e le guance purpuree
graziosamente incorniciate dalle  ciocche dei  capelli  sciolti,  sparsi  sul
petto  e  sulle  spalle,  e  sfolgoranti  al  punto  che  perfino  il  lume della
lucerna  vacillava.  Per  le  spalle  dell’alato  dio  ali  rugiadose
biancheggiano di sfavillante splendore e per quanto le ali fossero ferme,
alle estremità tremolano e palpitano piumoline di continuo scherzose.
Il resto del corpo era liscio e bello, che Venere non poteva pentirsi di
averlo partorito. Ai piedi del letto era posato l’arco, la faretra e le saette,
benigne armi del grande dio.
Psiche,  con l’animo preso da curiosità  insaziabile,  le  contempla e  le
tocca, ammira le armi di suo marito, toglie fuori della faretra una saetta
e mentre con la punta del pollice ne tenta la punta aguzza, ecco si punge
abbastanza  profondamente  per  un  movimento  un  po’  brusco  della
mano tremante, tanto che piccole gocce di roseo sangue le irrorano la
pelle. Così Psiche, senza volerlo, incappò nell’amore di Amore. Allora,
vieppiú  infiammata del  desiderio di Cupido,  china su di lui, con le lab-
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bra per baciarlo, gli lancia ripetutamente baci forti e ardenti, e teme di
svegliarlo. Ma mentre eccitata da tanto piacere il  suo animo piagato
delira, quella lucerna, o per infame perfidia, o per malvagia invidia, o
perché anch’essa bruciava di toccare e quasi di baciare un tal corpo,
schizzò fuori dal lucignolo una stilla d’olio ardente sopra l’omero destro
del dio. O audace e temeraria lucerna, vile serva di amore, tu bruci lo
stesso dio di tanto fuoco, tu che certo devi essere stata inventata da
qualche amante che voleva possedere anche la notte le  cose che per
tanto tempo ha bramate. Così, bruciato, balzò su il dio, e scoperto il
risultato della fede tradita, volò via tacito in un baleno, dalle mani e dai
baci dell’infelicissima consorte (V, 21-23; trad. Bontempelli).

Eros s’invola di fronte alla trasgressione, ma la piaga aperta dalla
stilla del lume lo segnerà per sempre e non sarà più l’Eros di prima. Il
giocherellare di Psiche con i suoi arnesi renderà anche Eros diverso.
Anche Eros attraversa una metamorfosi.

Oggi i costumi sono molto più disinvolti di quanto non fossero un
tempo.  Non  parlo  dei  tempi  dell’Asino  d’oro,  ma  degli  ultimi  anni
Sessanta, quando la pillola era rubricata come rimedio per l’amenorrea
e non come anticoncezionale, per non incappare nei rigori della legge
che ravvisava  negli  anticoncezionali  gli  estremi dell’attentato contro
l’integrità  della  stirpe.  I  preservativi  non  campeggiavano  sul  banco
della  farmacia  o  del  supermercato:  ne  era  disdicevole  il  solo  nome,
come del resto era imbarazzante chiedere un purgante, tant’è che una
ditta  di  lassativi  ebbe  fortuna  con  un  celebre  slogan  che  ne
mimetizzava la parola.

Ora  le  donne  sono  molto  più  libere,  possono  andare  al  bar  non
accompagnate,  assistere  a  spogliarelli  maschili,  possono  indossare  i
pantaloni, intraprendere le carriere tradizionalmente maschili (anche
ai  tempi  dell’Asino  d’oro,  del  resto),  godono  persino  delle  “pari
opportunità”.

Ma sarà vero?
Ancora oggi l’educazione alla sessualità è per lo più circoscritta ai

processi della riproduzione. La sfera dell’eros è negata, come un tempo

3. Eros e Psiche     3.10 Nelle supreme stanze 
L'impaginazione di questa anteprima non riproduce fedelmente quella del libro                         209



ADRIANO PIACENTINI

era cancellato dai  libri  di  scienze l’apparato genitale.  L’immaginario
erotico  di  molti  giovani  maschi  è  modellato  dalla  filmografia
pornografica.  I  giovani  sono  convinti  che  quell’immagine  di  donna
veicolato  dai  porno,  che  incominciano  a  visionare  molto  prima  di
quanto l’adulto non immagini, interpreti il desiderio femminile.

Forse era meglio al tempo dell’Italietta fascista, quando l’iniziazione
sessuale,  per  lo  più  coincidente  con l’iniziazione al  servizio  di  leva,
avveniva  nei  bordelli,  le  “case  chiuse”  per  le  bocche  pudiche,  dove
l’immaginario, per forza di cose, non poteva per lo meno trascendere i
limiti della verosimiglianza, sia pure di marca maschilista.

E  anche  quando  non  è  il  film  porno  a  “educare”,  comunque  il
maschio è facile preda del maschilismo – un maschilismo certamente
non più rampante come un tempo, ma mimetizzato da mutazioni che
lo rendono più accetto, ma non meno frustrante. E chissà se ciò non sia
una  variabile  che  concorre  a  far  sì  che,  più  frequentemente  degli
uomini, le donne incappino nella depressione.

L’uomo sembra perseguitato dalla sindrome della savana: circoscrive
il  suo  desiderio,  svelto  svelto  depone  i  suoi  cromosomi,  come  se
temesse di essere soppiantato da un maschio più grosso. E si sente, o,
se non altro, si convince di essere soddisfatto.

Un  tempo  nella  Bassa  di  cui  dicevo  più  sopra,  le  donne  nelle
confidenze  tra  donne,  parlando  della  sfera  sessuale,  ricorrevano  ad
alcuni eufemismi: go ist, “ho visto” se avevano avuto le mestruazioni –
«La mestruazione è innominabile, arrheton, e le donne stesse evitano
di farne parola» (Burkert, 1996, p. 100) – e ‘l m’à dopràt, “mi ha usata”
se avevano avuto un rapporto intimo. Oggi l’espressione sarà senz’altro
scomparsa assieme all’idioma che la coloriva, ma forse la sostanza non
s’è dileguata.

Con chiari di luna di tal fatta è già tanto se le donne provano un
tiepido focherello a fine corsa, finendo con il convincersi in alcuni casi,
che tanta modestia sia implicita nel genio femminile, nella natura di
donna.

Per questo vale la pena leggere Amore e Psiche. Perché parla dell’e-
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ros partendo ab origine, ossia dalla fonte stessa dell’eros, la donna.
Eros fino alla scena della sua trasfigurazione si  presenta non solo

nella forma rarefatta sottolineata più sopra, ma anche come un’entità
anonima e stereotipata. Arriva di notte, si concede agli amplessi, se ne
va  prima  della  luce  mattutina,  sempre  uguale  a  se  stesso  come  se
celebrasse una liturgia. È vero che il racconto è mosso dalla focalità di
Psiche, ma è pur vero che nel momento in cui Psiche svela a se stessa la
natura del “mostro”, anche Eros diventa un altro.

Rivediamo la scena.
Psiche,  tutta  presa dalla  contemplazione di  Eros,  giocando con le

armi di lui, si punge con una freccia.
L’evento non avviene per caso o per distrazione, benché così appaia.

Psiche indugia con il pollice sulla punta acuminata, consapevole che
finirà con il pungersi, perché è quello che vuole, cosa che l’ossimoro
ignara…  sponte – in qualche modo ridondato dal gioco fonico degli
omoteleuti  in Amoris… amorem;  cupidine… Cupidinis (V, 23) – bene
lascia  intendere:  «senza  saperlo  e  per  sua  iniziativa»  (Fo)  Psiche,
cupida di Cupido, si fa prendere da amore per Amore.

La trasfigurazione del mostro per Psiche significa lo scioglimento di
ogni  dubbio  e  la  consapevole  accettazione  dell’eros  («l’amour
conscient», Grimal, p. 133). Per questo indugia a contemplarlo, gioca
con le sue armi, lo bacia e ribacia, sapendo che si pungerà e che alla
fine desterà Eros.

La  strategia  narrativa  sottesa  non  poteva  non  portare  Psiche  a
pungersi, perché ciò è coerente con il messaggio di Amore e Psiche: lo
svelamento e  l’accettazione della  natura dell’eros.  Apuleio  maschera
con la casualità un evento intrinsecamente necessario alla storia che
sta  raccontando.  Quel  pollice  ancora  tremante  (punctu  pollicis
extremam aciem periclitabunda trementis,  V,  23) che indugia sulla
freccia, non è “tremante”, benché “tremante” sia il significato letterale,
ma  è  “trepidante”,  come  trepidante  è  tutta  la  sua  persona,
piacevolmente sorpresa dall’affollarsi delle emozioni, – emozioni, non
paure! – destate dalla vista di Eros. Il tremore della mano non è che
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l’effetto della trepidazione dell’animo.
La parola romanzesca è intrinsecamente dialogica ed Apuleio è un

virtuoso  della  parola.  Apuleio  mette  in  rapporto  dialogico  causa
(trepidazione)  ed  effetto  (tremore),  caso  (puntura)  e  necessità
(intreccio): dai loro rimbalzi scaturisce il senso della scena, non dalla
lettera, benché anche sulla lettera non manchi qualcosa da ridire.

Riprendiamo  il  momento  cruciale  della  scena,  scandendola  nelle
microsequenze:

1.  Sed  cum  primum  luminis  oblatione  tori  secreta  claruerunt,  videt
omnium  ferarum  mitissimam  dulcissimamque  bestiam,  ipsum  illum
Cupidinem  formonsum  deum  formonse  cubantem,  cuius  aspectu
lucernae  quoque  lumen  hilaratum  increbruit  et  acuminis  sacrilegi
novaculam paenitebat.
2.  At  vero  Psyche  tanto  aspectu  deterrita  et  impos  animi  marcido
pallore defecta tremensque desedit in imos poplites et ferrum quaerit
abscondere,  sed  in  suo  pectore;  quod  profecto  fecisset,  nisi  ferrum
timore tanti flagitii manibus temerariis delapsum evolasset.
3.  Iamque  lassa,  salute  defecta,  dum  saepius  divini  vultus  intuetur
pulchritudinem, recreatur animi (V, 22).

Offriamo nell’ordine le traduzioni di Annaratone e di Bontempelli:

1. Ma appena la luce si offerse a rischiarare l’intimità del letto nuziale,
essa vede la più tenera e la più dolce di tutte le fiere, proprio Cupido in
persona, il leggiadro dio, che leggiadramente riposava. Solo al vederlo,
persino il chiarore della lucerna brillò più forte per la gioia e il rasoio
provò rammarico pel filo sacrilego della sua lama.
2. Ma Psiche rimase invece atterrita, alla vista del prodigio: fuor di sé,
tutta pallida, stette per venir meno, e tremando si lasciò cadere giù sulle
ginocchia.  Volle  nascondere  il  rasoio,  ma  intendiamoci,  nel  proprio
petto e l’avrebbe fatto di certo, se il ferro, pel timore di un tal misfatto,
non fosse scivolato e sfuggito giù dalle mani dell’imprudente.
3. E se ella era prima stanca e spossata da morire, ora, contemplando
senza mai saziarsi la bellezza del volto divino, si sentiva riavere.
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1. Ma appena al chiarore della lampada apparve lo sposo segreto, ella
vide la belva più mite e la più dolce di tutte le fiere: Amore, il bellissimo
dio,  bellissimo  anche  nel  sonno,  alla  cui  vista  si  rallegrò  anche  la
lampada e balenò di luce splendente la lama dell’arma sacrilega.
2.  Psiche,  atterrita  e  fuori  di  sé,  coperta  da  un  pallore  mortale,
tremante,  cadde a  terra sulle  ginocchia e  voleva nascondere  la  lama
piantandosela nel cuore. E l’avrebbe fatto certamente, se la lama stessa,
impaurita  da  quel  delitto  atroce,  non  le  fosse  sfuggita  dalla  mano
audace.
3. E oramai priva di forze, spossata come era, ecco che guardando la
bellezza di quel volto divino riprende sempre più animo.

Nella prima sequenza la traduzione di Bontempelli s’è fatta prendere
la  mano  dall’inventio.  Sopprimere  il  paenitebat,  il  rammarico
dell’arma è una vera e propria amputazione. Lucerna e rasoio non sono
oggetti  asettici.  Sono  oggetti  che  provano  emozioni,  le  emozioni  di
Psiche. Non a caso lucerna (lucerna illa) e rasoio (nisi ferrum timore
tanti  flagitii  manibus  temerariis  delapsum  evolasset)  sono
personificati,  personificazione  ribadita  per  la  lucerna  quando  –  nel
resoconto di Psiche alle sorelle – diventa “complice” (conscio lumine;
V, 26).

Il simbolismo d’un oggetto può essere più o meno esplicito, ma esiste
sempre. Potremmo dire che in una narrazione un oggetto è sempre un
oggetto magico (Calvino, 1988, p. 35).

Nella  mano di  Psiche il  rasoio  materializza  le  furie-sorelle  che la
tengono nel dubbio. Si  tratta di qualcosa di più dell’«animazione di
creature  inerti»  comune  «nella  narrativa  favolistica»  (Portolano,  p.
104).

Il  paenitebat del  rasoio  esprime  il  rammarico,  anzi  meglio  il
pentimento di Psiche di avere ceduto al dubbio, così come il ravvivarsi
della  fiamma  è  il  piacere  della  felice  soluzione  del  dubbio.  Non  si
spaventa Psiche, benché sia  atterrita  (seconda sequenza),  atterrita e
fuori di sé, non alla vista del «prodigio» come ritiene Annaratone, ma
«sconvolta», come suggerisce Pasini (p. 50), per la magnitudine della
visione che si trova davanti e per il delitto che avrebbe potuto commet-
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tere, tant’è  che (terza sequenza) tanta visione la fa immediatamente
riprendere d’animo.

Che  la  necessità  sia  il  driver  della  sequenza lo  dimostra  un altro
evento  al  quale  la  strategia  narrativa  non  poteva  sottrarsi:  la
metamorfosi di Eros.

La lucerna non solo disvela il mostro a Psiche, ma lo disvela anche a
Eros.  Eros  che  fino  ad  allora  era  stato  di  una  ritualità  “istintiva”,
stereotipata,  alla  vista  del  “mostro”  –  sì,  perché  a  questo  livello  il
“mostro” non è più Eros, – viene egli stesso ferito, egli stesso viene
punto. Ed a “pungerlo” è stata quella stessa lucerna sorretta da Psiche:

Ahimé!  Audace  e  temeraria  lucerna,  mero  strumento  dell’amore!  tu
bruci  lo  stesso  dio  di  ogni  fuoco,  quando  sai  bene  che  proprio  un
qualche  amante  ti  ha  inventata  per  primo,  per  godere  più  a  lungo,
anche di notte, dell’oggetto del desiderio (V, 23).

La  consapevolezza,  l’accettazione  da  parte  di  Psiche  dell’eros,
produce una metamorfosi di Eros. L’erotismo passa da Psiche.

La consapevolezza di Psiche, l’accettazione consapevole da parte di
Psiche dell’eros sottrae Eros alla liturgia della savana.

Quando la donna non è nella condizione o nella necessità di essere
spettatrice del piacere altrui, quando la donna non è attrice – un luogo
comune ritiene che per una donna è facile simulare il piacere; ma, è il
caso di chiedersi: «riesce a simulare un piacere vero?» – quando una
donna prova davvero piacere, allora si trasforma per il partner in ciò
che ogni uomo cerca nella donna nel momento dell’intimità.

So ben ch’a donna non si può far cosa
Che più soave e più piacevol sia.

E a  questo proposito  conviene rivisitare  l’episodio  della  matrona.
Innumerevoli possono essere i livelli dell’episodio, ma senz’altro è da
escludere  a  priori,  con  buona  pace  della  nostra  von  Franz,  un
ammiccamento,  un’allusione,  un  riferimento  a  un  certo  gusto  di
intonazione pornografica, né per solleticarlo, né per stigmatizzarlo in
qualche modo. Se proprio nel libro di Apuleio si vuol trovare una fili-
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grana del genere, è congeniale l’episodio della matrigna condannata ad
bestias dove, non da parte di Apuleio ma di Tiaso, Lucio viene esibito
in uno spettacolo pornografico, al quale Lucio – con la complicità del
nostro Lucio Apuleio – si sottrae schifato.

Né  –  concordo  una  volta  tanto  con  Fo  –  «questo  episodio
segnerebbe  il  massimo  punto  della  degradazione  cui  giunge  Lucio
punito in sembiante d’asino per la sua curiosità» che è «una lettura
moralistico-moderna dei fatti: il nostro asino ha sì qualche riluttanza
da verecundia e da cavalleresca delicatezza, ma si abbandona in fondo
con piacere – per sua esplicita dichiarazione – a questa avventura»
(Fo,  pp.  630-631).  Non  ridurrei  però  l’episodio  a  «un  generale
miglioramento» della qualità di vita di Lucio e a «un riaccostamento,
pur ancora asinino, di Lucio alle abitudini degli umani (mangia, beve,
danza, quasi quasi parla, gode di attenzioni sociali e fa all’amore)» (Fo,
p. 631).

Io oserei di più. La chiave è Apuleio stesso a fornirla, come al solito
rintanato dietro lo scherzo:

mi abbracciò strettissimo:  e direttamente tutto intero,  ma dico tutto
intero, mi si prese. E ogni volta che, anzi, per risparmiarla, ritiravo un
po’  i  glutei,  sistematicamente  si  accostava  con  frenetico  slancio,  e
afferrando la mia spina dorsale si avvinghiava con stretta più serrata,
tanto  che  (Ercole!)  cominciavo  a  credere  mi  mancasse  addirittura
qualche cosa per soddisfare quella sua libidine, sembrandomi frattanto
meno infondati  i  piaceri  che  con  il  suo  adultero  tutto  muggiti  s’era
presa la madre del Minotauro (X, 22; trad. Fo).

Partiamo dal fondo dove lo scherzo è più scoperto con l’evidente ed
esplicitata  parodia  del  mito  del  Minotauro.  Una  parodia  che,
sorprendentemente  in  controtendenza  con  la  generalizzata  parodia
demistificante, lascia intendere un fondo di vero, cioè che alla base del
mito, dietro le sue immagini stia celato un fondo di verità che nel caso
in oggetto è una componente ferina dell’eros o più acconciamente quel
fondo  recondito,  ancestrale  dell’eros  che  abbiamo  già  portato  in
superficie con Lucio intento a piantare i picchetti della sua rete intorno
a Fotide. 

Ancora nella Bassa di cui dicevo poco fa e non solo nelle confidenze
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tra  donne,  nel  linguaggio  delle  donne vige  l’espressione  òiò  dè  òm,
“voglia di uomo”, intendendosi con questa espressione, in verità poco
velata,  non  un  generico  desiderio  di  compagnia  maschile,  ma  la
frequentazione  dell’attributo  maschile  per  eccellenza.  In  talune
occasioni e – particolare curioso questo – parlando non tanto di sé, ma
di altre donne, le donne esplicitano le contrade di fantasie altrimenti
sommerse.

La nostra matrona questo pare incarnare: un rapporto diretto con la
virilità, un rapporto senza orpelli, benché predisposto da una camera
di depressurizzazione: i «cuscini rigonfi come di vento» (X, 20; trad.
Fo), il profumo afrodisiaco, i baci, i sussurri… Per questo conviene che
Lucio versi  in spoglie  asinine, benché dotate di ragione, perché agli
occhi della matrona incarna il rapporto diretto con la libido espressa
senza freni inibitori, come lo può essere Pan nella rappresentazione del
desiderio maschile.

E a questo livello il  nostro Lucio, benché mostruosamente dotato,
avrà l’impressione di essere inadeguato a sostenere l’assalto di tanta
libido. «Cominciavo a credere mi mancasse addirittura qualche cosa
per  soddisfare  quella  sua  libidine»  senza  remore,  perché  tale  è  la
sensazione di un maschio quando una donna libera la sua voglia di
maschio. E quel feticcio che Lucio aveva tanto sventolato, fagocitato da
tanta  furia,  sembrerà  inadeguato.  A Lucio,  come vedremo tra  poco,
Apuleio  affida  la  parte  del  maschilista:  e,  narcisista  come  ogni
maschilista,  non  capirà,  piagnucolerà  sul  suo  sé  spiazzato,  non
cogliendo che la matrona gli sta spalancando le porte dell’eros.

Se  sarà  rispettata  la  natura  dell’eros,  natura  in  prima  istanza
femminile – non a caso Eros è emanazione di Venere, – allora la donna
non si mostrerà «disdegnosa», né talor se ne starà «mesta e flebil». In
tal  caso  anche  per  l’uomo  si  aprirà  la  dimensione  dell’eros.  La
dimensione dell’eros all’uomo è aperta da una donna che si sente libera
di fronte alla sessualità, da una donna a cui è riconosciuto il diritto di
giocare con gli arnesi di Eros: per sé, per la sua persona di donna e non

3. Eros e Psiche     3.10 Nelle supreme stanze 
L'impaginazione di questa anteprima non riproduce fedelmente quella del libro                         216



EROS AL FEMMINILE

come ricettacolo del piacere maschile. Per sé: senza tema di essere mal
giudicata.

Se  guardiamo  a  Fotide,  in  fin  dei  conti,  almeno  per  come  ce  la
racconta Lucio, e non a caso la relazione di Lucio con Fotide sta nel
livello  basso  del  romanzo,  ella  sembra  comportarsi  in  funzione  del
piacere  di  Lucio.  La  sensazione  è  già  palpabile  nella  piccante
descrizione della prima nottata, quando Fotide a cavalcioni di Lucio lo
porta  al  piacere  con  le  voluttuose  spinte  della  Venere  “pendula”:
lubricisque  gestibus  mobilem  spinam  quatiens  pendulae  Veneris
fructu me satiavit (II, 17). Ma mentre qui la situazione lascia aperto
uno  spiraglio  alla  supposizione  che  Fotide  intendesse  meglio
assecondare la propria sensibilità, non c’è dubbio quando – siamo a
due passi dalla metamorfosi –  de propria liberalitate Photis puerile
obtulit  corollarium (III,  20),  quando  «Fotide,  spontaneamente,  mi
offrì per giunta uno spasso da ragazzo». Quel  de propria liberalitate
sembra sottolineare una circostanza più cercata, o pretesa, dai maschi
che offerta dalle donne. È indubbio che la regia degli incontri tra i due
è diretta da Fotide e se Fotide “spontaneamente” offre, dulcis in fundo,
la ciliegina a Lucio, – il tono compiaciuto di Lucio attribuisce questo
significato a corollarium, – è abbastanza evidente che Fotide più che al
suo  piacere  è  attenta  ad assecondare  Lucio,  a  impressionarlo,  a  far
bella figura. Certo, Fotide è una serva, Lucio un «gran signore» (II, 18),
ma la loro relazione non sembra condizionata dalla diversità di censo.
Ha le caratteristiche di una comune relazione tra un uomo «carico di
paure e di superstizioni,  di sensualità e di egoismo, e spoglio d’ogni
grande passione o ideale» (Augello, p. 24) e una donna che asseconda
un  partner  di  siffatta  specie.  Non  a  caso  accondiscende  anche  a
mostrargli  i  sortilegi  di  Panfile,  non  certo  finalizzati  al  sublime  di
Psiche. Per di più – per l’ottica in cui inquadra il suo approccio erotico,
per la fattispecie della sua curiositas – in Lucio è ravvisabile l’eco, per
lo  meno,  del  cacciatore  di  prestazioni,  non lontano dall’animus del
fruitore  della  pratica  mercenaria.  Per  questo  ben  gli  sta
l’imbestiamento  della  metamorfosi  asinina  e,  volendo  dar  fede  alla
soluzione mistica,  in questa prospettiva la sua elevazione al servizio di
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Iside non è un premio, ma una punizione, una castrazione metaforica,
un’uscita dall’eros.

Castrazione metaforica in fondo è la condizione di certi maschi che
non potendo soddisfare le loro pretese maschiliste, avendo relegato la
partner  al  ruolo  di  attrice  dilettante,  dilettante  perché non possono
spingerla  oltre  un  certo  limite,  diversamente  sarebbe  donna  di
malaffare, ricorrono al surrogato del piacere prezzolato, che, in fondo,
è  un  maldestro  modo  di  recuperare  dalla  porta  di  servizio,
opportunamente  esorcizzato,  ciò  che  viene  bandito  dal  portone
blasonato: ossia una donna libera di agire senza remore.

«Le streghe son tornate» scandivano le femministe della liberazione
sessuale. La donna che sa o che vuole gestire il proprio piacere, anche
se  non è  più  messa  al  rogo  come nel  Medioevo,  in  fondo,  inquieta
ancora  molti  maschi.  Quando  la  donna  è  libera  di  esprimere
liberamente la sua componente erotica, quando la donna non teme di
essere  giudicata  – è  chiaro  che  è  presupposto  un positivo  rapporto
ricorsivo con il partner – il maschio non si sentirà in qualche modo
deprivato e non sentirà la necessità di surrogare.

L’eros va conosciuto, va appreso, con tutta serenità.
L’eros  è  fatto  di  natura  e  cultura.  E  la  natura  va  conosciuta  e

assecondata. Che è ciò che fa Psiche e non Lucio.
Lucio  è  l’antitesi  di  Psiche,  è  la  variante  maschile  delle  sorelle  di

Psiche.  Non  a  caso,  «così  com’è,  gonfio  di  libidine  e  stordito  di
curiosità,  strepitoso  ed  esaltato»  (Augello,  p.  10)  interpreta  lo
stereotipo derivato «dalla tradizione novellistica» più che il «carattere
del personaggio» (ivi, p. 22), cosa che, tra l’altro, dovrebbe indurre alla
cautela chi troppo perdutamente si sbraccia a riconoscere Apuleio in
Lucio. Il suo approccio all’eros è superficiale e consumistico. E ciò non
perché nel suo racconto Lucio si astenga dal far balenare i sentimenti,
che non sono nemmeno la materia prima di Amore e Psiche, e neppure
perché il suo racconto sia autocentrato, ma perché la sua relazione con
l’altro sesso è misurabile dalla categoria della quantità piuttosto che
della qualità, tanto da evocare certi personaggi della riviera romagno-
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la satireggiati da macchiette televisive e immortalati nella mutazione
aristocratica dai film di Fellini, che passano l’estate a raccattare prede
da gettare in pasto agli amici del bar nelle uggiose brume invernali. Il
racconto di Lucio, i particolari piccanti da lui serviti – la circostanza
succitata lo rileva – lasciano il retrogusto dell’avventura ostentata per
bearsi con gli amici, per autoincensare la propria vena di latin lover.
Anzi si può andare oltre il consumistico e, per usare un termine forte
ma efficace e calzante, definire “drogato” il suo immaginario dell’eros,
intendendo con  ciò  la  necessità  di  strafare  a  tutti  i  costi  come per
coprire o compensare con l’artificio un senso d’inadeguatezza legato
alla superficiale conoscenza dell’eros incartata dal senso comune.

Con una ritualità stereotipata Lucio non manca occasione di versare
sul racconto delle sue notti bianche con Fotide, non fiumi di tenerezze,
ma fiaschi di vino. Sembra che Lucio senza il rimedio dell’alcol non
riesca a copulare.

La  tecnica  di  Apuleio  è  fatta  della  stessa  orologeria  che  abbiamo
smontato in altre occasioni: dice e non dice, lascia cadere una cosa per
srotolargliene sopra subito un’altra. Ti racconta di una Fotide che non
per verecondia ma per civetteria adombra con la mano la sua natura di
donna,  che le  traduzioni  rendono “liscia”,  ma che nel  testo  latino è
“glabra” (glabellum feminal – II, 17) e non per la verde età, il che lascia
filtrare  una situazione non certo  listata  da inibizione e  modestia;  ti
descrive  una  Fotide  che  fa  rimbalzare  la  libidine  di  Lucio  sulla
promessa di raggiungerlo nella sua stanza, non certo per riassettargli la
piega al copriletto, il che lascia intravedere una Fotide consapevole del
fatto  suo  e  contestualmente  ti  presenta  un  Lucio  che  inneggia
all’orciolo per cancellare il pudore (o per esorcizzare il fiasco?). Decida
un po’ il lettore.

Allora essa tornando a baciarmi: – Sta’ tranquillo, – mi disse, ormai
anch’io voglio essere tua e il nostro piacere non tarderà molto, ma alle
prime luci della sera verrò in camera tua. Ora vattene, e prepàrati, ché
ho una voglia matta di battagliar forte con te per tutta la notte.
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Dopo  esserci  sussurrate  queste  e  simili  promesse,  ci  separammo.  A
mezzogiorno in punto, ricevo da Birrena, come dono di benvenuto, un
porcello ben grasso, cinque gallinelle ed un orciuolo di vin vecchio di
quello buono. Allora chiamai Fotide e le dissi: 
– Ecco, senza essere chiamato, s’è presentato Bacco, a dar conforto ed
armi a Venere. Questo vino oggi ce lo berremo tutto: ci servirà a vincere
le viltà del pudore e a metterci in forza e in calore per il piacere. Questa
è  l’unica  mercanzia  che  ci  vuole  alla  nave  di  Venere  per  una  notte
d’amore: olio alla lucerna e vino al calice, senza risparmio (II, 10-11;
trad. Augello).

Per Lucio la sola provvista da imbarcare sul  navigium Veneris (la
nave  di  Venere:  evidente  parodia  del  navigium Isidis raccontato  –
senza essere mai nominato – nel libro XI) è il vino: hac enim sitarchia
navigium  Veneris  indiget  sola.  Non  deve,  dunque,  sorprendere
l’epilogo dell’unguento della strega.

L’unguento magico della strega è la gemma apicale di questa «sola
provvista», il capolinea del desiderio girato sul binario morto dell’eros
stordito dall’artificio.

L’unguento magico della strega, una sniffata o un giro al sex-shop:
varianti di una curiositas, forse trasgressiva, ma avvitata su se stessa.

Altre sono le arie di  Amore e Psiche.  Amore e Psiche attinge alla
sorgente dell’eros, le cui delicate sfumature solo papille non bruciate
dagli esaltatori di sapidità delle catene di ristorazione collettiva sono in
grado di avvertire.

  3.11   Stilla su stilla

Il  globo  oculare  è  animato  da  un  tremolio  continuo,  detto
micronistagmo, che lo fa vibrare su un arco di pochi secondi; sicché
l’immagine ottica sulla retina si muove rispetto ai coni e ai bastoncelli,
che sono gli organi sensoriali terminali (Bateson, p. 132).

La  percezione,  ogni  forma  di  percezione,  «opera  solo  sulla
differenza».

Ricevere informazioni vuol dire sempre e necessariamente ricevere no-
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tizie di differenza, e la percezione della differenza è sempre limitata da
una soglia (ivi, p. 46).

Perché si produca una  differenza, occorre che in una data unità di
tempo si verifichi uno scarto tra lo stato A e lo stato B (le due immagini
nel caso dell’occhio) e che tale scarto sia raccolto da un’entità in grado
di riconoscerlo e rappresentarlo. I neuroni assolvono proprio questa
funzione.

Ma non tutte le differenze sono elaborate dalla mente del cervello. Il
sistema neurovegetativo ad esempio fa capo a un’altra “mente”. Anche
il riflesso condizionato è autonomo. Se una mano intercetta un oggetto
rovente,  si  ritrae non appena la notizia della differenza attraversa il
midollo spinale. Anche il midollo spinale è una “mente”. E una ciglia
sfiorata  da  un corpo estraneo fa  scattare  l’istantaneo abbassamento
della palpebra.

Una  “mente”  è  qualsiasi  sistema  (ossia  porzione  di  realtà
arbitrariamente  isolata  dall’osservatore)  in  grado  di  reagire  a  una
differenza.

La  sensazione  piacevole  di  una  carezza  è  data  da  una  catena  di
differenze raccolte dai sensori della pelle ed elaborate dal cervello. Ma
nel momento in cui la mano si ferma, la sensazione cessa. Un’azione
costante non produce differenza, non produce informazione. Se con un
movimento  perpendicolare  si  preme  un  polpastrello  su  una  carta
vetrata, è impossibile valutarne la grana e nel giro di brevi attimi quel
po’  di  ruvido  (differenza)  rilevato  nell’attimo  dell’impatto  evapora
completamente.  Occorre  far  scorrere  le  dita,  delicatamente,  sfiorare
con  il  fiore  della  pelle  la  superficie  per  attivare  le  differenze.  La
delicatezza di un “placido soffio”…, e non il tonfo di una manata…

La pelle è un reticolo di sensori, un’impalpabile grana in grado di
reagire alle differenze.

Ma non tutti i sensori della pelle fanno capo, o fanno capo soltanto,
alla “mente” della mente. Ci sono altre “menti” disseminate qua e là
che raccolgono differenze.

Se il desiderio femminile non è destato come nel maschio dalla vista
dell’oggetto  del  desiderio,  ma  da  una  composita  nebulosa  di
sensazioni, molto probabilmente deve far capo a una “mente” in grado
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di  interpretare  tale  nebulosa.  E  se  in  questa  nebulosa  un  posto  di
rispetto  è  alimentato  dalle  sensazioni  tattili,  verosimilmente
l’epidermide al femminile deve celare da qualche parte una “mente”
preposta a raccogliere ed elaborare il  lampeggiare di tali  sensazioni.
Una  “mente”  che  risvegliata  da  un  certo  contesto  di  differenze  che
Amore e Psiche consiglia impalpabili:  una “mite aura di  Zefiro”,  un
“placido soffio”, si attiva per elaborare certe differenze. Una “mente”
lenta a caricarsi perché disseminata in infinite spire.

Una rete di spire che fa capo a una “mente”, certo meno complessa
della “mente” della  mente:  non deve elaborare simboli  rarefatti,  ma
controllare valori discreti come – o +,  vuoto o  pieno, ma della quale
rispetta  le  modalità  di  funzionamento.  Chiediamo  aiuto  a  Douglas
Hofstadter, uno studioso dell’intelligenza artificiale.

Ogni  formica  (Hofstadter  usa  la  metafora  del  formicaio),  ogni
neurone  libera  una  quantità  minima  di  informazione.  Perché
l’informazione  sia  tale  da  diventare  a  sua  volta  informazione
(“simbolo”  lo  definisce)  per  un  altro  livello  di  neuroni,  si  rende
necessario l’intervento di un numero congruo di formiche.

Se il  numero di “simboli” è tale da costituire a sua volta un’unità
minima di informazione, diventerà “simbolo” per un altro livello. Se a
questo  livello  il  numero  di  simboli  è  tale  da  mettere  insieme  una
sufficiente quantità di informazione, scatterà un “simbolo” per un altro
livello, dove, se vi sarà un’adeguta confluenza di “simboli”, scatterà un
altro “simbolo” e così via fino ad arrivare alle astrazioni più rarefatte
della mente. Il processo non è così lineare, come l’abbiamo descritto,
ma ricorsivo, nel senso che ogni livello retroagisce, cioè interviene a
modificare i livelli precedenti, che, a loro volta, passano altri simboli e
così  via  in un complesso di  rinvii  che Hofstadter chiama “gerarchie
aggrovigliate”.

Un processo analogo, per quanto meno complesso, deve avvenire in
quest’altra “mente”, nel “mostro” dalle molte spire. Ogni spira attivata
convoglia la sua unità di informazione, che a sua volta retroagisce… e
che porta altra informazione finché il vaso è pieno.
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Se si capovolge un fiasco, i getti a singhiozzo faranno traboccare il
bicchiere prima ancora che si riempia. Ma se si lascerà cadere goccia su
goccia, il bicchiere si riempirà oltre la sua capacità.

Esiste  nei  manuali  di  casistica  sessuale,  che  tanto  piacevano  al  Des
Esseintes di Huysmans,  la nozione di  delectatio morosa,  un indugio
concesso  anche  a  chi  ha  urgenza  di  procreare.  Se  deve  accadere
qualcosa  di  importante  e  di  appassionante,  occorre  coltivare  l’arte
dell’indugio (Eco, 1994, p. 62).

Indugiare  non  significa  perdere  tempo,  significa  liberare
impercettibili  differenze  che  cadono  nel  vaso  goccia  su  goccia,  che
caricano il “mostro” oltre misura. A ogni goccia la tensione starà per
cedere.  Ancora  una  goccia…  un’altra  goccia…  Il  traboccare  sarà
improvviso, incontenibile.

Una  «mite  aura  di  Zefiro»,  un  «placido  soffio»… ti  trasporta  nel
palazzo incantato di Eros.

Una stilla… un’altra stilla desta il “mostro”.

Il mostro è destato da sensazioni che benché quantificabili – come
una goccia – restano tuttavia impalpabili,  indefinibili,  tanto più che
non  è  mai  detto  quale  goccia  sarà  a  traboccare.  Anche  perché  la
sensazione  erotica  non  è  un  mero  fenomeno  cutaneo.  La  melodia
dell’eros non è affidata a uno strofinio di elitre. Hardware e software
sono  intrinsecamente  connessi.  E  se  è  vero  che  il  software  è
strettamente implementato nel hardware, più che mai come nel caso
del mostro è il software che comanda.

Sì, perché il piacere dell’attesa – la delectatio morosa – si gioca più
che sull’epidermide, negli spazi della mente, benché scaturisca dal fiore
della pelle e nel fiore della pelle si annidi. Non a caso lo stadio della
focalità è un passaggio obbligato in Amore e Psiche, perché liberare la
mente  della  mente  dal  pregiudizio,  dal  peccato  originale,  dal  senso
comune è una necessità imprescindibile.

È necessario liberare gli spazi della mente, emanciparli dal carapace
moralistico per accettare il mostro per quello che è (cuncta fatigat) e
portare lui e la sua pratica al livello della gioia del vivere, dove non vie-
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ne esorcizzato e le alghe possono trasformarsi in coralli. La delectatio
morosa presuppone questa igiene mentale, perché indugiare non vuol
dire aspettare, ma accendere gli spazi mentali della prefigurazione. È la
prefigurazione il  nutrimento dell’eros e la prefigurazione dell’eros si
accende solo in un quadro mitologico compatibile. Per questo più che
mai come nel caso del mostro è il software che comanda.

Calvino incornicia il genio di Leopardi nell’ossimoro dell’«edonista
infelice» (Calvino, 1988, p. 62). Figura sorprendente, specialmente alla
luce dell’inveterato vezzo che vuole Leopardi relegato nelle lande del
pessimismo. Si sa, Calvino è solito a immagini incongruenti: affida la
poesia  di  Montale  a  un  naufrago  aggrappato  allo  scoglio  (Calvino,
1981b,  p.  1193)  e  intreccia  granchio  e  farfalla  nell’emblema  della
Rapidità (Calvino, 1988, p. 47; cfr. Piacentini, pp. 167 sgg.). Ma benché
sorprendente, l’ossimoro rende giustizia a un poeta i cui versi non per
caso sono modulati dall’idillio, perché la gioia del vivere essi colgono,
benché sia una gioia preclusa, per lo meno al loro autore, se non ai più.

La  teoria  del  vago  o  del  piacere  ne  formalizza  gli  estremi:  un
pulviscolo in cui la fanno da padroni l’indistinto e l’indeterminato, che
una  volta  liberi  di  spaziare  nell’Infinito,  scatenano  un  vortice  di
sensazioni  in  cui  l’hardware,  che  pure  ha  innescato  il  processo,  è
sovrastato dal software degli spazi mentali, diventati essi stessi facitori
di sensazioni.

A un certo punto s’erge uno scarto,  s’alza  un limite oltre  il  quale
l’hardware  si  rintana,  oltre  il  quale  l’hardware  fa  da  input  a  un
processo che gli sfugge di mano e non è più soltanto il flusso sensoriale
a generare sensazioni, ma gli spazi della mente: come nel sogno.

La delectatio morosa modula e demodula questi passaggi di mano,
scandisce gli intervalli in cui l’informazione sensoriale si rifrange negli
spazi mentali della prefigurazione. La prefigurazione è la matrice del
piacere, proprio come nel Sabato del villaggio. 
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La  delectatio  morosa non  è  l’attesa  di  ciò  che  potrebbe
(stocasticamente)  avvenire,  ma  è  la  prefigurazione  della  mossa
successiva,  dell’attivazione  della  successiva  “differenza”  –  benché
prevedibile, in fin dei conti – e quanto più sarà procastinato lo scarto
tra la prefigurazione e il suo attuarsi, tanto maggiore sarà la massa di
informazione liberata.  Attenzione: non stiamo parlando dell’epilogo!
Nel  romanzo  dell’eros,  come  in  ogni  romanzo  di  rispetto,  quel  che
conta non è la conclusione, ma tutto ciò che sta prima, tutto ciò che
consente  di  trattenere  il  più  lontano  possibile  l’epilogo.  Siamo  nel
pieno svolgimento  del  romanzo,  non alla  sua  conclusione.  “Ciò  che
avverrà” è l’attimo sull’attimo, è la sensazione sulla sensazione, stilla su
stilla:  un’altalena  di  distinto  e  indistinto  –  l’indistinto  della
prefigurazione e il distinto dell’evento sensoriale – libera una galassia
di sensazioni puntiformi, le une aggrovigliate sulle altre.

Può sembrare un paradosso sovrapporre su sensazioni puntiformi (e
come  tali  discrete,  discrete  sono  per  esempio  aperto/chiuso,  0/1;
anche le unità di tempo scandite dall’orologio digitale sono discrete) il
“groviglio” che implica un ghirigoro di processi inestricabili. Ma tutto il
fenomeno della vita si regge sul paradosso, a cominciare dal paradosso
del Dna che regola l’Rna che regola il Dna.

Peraltro anche il fenomeno dell’amore (lo accenniamo in nome del
principio  di  continuità  tra  tutte  le  cose,  dato  che  la  tematica
dell’amore, come abbiamo già detto, non ha a che fare con  Amore e
Psiche)  pare  fondarsi  su  qualcosa  di  altrettanto  impalpabile  e
indistinto.  L’abbiamo  fugacemente  intravisto  con  gli  impulsi
immateriali di Cavalcanti, ma per saperne di più val la pena di affidarsi
a  Stendhal  che in  De l’amour ha tracciato un profilo  del  fenomeno
amore che è anche una visione del mondo e un metodo di conoscenza:
«L’amore  è  come  quella  che  in  cielo  chiamiamo  la  Via  Lattea,  un
ammasso  brillante  formato  da  piccole  stelle,  ciascuna  delle  quali
spesso è una nebulosa» (Calvino, 1980, p. 943; cfr. Piacentini, p. 223).

L’eros è una Via Lattea, l’eros è una galassia da esplorare.
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  3.12   Immanem colubrum

Immanem colubrum multinodis voluminibus serpentem, veneno noxio
colla  sanguinantem  hiantemque  ingluvie  profunda,  tecum  noctibus
latenter adquiescere (V, 17).

Annaratone  e  Bontempelli  danno  rispettivamente  le  seguenti
versioni:

Un  gigantesco  serpente  dalle  molteplici  spire,  che  trasuda  veleno
mortale dal collo e spalanca la gola profonda, riposa, senza che tu te
n’accorga, tutte le notti al tuo fianco.
Un  immane  serpente,  che  striscia  annodato  in  molte  spire,  e  gli
sanguina  il  collo  di  un  mortale  veleno,  e  tiene  spalancata  una  gola
enorme, si corica con te celatamente ogni notte.

Sovrapponiamo  liberamente  le  due  traduzioni  per  ottenere  la
seguente versione:

Un  immane  serpente,  annodato  in  molte  spire  che  trasuda  veleno
mortale dal collo e spalanca la gola profonda, riposa celatamente con te
ogni notte.

Il punto di vista è delle sorelle; loro mettono sull’avviso Psiche della
minaccia che le incombe addosso. Dal punto di vista del loro vissuto il
“mostro” non poteva che essere un mostro. Un mostro da esorcizzare e
da fare esorcizzare anche agli altri. Per non pensarci più.

Nascondi ben bene da quella parte del letto dove sei solita dormire un
rasoio  affilatissimo,  reso  ancor  piú  tagliente  per  averlo  passato  e
ripassato sul palmo della mano (V, 20).

Perché  un  rasoio  (novacula)  affilatissimo,  tirato  sul  palmo  della
mano?  Non  è  certo  la  lama  migliore  per  recidere  la  cervice  a  un
immane serpente.

Se  ne  sono  avveduti  anche  molti  traduttori.  Novacula «non  è
certamente  arma  da  punta.  Perciò  val  meglio  tradurre  “pugnale”»
(Augello, p. 342, n. 20). In questo modo, non essendo stata fiutata la
bivocità dell’immane serpente, ne recidono un livello, dando prova, sia 
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pure  in  buona  fede,  del  processo  di  addomesticamento  dell’Asino
d’oro.

«Taglia netto il nodo fra la cervice e il capo al maligno  serpente»,
sibilano le sorelle (V, 20).

È un mostro dalle  mille  spire il  maligno serpente.  Mostra solo la
testa, per il  resto striscia nascosto,  annidato in mille spire,  sul fiore
della pelle. Hanno ragione le sorelle. Con un rasoio affilato sul palmo
della  mano  lo  si  può  estirpare  con  un  solo  colpo.  Lo  vogliono
metaforicamente mutilato anche certi  opuscoletti  diffusi  porta  porta
che promettono la salvezza eterna. E la schiaccia sotto i piedi – la testa
al serpente – anche l’Immacolata Concezione.

Del resto cosa potevano dire del “mostro” le sorelle, con quei mariti
che si ritrovano?

“Io,  povera disgraziata,  capo primo ho avuto in sorte un marito  più
vecchio di mio padre, capo secondo è più calvo di una zucca e più fifone
di  un  fanciullo  e  tiene  inchiavardata  tutta  la  casa  con  lucchetti  e
catene”.
“Dillo a me” salta su l’altra “che ho in groppa un marito tutto incurvato
e rattrappito dai dolori che per questo assai di rado si ricorda dei suoi
doveri coniugali; son sempre lì a fregargli le dita storte e indurite come
pietre e a bruciarmi queste mani così delicate con polentine rivoltanti,
impacchi repellenti e cataplasmi pestilenziali, sostenendo non il ruolo
della moglie attenta ma il faticoso compito della badante” (V, 9-10).

Hanno mariti  distratti,  subissati  dalla  liturgia  dei  loro acciacchi  e
dall’ossessione  della  roba.  Su  macigni  siffatti  non  si  può  nemmeno
stendere il velo dell’ironia di Sterne.

Mio padre,  dovete sapere,  il  quale  a suo tempo commerciava con la
Turchia, ma aveva smesso ogni attività da alcuni anni per ritirarsi a
morire nei possedimenti paterni della contea di..., credo che fosse, in
tutto ciò che faceva, si trattasse di affari o di divertimenti,  una delle
persone  piú  metodiche  che  siano  mai  vissute.  Citerò  come  piccolo
saggio  della  sua  estrema  meticolosità,  di  cui  egli  fu  in  verità  uno
schiavo,  il  fatto  che  da  molti  anni  si  era  fatta  la  regola  alla  prima
domenica sera di ogni mese e per tutto l’anno, infallantemente come
veniva la  domenica sera,  di  caricare  con le  proprie  mani  un grande
orologio a pendolo che tenevamo in cima alla scala di servizio. Ed 
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essendo, al tempo di cui sto parlando, a un dipresso tra i cinquanta e i
sessant’anni  d’età,  egli  aveva parimente  un poco alla  volta  finito col
concentrare  certe  altre  intime  faccenduole  di  famiglia  nello  stesso
periodo,  allo  scopo,  come  spesso  soleva  dire  allo  zio  Tobia,  di
liberarsene  in  una  sola  volta e  di  non  esserne  piú  afflitto  e
ossessionato per il resto del mese. E vi avrebbe sempre atteso, se
non fosse stato per una disgrazia che, in gran parte, ricadde su di
me, e della quale temo di dover portare con me le conseguenze
fino  alla  tomba;  accadde  cioè  che,  alla  lunga,  per  una  infelice
associazione  di  idee  che  non hanno nessuna connessione  nella
natura,  quella  poveretta  di  mia  madre  non  potesse  sentire
caricare  il  suddetto  orologio  senza  che  inevitabilmente  le
saltassero in mente i  pensieri  di  qualche altra cosa, e viceversa
(Sterne, pp. 25-26).

Finché  una  prima  domenica  sera  del  mese,  sul  più  bello,  la
poveretta:

– Scusa, caro, – disse mia madre, – non hai per caso dimenticato di
caricare  l’orologio?  –  Buon  Dio!  gridò  mio  padre  –  sbottando  in
un’esclamazione, ma badando allo stesso tempo di moderare la voce. –
Ha mai donna, dalla creazione del mondo, interrotto un uomo con una
domanda così sciocca? (ivi, p. 20).

Ci sono molti modi per recidere il mostro, non è necessario armarsi
di  novacula.  Alle  sorelle  è  come  se  il  “mostro”  fosse  stato  reciso
proprio là  tra la  cervice e  il  capo. Basta un partner concentrato sul
proprio io.

Neumann  delle  sorelle  così  dice:  «entrambe  le  sorelle  sono
radicalmente ostili  agli  uomini e rappresentano una tipica posizione
del matriarcato». Esse «riescono a evocare nella stessa Psiche questo
strato matriarcale inconscio di ostilità verso gli uomini, così che essa
entra nel conflitto, formulato con queste semplici parole: “nella stessa
persona odia la belva e ama il marito”» (Neumann, p. 54).

Quali  ragioni  spingeranno  le  donne  nel  matriarcato  ad  essere
«radicalmente ostili agli uomini»?

Per quanto se ne sa, il matriarcato è una particolare organizzazione
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socio-familiare. Nel matriarcato la prole non fa capo al padre, ma alla
madre. La donna, invece di diventare patrimonio del marito (come nel
patriarcato), resta nella famiglia d’origine con i figli che dà alla luce.
Non c’è la figura del padre, del padre-padrone, come non c’è quella del
marito-padrone. Alle donne è lasciata ampia libertà.

Del  resto non in tutti  i  modelli  familiari  le figure genitoriali  sono
svolte dai genitori naturali, pur in loro presenza. In talune popolazioni
africane  il  ruolo  della  madre  è  svolto  dalla  nonna.  Nelle  famiglie
allargate le  figure genitoriali  sono vissute diversamente rispetto alle
famiglie  monocellulari.  La  morte  del  padre  o  della  madre  in  una
famiglia patriarcale non è deprivante come in una famiglia ristretta:
diverse figure concorrono nel ruolo del padre e della madre.

In varie lingue lo “zio” viene diversamente denominato a seconda
che sia il fratello del padre o il fratello della madre. Non è necessario
trasferirsi all’estero. Nell’idioma delle valli della rosa camuna lo “zio”
era il  fratello del padre, mentre ’l  barba il fratello della madre. E la
lingua è  un sistema ideologico-verbale:  risponde  a  un certo  quadro
mitologico,  che  forse  per  ’l  barba  evoca  una  prassi  matriarcale
smarrita.

Ma al  di  là  della  presunta  ostilità,  sia  pure  matriarcale,  verso  gli
uomini che ha poco a che fare con il racconto di Amore e Psiche, sta il
fatto  che le  sorelle  soffrono dei  loro  mariti  e  dei  limiti  in  cui  sono
costrette a circoscrivere il  loro eros,  vissuto non oltre il  livello della
mera  sessualità.  L’eros,  il  mostro,  per  loro  è  rimasto  una  creatura
mortale:  sta  a  te  farlo  divino  o  mortale,  dice  Eros  a  Psiche.  E
ammirando i “tesori” di cui disponeva Psiche, non possono non vedere
che più buia la loro condizione. È la constatazione del livello “divino”
di Psiche che le mette in stato di agitazione. Fino ad allora esse «erano
felicemente  maritate» con «prìncipi  di  sangue  reale» (IV,  32).  Solo
dopo  aver  conosciuto  la  diversa  realtà  di  Psiche  avvertono  la  loro
mutilazione.

Non interessa tirare in ballo o meno l’invidia, benché per lo meno in
un paio di  occasioni  Apuleio  la  tiri  fuori:  gliscentis invidiae (V,  9);
invidiae  noxiae  stimulis  agitata (V,  27).  Sta  il  fatto  che  le  sorelle
vedendosi negata la condizione di Psiche, la vogliono cancellata anche
per lei, per togliersi il pensiero, come il padre di Tristram Shandy. La
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presenza  dell’eros  per  loro  è  conturbante.  Tutti  quei  tesori  di  cui
dispone  Psiche  le  mettono  in  condizione  di  disagio.  Non  è  una
questione di invidia. Ha ragione Neumann: «si manifesta qui qualcosa
di  più  che  la  semplice  invidia  sessuale  di  donne  insoddisfatte»
(Neumann, p. 54), ma non c’entra per niente il matriarcato

Psiche è ben consapevole del rovello delle  sorelle,  tant’è  che è  lei
stessa a indicarne la chiave di lettura,  per come se ne sbarazza, per
come se le toglie dalla testa.

Psiche confronta le istanze dell’eros per come le sente lei (non a caso
è Eros ad avvertirla  del  pericolo  sorelle)  con il  senso comune delle
sorelle  e  si  rende  conto  che  questo  è  fondato  su  una  superficiale
conoscenza  dell’eros.  E  decide  di  cancellarle,  senza  per  questo
contraddire la sua simplicitas. Non si è appisolato Apuleio! Simplicitas
non è sinonimo di dabbenaggine, ma è quell’atteggiamento, se non uno
stato d’animo, che perdura fin quando il tuo coetaneo è un “tu” e non
un  “lei”,  stato  d’animo  che  percepisce  gli  altri  intrinsecamente
trasparenti e immuni da secondi fini.

La mia legittima sposa sarà tua sorella e ha fatto espressamente il tuo
nome,

sibila Psiche ad ognuna delle due e le sorelle ad una (V, 26) ad una (V,
27) abboccano al tranello di Psiche – divenuta “accorta” a sue spese –
con  tutta  la  pesantezza  della  loro  sessualità  mal  vissuta.
Precipitosamente  si  issano sulla  rupe su  cui  è  stata  esposta  Psiche.
Anche  loro  vogliono  rendere  divino  il  loro  “bambino”.  Ma  non
essendosi emancipate dai limiti di una sessualità subita, non avendo
esse  maturato  un  atteggiamento  consapevole  nei  confronti  del
“mostro”, non essendo esse passate attraverso il processo della focalità
costruttiva, della conoscenza e dell’accettazione del “mostro” per quel
che è, si lanciano dalla rupe prima che si alzi il soffio di Zefiro. Esse,
aduse  ad  assistere  al  piacere,  sia  pure  sporadico,  dei  loro  mariti,
pretendono di entrare nel palazzo di eros senza conoscerne e seguirne
le regole. Il  mostro va risvegliato,  la  “mente” del “mostro” ha i suoi
tempi e le sue procedure. Non si può far violenza alla natura. La natura
del  “mostro”  va  esplorata,  esplorata  e  accettata  nella  sua  natura  di
mostro.  Solo  allora  trasformerà  le  alghe  in  coralli,  la  sessualità  in
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erotismo. Per questo, come giustamente si meritano, escono di scena,
con  la zampata  sorniona di Apuleio  (ut merebatur, V,  27),  nascosto
non importa  se  dietro la  vecchia o dietro Lucio,  ché la  novella  è  sì
raccontata dalla vecchia, ma rilanciata dal nostro asino.

Non è caricata dall’invidia la molla delle sorelle. Incitano Psiche a
reprimere  il  “mostro”,  come  l’hanno  rimosso  loro  in  nome  delle
convenzioni, delle pressioni dell’ambiente sociale, dei mariti alle quali
non hanno saputo o potuto opporsi, nello stesso modo in cui ancora
oggi  tante madri non si  oppongono o non possono opporsi a che le
figlie  subiscano  l’amputazione  del  “mostro”,  benché  esse  stesse  ne
vivano sulla loro pelle gli effetti devastanti.

Possono essere tanti e diversi i motivi.
Le sorelle non sono invidiose, non possono essere invidiose, perché

sono la voce del controllo sociale, il quale agisce per conservazione più
che per invidia. Ogni società – anche le società altamente formalizzate,
non solo le società tribali – si basa sul principio della conservazione. La
Costituzione  italiana  prevede  norme  che  ne  rendono  onerose  le
modifiche, mentre i Princìpi fondamentali non possono essere toccati
affatto.

D’altra  parte le  sorelle  sono più  anziane di  Psiche («noi  due,  che
siamo le sorelle maggiori», V, 9) e, si sa, le donne anziane esercitano
nei confronti delle giovani, ma anche delle non giovani una forma di
controllo.  Sono  le  donne  stesse  depositarie  di  certi  schemi
comportamentali, di certe convenzioni attinenti la femminilità. Come
c’è  una  cultura  dei  bambini,  degli  uomini,  delle  caserme…  c’è  una
cultura delle donne e sono le donne stesse gendarme della cultura delle
donne. C’è un senso di appartenenza da preservare.

Peraltro se una mente non è sorretta da un’autonomia di pensiero
che la  sospinge verso i  confini  del  “possibile”,  si  sentirà  rassicurata
dall’adesione al condiviso. In fin dei conti l’adeguamento ai canoni se
non  dà  sicurezza,  per  lo  meno  conforta,  rimuove  lo  sguardo
pietrificante  della  Medusa,  nascondendolo.  Il  procedere  secondo  la
liturgia  è,  in  fondo,  rassicurante  e  in  una  visione  da  sotto  le  cose
l’adeguamento al  precetto,  per  quanto amaro,  apre  uno spiraglio  di
luce. Non è l’invidia che spinge le madri a che sia tagliato netto il nodo
fra la cervice e il capo all’immanem colubrum delle figlie. 
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G
Gadda Carlo Emilio; 103; 116; 117; 118; 124; 125
Galilei Galileo; 25; 97; 98; 150
Giammarco Razzano M. Carla; 60
Gianotti  Gian  Franco;  26;45;75;99;  118;123;135;136;151;157;158;

233
Graverini Luca; 38; 40; 75; 90; 92; 112; 114; 123
Griffiths John gwyn; 28; 31; 32; 35; 37; 47; 53; 73; 75; 76; 124; 134;

137; 151; 155
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Grimal Pierre; 63; 211 grottesco; 27; 61; 63; 127; 143; 161; 179; 189;
196

H
Hartt Frederick; 13
Helm Rudolf; 22; 44; 125
hercules; 30; 34; 39; 40; 53; 71; 72; 73; 74; 86; 87; 139
Hofstadter Douglas R.; 222 
I
immanem colubrum; 176; 226; 231; Vedi anche “mostro”
infantem alium. Vedi Psiche 
J
Jarry Alfred; 65; 96; 185
Jeanmarie Henri; 170
Jung Carl Gustav; 183
K
Kafka Franz; 103 
Kant Immanuel; 129 
kitsch; 92-95; 100; 115 
Kundera Milan; 92; 93; 95; 164; 166 
L
Lazzarini Caterina; 90
lector intende laetaberis; 100; 151; 152
Leopardi Giacomo; 13; 97; 224
Loporcaro Michele; 86; 87; 89; 103
lucerna; 133; 141; 147-148; 176; 205; 213;
Vedi anche “Psiche: lucerna”
Luciano di Samosata; 60; 123; 160; 192; 193
Lucio 

compressis feminibus; 35-36 
curiositas; 11; 202 
e Fotide; 38 
e Iside; 11 
e matrona; 128; 129; 134; 138; 139; 214; 216
metamorfosi; 10 
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piazza carnevalesca; 28-29 
reformatio; 23; 29; 52; 134 

Lucio o l’asino; 42; 43; 78; 80 
Lucrezio Tito Caro; 90; 178
M
macarismo; 39-41
magia; 10; 31; 40; 49; 77; 81; 93; 96; 103; 109; 112; 119; 120; 124;

131; 134-137; 139; 202-204; 205
Mangoubi Sandra; 133; 188
Manzoni Alessandro; 99; 160
Marziano Nino; 30; 32; 70; 128
matrona

significato; 216 
Vedi Lucio. 

Mattera Lucia; 12 
Mattiacci Silvia; 87; 88; 89; 90; 91; 103; 110; 133; 140
Mazzoli Giancarlo; 100 
mente; 93; 161; 221-223; 224; 230 
Merkelbach Reinhold; 14; 15; 18; 24; 25; 27; 28; 51; 52; 53; 54; 62;

87; 117; 122; 143; 153; 156; 157; 202
Milesiae conditorem; 67-68
Mocenigo Giovanni; 207
Moreschini Claudio; 22; 44; 75; 77; 90; 94; 108; 125; 140; 197; 203
Morosini Andrea; 204
Mosca Bruno; 118 
mostro; 147; 164; 165; 166; 167; 168; 174; 175; 176; 177; 200; 206;

211; 222; 223; 227; 236;Vedi anche 
immanem colubrum
escissione del; 231 
sorelle; 176 
svelamento; 176; 214; 226-231 

N
Navigium

Isidis; 23; 28; 220
Veneris; 220 
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Neumann Erich von; 18; 19; 20; 99; 148; 149; 158; 159; 160; 163;
164; 166; 168; 170; 183; 185; 187; 189; 196; 198; 228; 229; 230

Nicolò da Correggio; 169 
novacula; 9; 147; 168; 212-213; 226-228 
O
Ovidio Publio Nasone; 90; 100; 161; 162; 177; 189 
P 
Pagliano Marco; 30; 128; 129
Pan; 20; 82; 169; 180; 182; 185; 189; 216 
Paratore Ettore; 20 
parificazione 

Iside-Deus Risus; 81 
Iside-Fotide; 31; 118; 134-135; 137; 142; 148; 202 
Iside-Venere; 143; 146 
magia-religione; 134; 135; 202 
reformatio; 133-134 

parodia; 93; 158 
allusioni virgiliane; 38; 75; 90 
apostrofe al letto; 89 
conversione; 28; 32; 35; 37; 41; 94 
di Iside; 118 
divinazione; 81; 82; 109; 120 
mito del Minotauro; 128; 215 
navigium Isidis; 23; 220 
Olimpo; 60; 63; 81; 83; 85; 158; 176; 196; 198 
sermone del sommo sacerdote; 75 

Pascoli Giovanni; 14; 19 
Pasini Gian Franco; 12; 20; 31; 61; 62; 63; 64; 65; 67; 68; 69; 71;

78; 99; 131; 133; 143; 144; 157; 158; 192; 196; 197; 213; 234 
Pasolini Pier Paolo; 39 
patientia; 36; 86 
Penwill John L.; 197; 198 
Perec Georges; 96; 152 
Perry Ben Edwin; 25 
Petronio Arbitro; 38; 60; 89; 100; 102 
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Piacentini Adriano; 95; 96; 104; 131; 224; 225 
Pico della Mirandola; 151 
Pierre de Corbeil; 42 
Pitagora; 138; 140 
Platone; 26; 89; 135 
Plutarco; 47; 105-108 
polifonia; 69; 155; 234 
Portolano Antonio; 41; 94; 133; 170; 213 
Prigogine Ilya; 178 
Propp Vladimir Jakovlevič; 149 
Psiche

anima; 12; 22; 63; 77; 158; 160-163; 170 
archetipo; 164-166; 182 
curiositas; 202; 204 
desiderio maschile; 182 
focalità; 181; 182; 201; 211; 223 
genitori; 174; 182 
individuazione; 19; 166-167; 182; 200 
infantem alium; 190; 194; 196; 198; 200 
lucerna; 147; 169; 176; 181; 204; 208; 213-214; 234; 236 
misteri di Iside; 14 
mostro; 147; 164-168; 174-177; 211; 214 
nuova venere; 172-173 
Pan; 20; 169; 182; 189 
prove; 183 
psicanalisi; 18
sintonia; 176; 182; 183; 189; 202; 235 
sorelle; 168-169; 182 

Q 
Queneau Raymond; 96 
R 
Rabelais François; 35; 127 
rasoio. Vedi novacula 
Reitzenstein Richard; 22 
Romano Giulio; 13 
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romanzo molteplice; 62; 65; 77; 95-96; 118-119; 131; 152; 196; 201;
232

Roncoroni Federico; 58; 118; 121; 124; 125; 127; 204 
rosa camuna; 144 
simbolo; 145-146; 236 
Roscioni Gian Carlo; 116; 125 
S
sacerdoti 

Asinius Marcellus; 52; 122 
dea Siria; 26; 36; 54; 59-60; 74-75; 86; 136 
di Iside; 53; 56-59; 75; 86; 117; 135-137 
sommo sacerdote; 30; 31; 32; 34; 39; 40; 42; 43; 45; 48; 49; 57;

71-76; 79; 139; 140; 198
Zatchlas; 135-136 

Sallustio Gaio Crispo; 90
Santillana Giorgio de; 98; 152 
Scazzoso Pietro; 30; 35; 42; 47; 58; 67; 70; 73; 101; 102; 106; 112;

113; 115; 120; 121; 122; 123; 128; 129; 131; 135; 136; 151; 194; 232
Schiesaro Alessandro; 166 
Sestio Quinto; 105 
sintonia e focalità; 180 
Stendhal Marie-Henri Beyle; 225 
Sterne Laurence; 227; 228 
Svetonio Gaio Tranquillo; 192 
T
Tacito Publio Cornelio; 192
Tasinato Maria; 49; 106; 107; 111; 124
Tertulliano Quinto Settimio Fiorente; 108 
Tognazzi Ugo; 26 
V 
Valéry Paul; 187 
Vallette Paul; 22; 32; 35; 37; 59; 75; 89; 92; 96; 99; 104; 105; 109;

135 
Venere

archetipo femminile; 171 
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suocera; 169 
Vianello Raimondo; 26 
Virgilio Publio Marone; 75; 90 
Vitali Guido; 10; 22; 34; 35; 74; 79; 94; 121; 134; 169; 176; 194
Voltaire; 102; 113 
Voluttà; 95; 183; 191; 194; 196-198 
vultu geniali et hercules inhumano; 71-74 
W 
Walsh Patrick gerard; 64; 91; 180 Winkler John J.; 118; 119 
Z 
Zatchlas. Vedi sacerdoti 
Zolli Paolo; 161 
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