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Anteludia

Stai per cominciare a leggere un libro un po’ strano. Niente male,
perché alle volte idee chiarificanti nascono dalla lettura di libri
strani... Oddio, a ben vedere, il libro non é strano in sé. Perché le cose
strane, insolite che racconta sull’Asino d’'oro sono gia state messe in
luce da una millenaria pletora di interpreti. Strano e che, non
appena date alla luce, esse fossero state piamente e pudicamente
sepolte, insabbiate, rimosse, senza scalfire o per non scalfire la pia
lettura che sin dalla tarda antichita si é data del boccaccesco
romanzo di Apuleio, cosa che peraltro gli ha salvato la vita,
facendolo pervenire illeso fino a noi.

Ecco perché ¢ strano il libro che stai per leggere, perché raccoglie
in un quadro interpretativo unitario quanto rimosso o misconosciuto
da altri, ribaltando la consolidata lettura dell’Asino d’oro e di Amore
e Psiche, anzi di Cupido e Psiche, ché Amore e arbitrario. Il
compagno di Psiche non é Amor, Amoris, ma Cipido, Cupidinis, su
cui risuona la radice del verbo cupére evocante la brama, la voglia, il
desiderio, piuttosto che la dedizione.

Inutile dire che la parte piu fruibile e la seconda, la dove il
patchwork cede il passo al racconto d’insieme.

Per questo sarei tentato di consigliare a chi non ama gli anteludia,
i preliminari, di passare subito al sodo, se non fosse che questo libro
strano fa dei preliminari il suo piatto forte.
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2. L’Asino d’oro

2.1 L’ultimo libro

Il percorso appena tracciato attraverso la fortuna di Amore e Psiche
non pretende di dare conto di una letteratura — € pleonastico
sottolinearlo — sterminata. Semplicemente percorre a tratti dalle
lontane radici la consolidata prassi che, forte del binomio Psiche-
anima, concorda nell’attribuire all’Asino d’oro in generale, e ad Amore
e Psiche in particolare un impianto simbolico-allegorico, sia esso
religioso, filosofico o psicanalitico al quale sarebbe appeso un qualche
intento edificante. E vero che non sono mancate letture rigorosamente
letterarie. Gia ci avevano provato Beroaldo e in genere gli interpreti
rinascimentali impegnati in riscritture di Amore e Psiche. In tempi piu
recenti ci si € cimentato Rudolf Helm confutando la tesi delle radici
religiose della novella avanzata dal Reitzenstein (cfr. Moreschini, 1994,
pp- 53 sgg.), nonché il Vitali e il Vallette sollevando dubbi sull’intento
moraleggiante. Tuttavia nessuno dei tre ha raggiunto il respiro di un
organico sistema interpretativo: il primo per avere ridotto le batterie
apuleiane al puro gioco d’artificio, il secondo per essersi fatto
intenerire dalla tesi isiaca benché in chiave anti cristiana, il terzo per
non essersi spinto oltre i sia pure legittimi dubbi. Tant’e¢ che
«l'interpretazione allegorica €, ancora oggi, quella piu diffusa, e sembra
essere prevalente» (Moreschini, 1994, pp. 7-8). Dunque possiamo dire
di essere al cospetto di un’interpretazione sostanzialmente univoca, il
che non puo che essere garanzia di qualita, anzi, dati i toni, di santita.
E insolito trovare concorde la critica.

Cio dovrebbe rendere contento, oltre Apuleio e, ovviamente, la pia
processione dei suoi interpreti anche Umberto Eco, il quale avendo
sostenuto che un romanzo «& una macchina per generare
interpretazioni» (Eco, 1983, p. 19), trova qui confermata la bonta della
sua regola. E noto infatti che I'eccezione conferma la regola.

Mabh, sara!
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Sta di fatto che nel seguire l'iter dei vari interpreti, a tratti mi
sembrava di vestire i panni del marinaio di Buzzati perseguitato dal
colombre, quel grosso pesce che gli si posava sulla coda dell’occhio, per
sparire prontamente tra i flutti non appena il poveretto si girava.

E ci0 non tanto rispetto alla lettura di Fulgenzio, facilmente
riconducibile al figurale medioevale: ogni evento del passato & figura
del piano salvifico divino. E nello stesso modo in cui Abramo che
sacrifica il figlio Isacco € figura di Dio che sacrifica il suo per redimere
gli uomini, non suona strano che il peccato, I'espiazione e la
redenzione di Psiche sia figura dell’analogo percorso dell’anima nel suo
peregrinare terreno verso Dio.

Il colombre diventava insistente quanto piu le interpretazioni si
facevano documentate e circostanziate. Finché mi soccorse una frase di
Calvino, che probabilmente fino allora non mi era stata chiara del
tutto, un’osservazione a proposito del mito, affidata alla piu celebrata
delle sue Lezioni americane, la Leggerezza.

So che ogni interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca: coi miti
non bisogna aver fretta; ¢ meglio lasciarli depositare nella memoria,
fermarsi a meditare su ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire dal
loro linguaggio di immagini. La lezione che possiamo trarre da un mito
sta nella letteralita del racconto, non in cio che vi aggiungiamo noi dal
di fuori (Calvino, 1988, p. 6).

Prendiamo per esempio il momento cruciale della metamorfosi di
Lucio nel Libro undicesimo, laddove sfila la processione annunciata da
Iside (Navigium Isidis), aperta da una mascherata (anteludia).

Ed ecco il preludio della grande processione bellamente adornato
secondo lo zelo religioso di ciascuno: qui uno con un cinturone
raffigurava un soldato, la un altro con una clamide corta, i sandali, e gli
spiedi rappresentava un cacciatore, un terzo con stivaletti dorati, abiti
di seta e ornamenti preziosi portava i capelli annodati sulla testa e
camminando mollemente fingeva di essere una donna.

2. L’Asinod’oro 2.1 L’ultimo libro
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C’era chi munito di calzari, scudo, elmo, e spada sembrava uscisse da
uno spettacolo gladiatorio, né mancava quello che faceva il
magistrato con i fasci e la porpora e quello che dal manto, dal
bastone, dai sandali e dalla barba caprina si arguiva sostenesse la
parte del filosofo. E poi si vedevano alcuni con delle canne di diverse
dimensioni che imitavano, uno l'uccellatore con il visco, l'altro il
pescatore con gli ami. Notai anche una orsa addomesticata e vestita
da matrona su di una portantina ed una scimmia con un berretto
ricamato ed un paludamento frigio che simulava il pastore ganimede
recante una coppa d’oro, ed infine un asino con incollate delle penne
e che seguiva un vecchio malfermo: erano Pegaso e Bellerofonte in
caricatura (XI, 8; trad. Scazzoso).

Merkelbach, sottolineando peraltro un’espressione dello stesso
Apuleio: «secondo il voto fatto», precisa che le maschere non erano
«escogitate casualmente», ma ciascuna rivestiva un preciso significato
che puntualmente decodifica:

Le maschere della processione per Iside non erano escogitate
casualmente: esse rappresentavano la natura dei loro portatori o le
loro aspirazioni. Ogni «mista» di Iside era un «soldato» o un
«gladiatore» al servizio della dea. Il «cacciatore» cacciava come una
volta facevano Osiride e anche Arpocrate. I «funzionario» rivestiva
il ruolo di un «mista» della classe superiore, ad esempio in un
dibattimento per giudicare la dignita di un candidato. Il vero
«filosofo» & il sacerdote di Iside, il teologo. L’«uccellatore» e il
«pescatore» sono missionari ai quali spetta il compito di catturare
anime come uccelli e pesci. L'«orso» rappresenta la frigia madre
degli dei e forse nel contempo una figura animale che il nuovo
«mista» avrebbe dovuto deporre entro breve tempo. La scimmia
travestita da ganimede sta a mostrare cio che il candidato era prima
dell'iniziazione e cio ch’egli sara dopo: come ganimede egli verra
simbolicamente rapito in cielo. Il vegliardo con l'asinello alato imita
da un lato Bellerofonte, che venne portato in cielo da Pegaso, il
cavallo alato; dall’altro esso rappresenta ’esitante Ocno col suo asino
e quindi un uomo che non ha ancora superato le prove
dell’iniziazione. Tutte le persone, mascherate si sono travestite per
esaudire un voto: essi non sono ancora iniziati ma si stanno
preparando. Quando avranno realizzato i loro voti potranno togliersi
la maschera e indossare la bianca veste del seguace di Iside che li
trasforma in aspiranti all’iniziazione. A questo gruppo appartiene

2. L’Asinod’oro 2.1 L’ultimo libro

L'impaginazione di questa anteprima non riproduce fedelmente quella del libro 24



EROS AL FEMMINILE

anche I'asino Lucio che lascera presto il suo travestimento simile a una
maschera (Merkelbach, p. 17).

E una chiave senz’altro molto suggestiva quella di Merkelbach.
Suggestiva e universale. E una clavis universalis, un passe-partout si
direbbe in ferramenta, tant’e che Merkelbach puo aprire i camerini di
ciascuna maschera.

Ed e proprio qui che si annida il colombre. Merkelbach apre i
camerini di ogni maschera, ma non sempre fino in fondo: Ganimede,
ad esempio, viene si rapito in cielo da Giove, ma per avere a portata di
mano il suo amante. E laddove la porta offre resistenza, Merkelbach
non esita a passare alla successiva, tralasciando di mostrare la natura o
le aspirazioni del portatore. La sua foga riduzionista lo induce anche ad
aprire porte sul vuoto, come quando s’inventa che «Psiche guarisce la
ferita di Cupido con I'acqua lustrale».

Cio non significa che la sua interpretazione sia da cestinare. In fin
dei conti Merkelbach ha adottato il metodo della fisica classica, quella
di Galileo per intenderci, quella della rivoluzione scientifica, quella
della legge della gravitazione universale. Se voglio definire le leggi
dell’'universo non posso farmi distrarre da certi dettagli marginali. Il
riduzionismo — riduzionismo in quanto riduce a leggi semplici la
complessita dell’'universo — non € un metodo balordo. I suoi risultati
sono sotto gli occhi di tutti: ha segnato gli sviluppi della scienza
moderna, ha individuato la doppia elica del DNA, ha consentito la
conquista della Luna, di Marte... non ¢ da buttare.

Ma il fatto che sia adatto all'universo non e detto che abbia
altrettanto efficacia per un universo scritto. Probabilmente non aveva
torto Ben Edwin Perry (Perry, p. 336, n. 17) quando rigettava come del
tutto assurda la linea religiosa di Merkelbach. Essa si lascia sfuggire
troppi dettagli e come suggerisce Calvino sui dettagli bisogna meditare.

Qual ¢ il voto — o come traduce Augello — qual ¢ la «divozione» della
terza maschera, di quel terzo che, tutto in ghingheri, incede
ancheggiando mollemente: stivaletti dorati, abiti di seta, capelli
annodati sulla testa? Merkelbach la trascura non certo per incuria, ma

2. L’Asinod’oro 2.1 L’ultimo libro
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in ossequio a un metodo. L’hanno fatto anche i segugi del caso Moro:
hanno bussato a una porta, non si € aperta, hanno bussato a quella
dopo...

Qual ¢ la funzione del travestito? Niente di particolare in sé. Un
tempo quando il travestimento in occasione del carnevale non era
suggerito, suggerito o condizionato, dai prét-a-porter dell'ipermercato,
I'indossare i panni dell’altro sesso, almeno per i bambini era quasi una
necessita. Il travestimento libera un effetto comico immediato,
specialmente quando € il maschio che si atteggia a femmina. L’effetto
comico in tal caso € conturbante: le polemiche insorte a suo tempo
contro 'esilarante accoppiata Tognazzi-Vianello lo dimostrano.

E conturbante la maschera del travestito in un pio corteo. Forse
Merkelbach, cosi sagace nel fiutare le analogie, si sara sovvenuto
dell’episodio dei sacerdoti invertiti della dea Siria (li vedremo da vicino
piu avanti), e imbarazzato dall’allusione si accontenta di spiegare quasi
tutto.

Ma come prendere il “quasi”? Perché e un conto dire “é quasi sera” e
un conto dire di un rigagnolo limaccioso: “I'avevo quasi saltato”.

Coi miti € meglio «fermarsi a meditare su ogni dettaglio». Vediamo
un’altra delle maschere: il vegliardo con I’asinello alato. Forse non &
necessario sovrascriverci sopra «l’esitante Ocno col suo asino», come
vuole Merkelbach, anzi € una forzatura vera e propria, quando ¢ lo
stesso Apuleio a decodificare parodicamente la figura: poi un asino,
con un paio d’ali posticce, che seguiva un vecchio tutto traballante,
erano proprio buffi quei due: Pegaso e Bellerofonte. E reiterata
nell’Asino d’oro la parodia dei miti e ricorrente la parodia di Pegaso.
Non e il caso di svolazzarci sopra fino a estrarre «allusioni non troppo
velate, a narrazioni mitologiche che culminano nel destino ultra-
mondano dei protagonisti, assunti nella sfera celeste tra gli “dei
viventi”, gli zoa theia di Platone (Tim. 40b 5) o, meglio, gli animales
dii del platonico Apuleio (Plat. et eius dogm. 203)» (Gianotti, 1986, p.
83). Oddio, lo svolazzo lo si puo anche fare, ma restando in un’atmo-

2. L’Asinod’oro 2.1 L’ultimo libro
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sfera di divertimento e non «di divertimento e di serieta» (ivi, p. 93):
non € mica uno dei Fioretti di San Francesco, I’Asino d’oro!
E comunque meglio dare retta al nostro ciuco:

Io, per la paura del pericolo ventilato, me ne stavo nascosto piu che
potevo nel gruppo dei cavalli pensando a salvare le chiappe dall’assalto
delle fiere, e tutti si meravigliavano come riuscissi ad allungare il trotto
e addirittura a correre piu degli stessi cavalli. Eppure quella fretta era
segno di fifa, non di zelo, tanto che fra me cominciai proprio a credere
che quel famoso Pegaso avesse messo le ali per la paura e che se la
leggenda I'aveva rappresentato alato era stato proprio per quel gran
salto che aveva spiccato fin su nel cielo, per il timore d’essere morsicato
dalla Chimera vomitante fiamme (VIII, 16, trad. Marziano).

«La lezione che possiamo trarre da un mito sta nella letteralita del
racconto, non in cio che vi aggiungiamo noi dal di fuori».

I vecchio e l'asino svolgono la stessa funzione dissacrante,
abbassante interpretata dal travestito dimenticato da Merkelbach. Dal
travestito, dall’orsa-matrona, dalla scimmia-Ganimede, dal filosofo con
la barba da caprone, nel quale Merkelbach in un eccesso di zelo
riconosce il teologo di Iside, benché i culti misterici non fossero dotati
di teologi. «Un rito non ha bisogno di una teologia esplicita per essere
efficace» (Burkert, 1987, p. 65), perché € una questione «di azione e di
esperienza, non di fede. Non c’¢ nessun Credo» da proclamare (ivi, p.
62).

Con questo senza dar fiato alle trombe di chi, perplesso o
imbarazzato, ricicla la mascherata scorporandola dalla processione.

E bene evitare svolazzi e rimanere ancorati al contesto: un contesto
ispirato dal grottesco della piazza carnevalesca.

Il grottesco € un gusto rappresentativo che mescola forme animali,
vegetali e umane in un groviglio intricato, tanto da rendere impossibile
la delimitazione dell'una dall’altra. Una forma d’arte che risale a tempi
molto remoti, rilanciata dal Rinascimento dopo la scoperta delle grotte
di Caracalla.

Il grottesco € un’espressione propria della piazza carnevalesca la cui
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funzione, dice Michail Bachtin, € quella di esprimere nella continuita
di tutte le cose la relativita di ogni valore, di ogni certezza.

Non € un dettaglio da trascurare il fatto che Apuleio contestualizzi la
“conversione” di Lucio sulla piazza carnevalesca. Dettaglio che non ha
mancato di disorientare gli interpreti dell’Asino d’oro. Augello per
esempio annota:

Le mascherate non erano estranee ai Misteri; ma si trattava di
mascherate strettamente religiose, lontane dal carattere popolaresco e
sollazzevole che ha questa descrittaci da Apuleio. A meno che, quindi,
vi si voglia per forza scorgere ’'avanzo ormai irriconoscibile di qualche
antico dromenon intestato ad Iside, conviene vederci la traccia di una
festa locale occasionalmente confluita nella festa isiaca. Siccome il
navigium Isidis coincideva con linizio della primavera, si sara,
probabilmente trattato di una sagra popolare intestata alla primavera
stessa, ove lallegria e lo scherzo avevan modo di sprigionarsi
inquadrandosi nella cornice d’esultanza del navigium Isidis (Augello,
p. 630, n. 3).

Perplesso e anche il Griffiths, il quale facendo il punto della
questione (cfr. Griffiths, pp. 172 sgg.) si palesa orientato — a differenza
di Merkelbach che la ricicla — a scorporare gli anteludia — la
mascherata — dal corteo vero e proprio di Iside, evidentemente troppo
ingombrante per la pia soluzione che dell’XI libro si cimenta a
sostenere.

Per come e descritta, la conversione di Lucio € di per sé stessa
parodica, grottesca e dissacrante — a dispetto del Griffiths: «it is hard
to avoid the impression that a personal experience is being portrayed»
(Griffiths, p. 3), — come dissacranti grottesche e parodiche sono le
figure del corteo, non solo quelle «sollazzevoli» delle «divertenti
maschere popolari» degli anteludia, ma anche quelle della «vera e
propria processione in onore della dea protettrice» (XI, 9, trad.
Marziano).

«Avevano pettini d’avorio e muovendo ad arte le braccia e le mani
fingevano di pettinare e acconciare la chioma regale della dea» (XI, 9,
trad. Marziano).

I convenuti, pit che animati da fervore religioso, sembrano
interpretare ciascuno una parte, formare delle figure come tuttora av-
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viene nei carnevali di antico conio, vedi a Bagolino per esempio.
Leggiamo il racconto di Lucio — ancora nelle spoglie dell’asino —
nell’attimo della massima tensione emotiva:

Ma ecco avvicinarsi il destino propizio, il momento fatale della grazia
promessami dal nume benefattore, ecco venire avanti il sacerdote
che recava la mia salvezza, come me l'aveva descritto la divina
promessa, con il sistro della dea nella mano destra e la corona di rose
per me, una corona, perdio, in virtu della quale e grazie al soccorso
provvidenziale della grandissima dea, dopo tante tribolazioni e tanti
pericoli, io trionfavo di quella sorte che cosi accanitamente m’aveva
fatto guerra.

Tuttavia, pur nella mia subitanea emozione, non ¢ che fui tanto
sconsiderato da mettermi a correre, temendo, ovviamente, che
limprovvisa irruzione di un quadrupede, turbasse l'ordinato
svolgimento della cerimonia, ma, lentamente, a passo d'uomo, con
prudenza, e camminando di sbieco, mi insinuai tra la folla che,
certamente per divina ispirazione mi fece ala.

Intanto il sacerdote, messo sull’avviso dal sogno notturno, come
potetti da me constatare, e a sua volta colmo di meraviglia per
I'esatta corrispondenza tra cio che stava accadendo e gli avvertimenti
divini, subito si fermo e allungando il braccio, egli stesso mi porse la
corona proprio davanti alla bocca.

Allora tutto trepidante, col cuore che mi batteva forte, smanioso che
la promessa s’adempisse, afferrai avidamente quella corona di
bellissime rose intrecciate ch’era uno splendore e la divorai. E la
celeste promessa non mi deluse. La per la persi il mio brutto e
animalesco aspetto, dapprima cadde I'ispido pelo, poi la grossa pelle
si assottiglio, il largo ventre si restrinse, dalle piante dei piedi,
attraverso lo zoccolo, spuntarono nuovamente le dita, le braccia non
furono pit zampe ma, rialzatesi, ripresero le loro funzioni, la testa
ritorno eretta, il viso e il capo si arrotondarono, le orecchie da
enormi che erano tornarono piccole come prima, i denti, grossi come
ciottoli, ripresero dimensioni umane, infine la coda, quella coda che
pit d’ogni altra cosa era stata la mia ossessione, scomparve.

La folla rimase incantata dalla meraviglia, i piu devoti si prostrarono
in adorazione davanti alla potenza cosi evidente della grande dea,
alla grandiosita di quella metamorfosi e anche alla naturalezza con
cui s’era compiuta, cosi simile a un sogno notturno, e a voce alta e
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in coro, levando al cielo le braccia, testimoniarono lo straordinario
miracolo della dea.

Io, invece, rimasi in silenzio, come impietrito per lo stupore, non
riuscendo 'animo mio a contenere una gioia cosi improvvisa e cosi
grande.

E che cosa dovevo dire per prima? Come cominciare a usare di
nuovo la mia voce ritornata umana? Con quali parole ringraziare
una dea cosi grande? Ma il sacerdote che per volere divino
conosceva fin dal principio tutte le mie disgrazie, per quanto
anch’egli fosse profondamente emozionato per quello straordinario
miracolo, chiese che prima di tutto mi fosse data una veste di lino
che mi coprisse: cadutami quella maledetta pelle d’asino, infatti, io
me ne ero rimasto con le cosce strette e le mani incrociate sulle mie
vergogne facendo del mio meglio per coprirmi con quello schermo
naturale, ovviamente come puo farlo un uomo nudo. Allora dalla
folla dei devoti uno si tolse la sopravveste e, alla svelta, me la getto
addosso (X1, 12-14; trad. Marziano).

Dettagli, dicevo piu sopra, dettagli capaci di virare il significato
d’insieme!

Procediamo con ordine.

Quando il sacerdote si fa avanti con «la mia salvezza», la corona di
rose, che fa Lucio? Tra il sistro e la corona di rose del sacerdote infila
un hercules: un perdio, un perbacco se vogliamo stare sfumati, ma
potremmo dire anche qualcosa di apertamente blasfemo.

Nel momento «fatale» in cui il sommo sacerdote pletoricamente
avanza con il sistro della dea nella mano destra e la corona di rose nella
sinistra e una folla esuberante di devoti tifa per Lucio-asino, che sa di
essere in procinto di diventare il protagonista di un evento
meraviglioso, ebbene Lucio con toni da taverna infila un’imprecazione
che ammicca al blasfemo. E evidente il divario tra parole e cose, fiutato
dai traduttori che non a caso tentano di smorzarne gli effetti (Augello,
Pagliano...), fino a cassarlo del tutto come lo Scazzoso e lo stesso
Marziano in un’edizione successiva (Marziano, 2002).

Senza contare che, benché sollecitato dalla provvidenza divina
(«senza esitare tu fatti largo tra la folla»), il nostro ciuco si muove con
circospezione, se non con incredulita, preoccupato — sostiene — di non
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turbare con la sua presenza di quadrupede il regolare svolgimento
della cerimonia, quando nel corteo c’erano gia I'asino-Pegaso, I'orsa-
matrona, la scimmia-Ganimede... e chissa quant’altra promiscuita.

Prendiamo l'antidoto, peraltro pomposamente preannunciato da
Iside in persona: afferrerai le rose che il mio sommo sacerdote ti
avvicinera.

Ma Lucio, e con lui i lettori, erano informati delle rose sin dalla notte
stessa della metamorfosi.

C’e un rimedio facile per questa metamorfosi; infatti bastera che tu
addenti delle rose e svestirai l'aspetto dell’asino e tornerai
immediatamente il mio Lucio. Oh se avessi ieri sera come al solito
preparato delle corone non dovresti aspettare neppure questa sola
notte. Ma appena albeggera ti portero in tutta fretta il rimedio (III, 25;
trad. Scazzoso),

lo rassicura Fotide. Un rimedio facile che a piu riprese la beffarda sorte
neghera sadicamente per un soffio a Lucio, che, a poche ore dalla
rivelazione di Iside e non certo casualmente, lenisce la sua
disperazione all’idea che «tra poco, infrangendo la loro guaina di spine,
sarebbero apparse spargendo deliziosi profumi le rose che mi
avrebbero restituito al Lucio di prima» (X, 29; trad. Scazzoso). La
montagna — per di piu sacra — partorisce un topolino.

Se Apuleio con l'intervento divino voleva dimostrare come sostiene
Pasini, ma anche Von Franz, Carotenuto, Griffiths... e via incensando
in un coro pressoché unanime, che non nella magia stregonesca ma
nella fede in Iside era riposta la salvezza di Lucio, ebbene la
parificazione del divino allo stregonesco accende un’incontenibile luce
dissacrante e grottesca che capovolge I'intero libro undicesimo.

Dettagli, ma spesso € proprio nei dettagli che sono annidate le chiavi
di lettura di un testo. Per di piu, perché adombrare con le brume
dell’onirico l’evento miracoloso della metamorfosi (consimilem
nocturnis imaginibus magnificentiam)? Il velo dell’allucinazione o
I’abaissement du niveau mental — come definisce Von Franz (p. 8)
I’attutimento della coscienza vigile che cadenza il racconto di Lucio — €
una costante che accompagna il romanzo sin dalle primissime battute:
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suona controproducente srotolarlo proprio davanti all'incalzare del
miracolo.

L’operazione € condotta con la consueta consumata bivocita, che ha
alimentato due scuole interpretative. Una (Marziano) vuole la
metamorfosi «cosi simile a un sogno notturno», I'altra (Annaratone,
Fo, Griffiths, Vallette) la vuole «simile in tutto alla visione avuta
durante la notte».

Vediamo piu da vicino il passo:

Populi mirantur, religiosi venerantur tam evidentem maximi numinis
potentiam et consimilem nocturnis imaginibus magnificentiam et
facilitatem reformationis claraque et consona voce, caelo manus
adtendentes, testantur tam inlustre deae beneficium (XI, 13).

A prima vista, fedele sembrerebbe la seconda versione. Entrambi i
soggetti (populi; religiosi) sono colpiti dal potere della dea, che ha
anticipato in sogno per filo e per segno gli eventi.

Ma c’e un trucco. Del sogno notturno sono al corrente Lucio, il
sacerdote e il lettore. Né la folla (populi) stupita, né gli adepti devoti
(religiosi) o, meglio, bigotti (il vocabolario lo consente) — € loro il
punto di vista — ne sanno nulla. Come possono essere colpiti dalla
conformita della metamorfosi con il sogno? E evidente che Apuleio
gioca con i punti di vista e con il lettore.

Tutto I'episodio della metamorfosi € un bailamme di ammicchi.

Se con uno sforzo dellimmaginazione la animiamo davanti agli
occhi, non possiamo non trovarla parodica, dissacrante, esilarante.

La folla dei devoti e gia prostrata, come in ossequio a un segnale, a
osannare il prodigio dell’asino trasformato in uomo; a voce alta e in
coro, levando al cielo le braccia tutti testimoniano il miracolo della dea,
e il miracolato che fa? Resta senza parole. Muto resta!

Certo, 'emozione! Ma I’emozione da sola non esaurisce l'atipicita
della reazione.

«Potremmo domandarci perché un evento cosi numinoso e impres-
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sionante come la metamorfosi di Lucio in essere umano debba
avvenire in pubblico, in modo cosi scandaloso. Ma un’esperienza
religiosa ¢ un’esperienza totale, niente deve esserne escluso»,
sottolinea Marie-Louise Von Franz (p. 160).

Il miracolo serve a rafforzare la fede. Il miracolo ha un senso se viene
vissuto coralmente, se miracolato e spettatori si rimbalzano reciproci
rinforzi. Oggi a me, domani a te. E proprio di una religione votiva come
il culto di Iside socializzare ansie, sofferenze, speranze. Non a caso era
diffusa la pratica «detta votivas reddere voces, rendere grazie per il
compimento del voto, lodando ad alta voce e in pubblico i poteri
efficaci della divinita» (Burkert, 1987, p. 26), prassi a tutt’oggi attestata
dagli ex voto; una prassi che Lucio disattende persino nella preghiera a
Iside prima della sua partenza da Corinto, limitandosi, lui povero di
mezzi com’e per innalzare sacrifici, a custodire «9 tuoi divini
lineamenti e il tuo santissimo nume, riposto nei recessi pitt profondi
del mio cuore’» (XI, 25; trad. Fo).

La folla esulta e Lucio dimostra imbarazzo. E come se il concorrente
di un telequiz restasse inerte di fronte a una vincita che gli stravolge il
resto dei suoi giorni. Che gusto c’¢, se non mi posso immedesimare
nella fortuna altrui, una fortuna a me negata?

Se Apuleio con la metamorfosi di Lucio voleva dar corso a un intento
missionario, benché trasfigurato dalla forma poetica, non doveva
bistrattarlo, non doveva trattenerlo nudo in quarantena, non doveva
impietosamente abbassarlo.

Gia insospettisce il solo fatto di non averlo dato in pasto al giubilo
collettivo, poiché cio cozza oltre che contro la logica, contro la prassi. Il
myste una volta superata la lunga trafila del rito in un crescendo di
tensione emotiva, proclamava a gran voce la sua liberazione, la sua
“rinascita”.

Assai comune, e di fatto una delle caratteristiche principali dei misteri &
il makarismos, la lode della condizione beata di coloro che hanno
«visto» i1 misteri. Allorché l'iniziato € accolto e salutato dal coro di
coloro che sono passati attraverso le medesime peripezie, i suoi
sentimenti di sollievo si leveranno fino all’apice dell’esultanza (Burkert

1987, p. 124).
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L’apice nell’Asino d’oro lo raggiunge la satira spinta a squagliare
Lucio fino alle midolla.

Se raccontassimo di qualcuno baciato dalla fortuna dicendo che il
suo animo non poteva contenere una gioia repentina e grande,
intenderemmo dire che la sua gioia era tale da esplodere da tutti i pori.

Che e quanto Apuleio riferisce di Lucio:

animo meo tam repentinum tamque magnum non capiente gaudium
(X1, 14). (Non potendo il mio animo contenere una gioia cosi repentina
e cosi grande).

Ebbene che cosa fa il nostro eroe folgorato da una piu che legittima
gioia incontenibile, nell’agognato attimo in cui, dopo un
impressionante rosario di umilianti sofferenze, finalmente, hercules, si
affranca dal mortificante carapace equino? Sta muto e schiaccia «le
cosce 'una contro l'altra», calcandovi sopra doviziosamente le mani, in
modo da contenere la gioia incontenibile. Perché, com’¢ noto, ¢ da i
che la gioia incontenibile trova sfogo!

Lucio sulla via di Damasco manifesta il suo giubilo recitando la parte
della verginella sorpresa al bagno.

Tutti recitano una parte nella processione di Iside, non solo le
maschere: sulla piazza carnevalesca non c’e ribalta, tutti sono pubblico
e spettatori. Anche il sommo sacerdote, benché «invasato» dalla dea
(Fo, p. 670), recita una pantomima. Accerta la nudita di Lucio, con un
cenno del capo ordina che venga coperto, — prontamente qualcuno
provvede levandosi di dosso la tunica — e finalmente, verificata la
conformita del protocollo, sic effatur: declama il discorso che s’era
portato da casa. Un discorso fatto di «parole alquanto generiche, intese
a condannare in un sol fascio gli errori e le attivita, diciamo, “profane”
di un catecumeno che ¢ sul punto di entrare in una comunita religiosa»
(Vitali, p. XIII); un discorso stereotipato come quelli che girano ai
funerali, che Alessandro Fo vorrebbe elevare nientemeno che a «centro
morale del libro XI» e a «chiave di lettura dell’intera vicenda del
romanzo» (Fo, p. 640). Ma perché quella benedetta di Iside, nella sua
onnipotenza, non ha provveduto il miserello di un sacrosanto coper-
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chio? Avrebbe risparmiato I'imbarazzo dei nostri e una brutta figura
alla sua Provvidenza.

2.2 Compressis feminibus

Non ¢ tutto. Il testo latino (compressis in artum feminibus et
superstrictis accurate manibus) insinua una sfumatura, che rende
ancor piu parossistica una scena, che gia di suo € una spassosa parodia
della cerimonia di vestizione del miste, che si spogliava dei suoi abiti
(cfr. Griffiths, pp. 356-357) per “rinascere” in candide tuniche.

Un’attenta lettura, infatti, non fa semplicemente stringere le cosce a
Lucio, ma comprimere tra le cosce cio che le traduzioni di Gargantua
indicano con “coglia”. Chi non avesse sott’occhio il libro di Rabelais
puo volgere il termine all’accrescitivo maschile plurale, perché li
stiamo.

Non e la luna nel pozzo: feminibus € ablativo plurale sia di fémur
(femiis), oris, sia di fémén, inis, termini resi sinonimi dalle traduzioni:
coscia, femore.

Compressis feminibus letteralmente puo ben voler dire “strette le
cosce”.

Ma immaginiamo Lucio in piedi nell’atto di stringere le cosce. Una
volta strette, perché ridondare con «in breve spazio»? Tale infatti ¢ il
significato di in artum. Che significa «stringere le cosce in breve
spazio»? Una volta strette son strette.

Il rovello se lo sono posto «molti valentuomini, in ogni tempo»
(Vitali, p. IX), fino a proporre, come Beroaldo, un emendamento del
testo (in altum). Ce chi come Annaratone dribbla I’arcano stringendo
«le cosce 'una contro l'altra» (e contro che altro, diversamente?),
mentre Bontempelli, e con lui il Vallette, caricando l'intensita della
stretta: «stringevo forte le cosce». Lo Scazzoso da parte sua sterilizza il
tutto contentandosi di un modesto «stringendo le cosce», mentre Fo fa
girare la pantomima al rallentatore, sacrificando irrimediabilmente la
bivocita del testo: «premendo I'una contro l'altra le cosce per poi
stringerci sopra con ogni cura le mani».
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Ma tutte queste cure erano spese e protese a coprire le cosce o
qualcos’altro che era stato costretto in poco spazio?

Tutto fila via piu liscio se si suppone una valenza allusiva per
feminibus. Lucio cerca di costringere in poco spazio, come certi cache
sex, cio che vuol nascondere, calcandovi sopra le mani. Il tutto senza
far salti mortali: basta consultare un vocabolario che non sia ad usum
delphini. L’allusione peraltro ¢ confermata da un’altra circostanza.

Un vecchio sacerdote invertito, un certo Filebo, grottescamente
travestito (torneremo sull’episodio), sta per comperare il nostro asino
all’asta. Non desiste dal reiterare domande, alle quali il banditore
risponde in modo allusivo, finché, richiesto sulla mansuetudine del
quadrupede, mangiando la foglia (lasciviens), rivolta la
«mansuetudine» in «pazienza» (patientia) rispondendo in questi
termini all’odioso — agli occhi di Lucio — compratore: «“Ficca pure la
faccia tra le sue cosce, e vedrai subito a che punto arriva la sua
pazienza” (“Quae res cognitu non ardua. Nam si faciem tuam mediis
eius feminibus immiseris, facile periclitaberis quam grandem tibi
demonstret patientiam”», VIII, 25; trad. Annaratone).

La traduzione letterale questo restituisce, ma il contesto suggerisce
ben altro: patientia «vale si “mansuetudine, sopportazione” ma anche
“passivita” in senso erotico» (Fo, p. 621), gia anticipata peraltro dallo
“schiavo” di una battuta di poco precedente: «sebbene mi renda conto
di rischiare un’infrazione alla lex Cornelia se ti avro venduto per servo
un cittadino romano, perché non te lo compri, questo schiavo buono e
onesto, che ti potra aiutare in casa e fuori?» (trad. Fo), che ¢ allusivo in
sé, e allusivo nell’asino, animale «notoriamente “sessuale”» (Fo, p.
622), ¢ allusivo nell’«onesto», ¢ allusivo in «casa» e «fuori» casa, €
allusivo poco dopo quando Filebo

il nuovo servo se lo meno fino a casa, dove non aveva ancora varcato la
soglia che subito grido: «ragazze, ecco... guardate che servitore carino
vi ho portato dal mercato». Ma quelle ragazze erano una manica di
frocioni che subito saltando su di gioia con fessa e stridula ed
effeminata voce innalzano strilli in falsetto, convinti davvero di un
qualche schiavetto pronto ai loro servigi (VIII, 26).
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E allusivo nella cialtronesca lex Cornelia, che probabilmente &
qualcosa di pit «qu'un nom de fantasie imaginé pour la circostance»
(Vallette, p. 55, n. 2): nell'idioma bresciano, ad esempio, “cornelia” ¢
sinonimo di cornuta.

Tutto il contesto e allusivo, specialmente per un lettore del II secolo:
se, la sensibilita moderna ¢ colpita dall’ostinazione dell’asino, I’antica
era attratta «dai suoi eccessi sessuali [...] come chiaramente evidenzia
il racconto apuleiano» (Griffiths, p. 25: «Whereas the modern world
sees obstinacy as the ass’s prime quality, its sexual excess was more
apparent to the ancients, as the Apuleian tale makes clear»). Non a
caso «quellingordastro» di invertito, «afferrando che lo stava
sfottendo», reagisce stizzito agli «scherzi volgari» (trad. Fo) del
banditore: «“Carogna sordomuta, imbecille d'un banditore! [...] € un
bel po’ che me la stai menando con le tue battute oscene”...» (“At te”
inquit “cadaver surdum et mutum delirumque praeconem [...] qui
scurrilibus iam dudum contra me velitaris iocis”; VIII, 25).

E evidente che il banditore non disquisiva innocentemente di cosce e
di femori, ma alludeva a quei pendagli, sottolineati da mediis («nel
mezzo delle cosce») che Filebo con la sua petulanza stava
metaforicamente rompendo. Alludeva il banditore a quegli attributi
dallo statuto incerto nell’interpellante, ma che sicuramente avrebbero
provocato una pronta retroazione del quadrupede qualora il sacerdos
vi avesse ficcato il naso. Diversamente il banditore avrebbe parlato di
femoribus, come il contadino che propone, seriamente e non per celia,
la ricetta per sopire i presunti bollori di Lucio-asino: aprirgli le cosce
(dissitis femoribus) e castrarlo (emasculare):

“trucemque amatorem istum atque insuavem dissitis femoribus
emasculare et quovis vervece mitiorem efficere” (VII, 23). (“Aperte le
cosce castrare questo selvaggio e brutale amante e renderlo piu
mansueto di un pecorone”).

E indubbia la bivocitd dei feminibus, ma pur respingendola &
incontrovertibile che l'auctor € libero di giostrare a piacere il suo
mondo di parole. Apuleio poteva far reagire in mille modi diversi il suo
asino al cospetto della metamorfosi. Sceglie la piu parodica, la piu esi-
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larante, la pitt improbabile soluzione per un contesto di devoti. Per lo
meno avrebbe potuto stendere il pietoso velo della beata reticenza
sopra la comica dei compressis feminibus, cosce o altro che siano.

Invece non soddisfatto dei feminibus rincara la dose, a quanto
suggerisce uno studio di Graverini.

Di ritorno dalla casa di Birrena, una sua parente che incontreremo
ancora (siamo in II, 7), Lucio trova inaspettatamente Fotide sola in
casa china sul focolare che, rigirando un certo sughetto, sculetta piu
che vezzosamente.

«A quella vista rimasi li fermo incantato, in estasi, e mi si rizzo anche
un certo arnese che prima era penzoloni» (Isto aspectu defixus
obstupui et mirabundus steti, steterunt et membra quae iacebant
ante; trad. Marziano).

La scena € costruita su «un vero e proprio pastiche virgiliano»
(Graverini, 2001, p. 437) che fonde insieme tre diversi contesti: la
reazione di Didone all'improvvisa vista di Enea (obstipuit primo
aspectu Sidonia Dido); la reazione di Enea alla vista della bellezza di
Didone; la «concomitanza di stupore ed irrigidimento» (ivi) di Enea di
fronte all’apparizione improvvisa dellombra della moglie defunta:
obstipui steteruntque comae et vox faucibus haesit.

«La frase dunque esordisce con la chiara rievocazione di alcuni brani
virgiliani relativi alla topica dello “stupore per la vista di un
personaggio o per una manifestazione sovrannaturale”» (ivi, p. 438),
se non che il pathos virgiliano ¢ «completamente cancellato con la
semplice sostituzione di membra a comae» (ivi, p. 437), cosicché a
drizzarsi non sono piu i capelli, la coma, ma la mentula, il membro
virile, con un plausibile ammicco a un’analoga parodia del Satyricon di
Petronio dove pero la mentula — in questo evento traditrice — lascia in
panne il povero Encolpio.

Ed osserva Graverini, facendoci riprendere il filo: «Il repertorio
epico non ¢ sfruttato solo in passi giocosi ed irridenti come II 7, 4; a
parte '’elemento osceno, analoga é la reazione di stupore di Lucio che
finalmente é riuscito a recuperare le proprie sembianze umane: At ego

2. L’Asinod’oro 2.2 Compressis feminibus

L'impaginazione di questa anteprima non riproduce fedelmente quella del libro 38



EROS AL FEMMINILE

stupore nimio defixus tacitus haerebam (Met. XI 14, 1)» (ivi, p. 438).

Dunque Graverini ci informa che il taciturno stupore di Lucio di
fronte al miracolo della sua metamorfosi, non piove nel deserto, ma e
simmetrico all'invereconda muta reazione, che avremo occasione di
assaporare a pieno piu avanti unitamente all’aperitivo che Lucio si
concede con Fotide, in vista delle piu succulenti leccornie che li terra
impegnati tutta la notte.

Graverini dimostra attraverso un serrato patchwork di evocazioni
virgiliane quanto i due passi siano in corrispondenza tra di loro,
benché — in ossequio a una prassi condivisa dagli interpreti di Apuleio
abbagliati dalla presunta aureola dell'undicesimo libro — depuri la
simmetria dalla componente “oscena”. Ma se ¢ fondata I’allusione dei
feminibus, gli episodi sono simmetrici a tutto raggio, tanto piu che
entrambi chiudono in gloria, come ancora dottamente documenta
Graverini.

«Null’altro che un makarismos, anche se un po’ triviale, e infatti la
conclusione del discorso di Lucio, felix et <certo> certius beatus cui
permiseris illuc digitum intingere», «Felice e, piu certo <del certo>,
beato quello a cui tu permetterai di intingerci il dito!» (II, 7; trad. Fo),
dove si capisce bene, visto lo status della mentula, che dito Lucio
voglia intingere e in che sughetto. (Tra parentesi: se permanessero dei
dubbi, allora sia d’aiuto il gergo romanesco: «“Te va de intigne?” fece
guardando furiosamente Alvaro negli occhi. “Come no?” fece Alvaro.
“E alora namo, che aspetti?” concluse lei feroce, con quella bocca rossa
che pareva una fessura dell'inferno». Siamo in Ragazzi di vita di
Pasolini (p. 39) e lei € la Nadia, che ha fretta di concludere perché
I’aspettano altri clienti).

«Un commento del tutto analogo € fatto dalla folla che ha appena
assistito alla ritrasformazione di Lucio in essere umano: felix hercules
et ter beatus, qui meruerit tam praeclarum de caelo patrocinium (XI
16,4). L’espressione torna anche nelle parole del sacerdote Mithras,
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che in XI 22,5 annuncia a Lucio il momento tanto atteso
dell'iniziazione ai misteri: O Luci, te felicem, te beatum, quem propitia
voluntate numen augustum tantopere dignatur... adest tibi dies votis
adsiduis exoptatus, dove il finale € non casualmente simile a II 6,5
habes exoptatam occasionem, et voto diutino... Coincidenze che,
assieme a quella sopra notata riguardo alla formula propiziatoria quod
bonum felix et faustum, contribuiscono a costruire ’opposizione tra i
libri II-III e X1, la sottomissione di Lucio alla magia e al culto di Iside»
(Graverini, 2001, p. 440).

Ricapitoliamo: il makarismos € 'elogio della beatitudine, come lo
sono per esempio le Beatitudini dei Vangeli di Matteo e di Luca.
Makarismos puo prestarsi per il te felicem, te beatum del sacerdote
rivolto a Lucio rinato. Ma il macarismo del tre volte santo (ter beatus)
intonato dalla folla, infarcito com’¢ da un’imprecazione triviale,
stonata rispetto al contesto religioso, non €& del tutto univoco.
L’hercules, infatti, insinua una valenza decisamente antifrastica, senza
contare che i meriti di Lucio (qui meruerit tam praeclarum de caelo
patrocinium) sono presunti, visto che non hanno lasciato traccia nel
romanzo. Del terzo macarismo Graverini stesso evidenzia la
componente oscena, per cui non insisteremo sull’antifrasi implicita. E
evidente che il macarismo nell’Asino d’oro € dissacrato, stravolto,
sottoposto a un inverecondo abbassamento: su tutta la linea, visto, che
come rileva lo stesso Graverini tutti e tre sono fatti della stessa pasta.
Peraltro anche il sacrosanto macarismo del sommo sacerdote, al di la
dell’apparenza, ¢ gia per conto suo implicitamente antifrastico, dal
momento che cala come rinforzo alla messa in scena del sogno in cui
Iside annuncia a Lucio la sua imminente iniziazione. O riteniamo che
Apuleio volesse lasciar credere al lettore che la fonte delle visioni di
Lucio era la dea in persona?

In che modo poi Graverini possa, partendo dalla constatazione delle
«coincidenze» tra i tre macarismi (“coincidenza” = uguaglianza,
consonanza, identita), giungere a rilevare un’opposizione tra loro,
ebbene questo € un mistero della fede. Se, pur restando a quanto rileva
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lui stesso, tutti e tre propongono lo stesso motivo epico e se «la ripresa
del modello epico assume» in Apuleio una «valenza parodica»
(Graverini, 2001, p. 436), peraltro doviziosamente documentata, non
si capisce in base a quale congiunzione astrale tale valenza debba
valere per il macarismo del libro secondo e non piu per i simmetrici
macarismi del libro undicesimo. Misterium fidei!

Come si puo prendere sul serio la pantomima della metamorfosi di
Lucio, come puo essere mistica una carnevalata come questa, in cui
tutti dal primo all’'ultimo — Lucio in testa — recitano una parte? «In
realta e che Lucio asino non lo € mai diventato, né sul piano magico,
quello che pit ci interessa, né su quello morale, che interesserebbe
comunque lallegoria» (Ciaffi, p. VIII). Cio che manca nella
metamorfosi di Lucio «é la coscienza stimolante di tutto questo —
un’iniziazione, se vogliamo, alla rovescia, — come sorpresa di fronte
alla nuova e irrompente natura, e angoscia di sentircisi dentro, e ansia
infine di uscirne. Quella di Lucio non € una metamorfosi, ma un
semplice travestimento. Mutato e difficile ¢ il suo rapporto con gli altri,
non quello con se stesso: in gioco € il suo essere sociale, non il suo
esserci. Gia di partenza egli € certo nel suo intimo di superare la prova,
o meglio non ¢ che vi pensi né allora né poi come a qualcosa di
decisivo: puo spaventarsi di fronte a questo o a quel pericolo, tutti
incerti legati all’abito che indossa, ma il rischio vero, quello dell’abito,
gli si diluisce senza posa all’intorno, né egli ha la forza di isolarne I'idea
e di impegnarsi a fondo con essa; per lui si tratta di sopravvivere, non
di rinascere e di vivere» (ivi, pp. VII-VIII).

Apuleio parla della metamorfosi di Lucio ammiccando alla festa
dell’asino in una delle sue varianti rimaste vive fino al Medioevo, altro
che «sincero autobiografismo spirituale» (Portolano, p. 142), altro che
mistica.

Tra le «espressioni piu chiare e pure del riso festoso gravitante
attorno alla chiesa del Medioevo» c’era la

“festa dell’asino”, in ricordo della fuga in Egitto, sull’asino, di
Maria col piccolo Gesu. Ma al centro della festa non cera né
Maria né Gesu (sebbene apparisse una ragazza con un bambino),
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ma invece l'asino e il suo grido “hi-ho!”. Si celebravano anche
delle “messe dell’asino”. Ci & pervenuto un esempio di tale messa
redatto dall’austero ecclesiastico Pierre de Corbeil. Ogni parte
della messa era accompagnata da un comico grido d’asino, “hi-
ho!”. Alla fine della messa il prete, al posto della benedizione
tradizionale, ragliava per tre volte come un asino, e al posto
dell’*amen” per tre volte gli veniva risposto con un grido d’asino.
L’asino € uno dei simboli piti antichi e piti duraturi del “basso”
materiale e corporeo, che ha nello stesso tempo un valore
abbassante (di mortificazione) e rigenerante. Basta ricordare
IP'Asinus aureus di Apuleio, i mimi dell’asino, diffusi durante
Pantichita, e infine la figura dell’asino come simbolo del principio
materiale e corporeo nelle leggende su San Francesco d’Assisi. La
festa dell’asino € una delle varianti di questo motivo tradizionale
estremamente vecchio (Bachtin, 1979b, pp. 88-89).

Peraltro il colpo di frusta e sferzato a cavalli gia galoppanti di loro,
essendo la fonte stessa di Apuleio impregnata dell'universo dissacrante
del riso. Infatti sia che Apuleio si sia ispirato, come € ritenuto dai piu,
alle Metamorfosi — perdute — di un certo Lucio di Patre, sia che — ¢ la
tesi di Gerardo Bianco (1971) — si sia attenuto allo pseudo-lucianesco
Lucio o lasino, in entrambi i casi Apuleio aveva la pista del riso
spianata, dal momento che le Metamorfosi del Patrense pare fossero
dirette «a satireggiare le molte superstizioni che pullulavano in quel
tempo» (Scazzoso, p. 21), mentre Lucio o asino € giunto a noi carico
di tutta la sua vena dissacratoria di quella letteratura mistico-
autobiografica allora molto di moda.

2.3 Un sicuro guadagno

L’avventura di Lucio non si conclude con la metamorfosi. Affitta
alcune stanze all'interno del santuario in attesa di essere iniziato ai
misteri della dea. I sentimenti sono contrastanti: il desiderio € grande,
ma la regola é stretta e Lucio non sa decidersi, finché,

una notte m’apparve in sogno il sommo sacerdote: aveva il
grembo pieno di doni e me li offriva. Io gli chiedevo che cosa fosse
quella roba e lui mi rispondeva che veniva per me dalla Tessaglia
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e che c’era anche un mio servo di nome Candido.

Quando mi svegliai ripensai lungamente a questo sogno e a quel
che volesse dire anche perché ero sicuro di non aver mai avuto un
servo con quel nome. Finii per concludere che qualunque cosa
volesse presagire il mio sogno, quelle offerte, comunque, stessero
a significare un sicuro guadagno (trad. Marziano).

Cosl ansioso e teso verso una proficua speranza, aspettavo
Papertura mattutina del tempio. Scostati da un lato e dall’altro gli
splendenti veli, ci prostriamo dinnanzi alla santa immagine della
dea ed il sacerdote, facendo il giro degli altari, prepara il servizio
divino con preghiere solenni e versa dell’acqua attinta nel
santuario stesso della dea. Terminate le cerimonie rituali i
religiosi incominciano le orazioni del mattino ed annunciano ad
alta voce la prima ora del giorno. Ed ecco che allora giunsero da
Ipata i servi che avevo lasciato cola quando Fotide, con i suoi
errori malaugurati, mi aveva messo il capestro al collo; essi
risapute naturalmente le mie avventure, mi riconducevano anche
il mio cavallo che era stato sbalottato qua e la e che essi erano poi
riusciti a ricuperare riconoscendolo da un segno che aveva sul
dorso. Rimasi stupito percio della esattezza del sogno, soprattutto
perché oltre alla realizzazione di una lucrosa promessa, il simbolo
del servo Candido voleva dire che mi sarebbe stato reso il cavallo
ch’era infatti di colore bianchissimo (XI, 20; trad. Scazzoso).

A mandare in fregola il nostro eroe € la prospettiva di un sicuro
guadagno. Ma lasciamolo scalpitare quanto basta per informare il
lettore che non avesse sott’occhio ’Asino d’'oro che in Tessaglia Lucio
viaggia da solo, senza servi, tant’e che per vincere la noia del viaggio, in
prossimita di Ipata, sua destinazione, s’accompagna a due mercanti,
uno dei quali, un certo Aristomene che avremo modo di conoscere
meglio, si mette a raccontare una trucidissima storia di streghe che ¢ la
prima delle storie inserite nella vicenda dell'uomo trasformato in
asino. E un dettaglio questo che distingue 1'Asino d’'oro dalla sua fonte,
sul quale Aldo Carotenuto fonda il suo teorema interpretativo del libro
di Apuleio.

Nel racconto Lucio ovvero lasino, redatto da un anonimo autore
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indicato come pseudoLuciano, il protagonista si dirige in Tessaglia in
compagnia di un servitore. [...] La presenza di un servitore nello
pseudoLuciano riferita alla sua assenza nel romanzo di Apuleio, puo
offrirci lo spunto per numerose considerazioni e consentirci un
avvicinamento alle motivazioni profonde che sembrano sottendere le
scelte narrative dell’autore delle Metamorfosi (Carotenuto, p. 15).

E vero che nella notte in cui, ubriaco, “uccide” degli otri
scambiandoli per banditi (II, 32) Lucio € accompagnato da un
servitore, ma € un servitore uscito dal cappello, come dal cappello
sbucano questi servitori che Lucio avrebbe lasciato a Ipata al momento
della metamorfosi.

Anche il recupero del cavallo, un bianco cavallo sul quale tanto
insistono le interpretazioni del profondo, € un bufala. Cosi comincia il
racconto di Lucio:

Io me ne andavo una volta in Tessaglia per affari, proprio in Tessaglia.
[...] Ero riuscito a superare alti monti, umide valli, rugiadosi prati,
avvallamenti di terreno cavalcando un bianco cavallo del luogo ormai
affaticato anche lui. Allora io, per scuotermi di dosso la stanchezza
causata dall’essere stato a lungo in sella e per sgranchirmi le gambe,
salto a terra, con cura asciugo il sudore dalla fronte del cavallo, gli
accarezzo indietro le orecchie, gli tolgo il freno, lo spingo avanti al
passo dolcemente fino a dargli agio di eliminare la stanchezza e di
liberare naturalmente il peso del ventre (I, 2; trad. Scazzoso).

Di proposito Apuleio fa bianco il cavallo: per gettare pasto agli
interpreti dei simboli; cosi come di proposito, e per gettare filo da
torcere, nella pletora di figure mitiche che impreziosiscono il suo
racconto, ne ficca alcune del suo conio: ¢ il caso ad esempio delle
vecchie tessitrici e del palafreniere, zoppo lui e il suo asino, della
quarta prova di Psiche. Molti interpreti si sono chiesti «se queste figure
bizzarre avessero un significato simbolico, ma, in conclusione, non si €
riusciti a trovarne nessuno. [...] Helm conclude affermando che si
tratterebbe di invenzioni scherzose di gusto alessandrino — diciamo,
semplicemente, apuleiano» (Moreschini, 1994, p. 235).

Semplici invenzioni scherzose o tiri birboni premeditati di un
consumato falsario? Anche nel II secolo abbondavano gli interpreti di
simboli e di sogni, — gia nell’Iliade figurano — e non si creda che tutti
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fossero degli imbrattatele o dei cialtroni. L’Oneirokritikd, cioe
I'interpretazione dei sogni, di Artemidoro dal quale Sigmund Freud
«sapra trarre non pochi spunti» € un trattato «in cui confluiscono la
tradizione secolare dell’oniromantica e la personale esperienza
dell’autore, che in qualita di interprete professionista raccoglie e
sistema una vasta gamma di casi all'interno di sezioni omogenee,
ricorrendo alle categorie dell’analogia e dell’antinomia per fornire
spiegazioni dell’attivita onirica che siano insieme comprensione del
passato e premonizione del futuro», in un quadro in cui «la realta, per
quanto portatrice di significati reconditi, non € comunque irriducibile a
categorie logiche» (Gianotti, 2000, p. 144).

Un lavoro di valentuomini serio, puntiglioso, informato da rigore
scientifico. Ma, beffardo e in ossequio al suo intento canzonatorio,
Apuleio si prende gioco di loro e fa defecare subito il suo candido
simbolo. Beffardo perché il cavallo non é un cane da grembo che viene
condotto a passeggio per «liberare naturalmente il peso del ventre». Il
cavallo “alza la coda” per conto suo, quando vuole, dove vuole, senza
preavviso e senza doversi nemmeno fermare. Beffardo e perfido.
Perfido per quel “naturalmente”: in che altro modo il candido cavallo
avrebbe potuto liberare il peso del ventre?

Apuleio beffa il lettore sin dall’inizio e dall’inizio alla fine.

Il cavallo bianco riportato dai presunti servi era un «cavallo del
luogo» (I, 2), che Lucio poteva avere, si, comperato, ma anche
semplicemente noleggiato. Che dire dunque «della esattezza del
SOgno»?

Quel che ¢ certo e che la prospettiva del sicuro guadagno rende Lucio
impaziente, ma il sommo sacerdote per alzare il prezzo dell’attesa, tira
fuori come Don Abbondio certi impedimenti, finché la dea

nell’oscurita della notte, con prescrizioni per nulla oscure, mi rese
manifestamente edotto che era venuto il giorno che rimarra sempre
agognato nella mia memoria, il giorno, cioe, in cui avrebbe esaudito
il mio voto piu ardente. Parimenti mi informo della spesa occorrente
per dar ordine alla sacra cerimonia, e designo come ministro della
sacra funzione proprio Mitra, il suo sommo sacerdote (XI, 22; trad.
Annaratone).
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A parte la bivocita del nome del sommo sacerdote (Mitra era la
divinita di un culto misterico concorrente: o Apuleio & beffardo o e
sincretico o tutti e due), solleva sospetti il fatto che la dea si scomodi di
persona in pompa magna per barattare il prezzo della sacra cerimonia.
E evidente che Apuleio si fa beffa della genuinita del sogno. Lucio
alloggia negli edifici del santuario: non e difficile ipotizzare la
provenienza degli ammonimenti notturni. Nel culto di Iside era una
prassi annunciare l'iniziazione attraverso un “sogno”.

«Subito mi diedi da fare con diligenza e con una certa larghezza gli
acquisti necessari parte da me stesso, parte con 'aiuto dei miei amici».
Con il semplice ausilio logistico o con la partecipazione in solido dei
«miei amici»?

L’espressione di Apuleio, come in infiniti altri casi € indubbiamente
bivoca. Partim per meos socios coemenda (XI, 23) puo significare sia
I'una che T’altra cosa, ma verosimilmente piu la seconda che la prima,
considerata quella «certa larghezza», forse indotta, con cui Lucio
provvedeva al necessario.

Finalmente giunge ’agognato momento dell’iniziazione: «E quando
venne ormai, stando al sacerdote, il momento che lo richiedeva, mi
condusse tutto circondato da una schiera di religiosi ai bagni li vicini
dopo avermi in un primo tempo affidato al consueto lavacro,
invocando il perdono degli dei, mi purifica aspergendomi tutt’intorno
di acqua lustrale» (XI, 23; trad. Fo). Poi, mi riconduce al tempio, che
eran gia trascorse due parti del giorno.

Sissignori, proprio cosi: il pio corteo si reca ai bagni pubblici! Ai
bagni pubblici sgorga ’acqua lustrale! Lucio non riceve il battesimo nel
doveroso raccoglimento del santuario, lontano dagli sguardi indiscreti
di infedeli curiosi, ma tra la frivola e chiassosa atmosfera di un luogo
mondano per eccellenza, dove la pia processione si trastulla
nientemeno che per i due terzi della giornata.

Prima con un prelavaggio: un bagno ordinario, il solito consueto
bagno che uno fa per lavarsi. Il testo, bivoco, non consente di stabilire
con certezza se a impugnare la striglia sia il sacerdote o se Lucio se la
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gestisca in prima persona. In ogni caso sarebbe interessante scoprire se
I'operazione sia avvenuta al cospetto della pia processione o in privato
e che cosa nel frattempo ha fatto la pia processione: cantava qualche
devoto salmo? Stava in preghiera acciocché Lucio fosse lustrato
proprio a puntino? Stava a controllare che si lavasse bene il collo e le
orecchie? Infine il lavaggio con I'acqua lustrale, ossia la sacra liturgia.
Sarebbe come se nella liturgia del Giovedi Santo l'officiante dapprima
lavasse per bene i piedi ai suoi sottoposti e in un secondo momento
svolgesse la liturgia del lavaggio dei piedi. Sarebbe quanto meno una
liturgia assai unica, anche perché occupa i due terzi del gran giorno.

Se fosse «vero, come generalmente si ammette, che dalle pagine
dell’XI libro esula qualsiasi fine satirico» (Scazzoso, p. 45), se fosse
vero che Apuleio «per giustificare una rivelazione, nei limiti del
possibile, del culto Isiaco, porta 'ultima parte delle avventure di Lucio
entro 'ambito del detto culto per raggiungere il suo scopo religioso»
(Scazzoso, p. 45), non si affiderebbe ai bagni pubblici. Ma come si fa a
non cogliere il paradosso: quando mai un santuario, un santuario
rinomato come quello di Corinto, cosi imponente da disporre di
alloggiamenti per i pellegrini, per il fonte battesimale deve dipendere
dai bagni pubblici! Tanto piu che le caste sacerdotali erano legate a
corporazioni (collegia) di arti e mestieri che sicuramente potevano
permettersi per il bagno purificatore appropriate attrezzature. Anche
volendo prendere per buona la tesi del Griffiths secondo il quale la
descrizione di Apuleio non rispecchia il prototipo egizio di Iside e
Osiride di Plutarco, ma la variante di una citta greca (cfr. Griffiths, p.
6), resta comunque inverosimile che l'iniziazione contemplasse lo
scenario dei bagni pubblici, tanto piu che, benché nella variante greca,
il santuario di Corinto non difettava di una fonte, come si desume dal
racconto di Lucio:

sacerdos, rem divinam procurans supplicamentis sollemnibus, de
penetrali fontem petitum spondeo libat;

il sacerdote, aggirandosi fra le are approntate, accudendo con solenni
suppliche al servizio divino, libava da un’apposita coppa I’acqua attinta
ai penetrali del tempio (XI, 20; trad. Fo).
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Ogni iseo disponeva di una fonte a simboleggiare ’acqua del Nilo (cfr.
lo stesso Griffiths, p. 276), che poteva anche riversarsi nel santuario in
«una sorta di inondazione artificiale» (Burkert, 1987, p. 109).

L’iseo di Adriano benché di modeste dimensioni era attrezzato per
simulare le piene del Nilo.

L’iseo di Pompei — modesto rispetto all'imponenza dell’lseo
campense in Roma (m. 240x60) con fontane ad ambientazione
nilotica, ma pervenutoci integro, — presenta all’angolo orientale del
cortile una piccola costruzione ipetra, ossia con il tetto aperto al centro,
adibita alle cerimonie di purificazione: il Purgatorium. Da una scala si
accede in un vano sotterraneo, con la vasca ricolma di acqua del Nilo
ad imitazione dei nilometri utilizzati per misurare le piene del Nilo. Da
li si attingeva lacqua lustrale, portata dallo stesso Nilo, per le
cerimonie di purificazione.

Apuleio gioca, gioca sul piu bello dell’iniziazione, come ha giocato sul
piu bello della metamorfosi. Nei momenti nevralgici dell’itinerario
“mistico”, Apuleio giostra Lucio sulla piazza carnevalesca.

Apuleio gioca, gioca in continuazione, anche quando fa pronunciare
al sacerdote parole che non si possono dire con parole:

secretoque mandatis quibusdam, quae voce meliora sunt (XI, 23); (mi
confido alcune cose in segreto che non si possono esprimere con parole
umane, trad. Scazzoso; mi impartisce in segreto delle istruzioni che
sorpassano le possibilita dell'umano linguaggio; trad. Annaratone).

E appena piu sotto si affida al gioco della preterizione, fingendo di
non volere dire:

Forse tu, o lettore curioso, chiederai ansiosamente che cosa in seguito
fu detto e fatto: te lo direi, se fosse lecito il dirlo, e tu lo verresti a sapere
se fosse concesso l'udirlo. Ma uguale sarebbe la colpa della temeraria
indiscrezione per la lingua e per le orecchie. Io pero non ti tormentero
lasciandoti sospeso in un desiderio che puo anche essere pio; percio
ascolta e credimi, che ti dico la verita: toccai i confini della morte e ol-
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trepassata la soglia di Proserpina, ritornai attraverso tutti gli elementi;
in mezzo alla notte vidi il sole che brillava di viva luce, mi avvicinai agli
dei sotterranei e celesti e li adorai da vicino; ecco, ti ho detto tutte
queste cose, e, benché tu le abbia udite, non le puoi capire (XI, 23, trad.
Scazzoso).

Singolare € che «tale riserbo e, invece, assente per quel che riguarda i
rituali della magia. Fotide, infatti, prima di mettere a parte Lucio degli
arcani di Panfila, gli raccomanda di mantenere il piu scrupoloso
silenzio, il medesimo che avvolge le iniziazioni misteriche (III, 15)»
(Tasinato, p. 89). Ma il curiosus Lucio «non manterra affatto tale
promessa e rivelera al lettore le misteriose pratiche della fattucchiera»
(ivi). Va da se allora sollevare piu di «qualche dubbio sul velo di riserbo
di cui tutto l'epilogo isiaco del romanzo s’ammanta» (ivi). «E
decisamente figurativo e scherzosamente allusivo» Apuleio (Burkert,

1987, p. 129).

Concluse le cerimonie dell'iniziazione durate, come consuetudine,
dieci giorni, Lucio, chiesto perdono al sommo sacerdote di «non potere
remunerarlo degnamente per gli immensi benefici ricevuti» — Lucio
insiste sui risvolti venali dell’iniziazione — tornera a casa, ma per breve
tempo.

Erano trascorsi soltanto pochi giorni che per esortazione della potente
dea raccolsi i miei pochi bagagli e mi imbarcai per Roma. Col favore dei
venti, dopo un viaggio tranquillo e senza intoppi, giunsi rapidamente al
porto di ostia e di qui proseguii, in carrozza, per la sacrosanta citta dove
giunsi la sera: era la vigilia delle Idi di dicembre (XI, 26, trad.
Marziano).

Di nuovo la dea, che nella sua premura € sempre desta a fare il bene, mi
si presenta nel sonno e di nuovo mi da consigli di iniziazione, di nuovo
mi parla di consacrazione. Rimasi allora stupito; e non c’era forse da
stupirsi? Che intenzioni aveva? Qual futuro avvenimento presagiva? E
io che credevo ormai da tempo di essere in possesso dell’iniziazione
completa! (ivi, trad. Annaratone).

Con somma meraviglia — o disappunto? — rimarcata dalla reiterazio-
ne del rursus (di nuovo), Lucio viene a sapere di essere stato iniziato
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solo ai sacri riti della dea, ma non ai misteri dell'invitto Osiride e,
«sebbene nella sostanza le due religioni fossero congiunte, anzi potrei
dire unite, tuttavia vera una differenza essenziale nel modo
dell'iniziazione» (XI, 27, trad. Annaratone). Apuleio & beffardo:
denuncia il mercato delle iniziazioni!

«I mysteria erano un servizio speciale, prestato a coloro che lo
desideravano e ne avevano i mezzi» (Burkert, 1987, p. 59). I misteri
non erano alla portata di tutti e quando giungeva a tiro chi se li poteva
permettere, verosimilmente non erano pochi coloro che avevano
interesse a calcare la mano.

«Non va trascurato il fatto che le congregazioni sacerdotali traevano
da questi riti anche utili economici» (Fo, p. 646). Non solo dal rito in
senso stretto, ma anche da cio che ad esso faceva da contorno: dalle
squisite vivande di gioiosi banchetti, alle dodici stole, «abito invero
mistico quanto mai», piu la stola Olympiaca che «mi scendeva giu
dalle spalle fino ai talloni, ed essa era tale che da qualunque parte si
guardasse, appariva tutta dipinta di figure d’animali a vari colori: da
una parte spiccavano i serpenti indiani, dall’altra i grifoni iperborei,
che nascono in quel mondo lontano sotto forma di alati uccelli» (XI,
24; trad. Augello). Preziosi vesti che a quanto ci viene detto a
giustificazione della terza iniziazione restavano al tempio:

D’altronde questa nuova consacrazione t’e assolutamente necessaria se
soltanto consideri che le sacre vesti della dea che tu indossasti in
provincia sono depositate laggitu nel tempio e che qui a Roma tu quindi
non puoi con quelle celebrare gli uffici divini nei giorni di festa né ben
comparire con quei felici paramenti quando cio e prescritto (XI, 29;
trad. Marziano).

La nebbia dell'incertezza viene dispersa dal reiterarsi delle
apparizioni notturne. Uno degli iniziati vestito dei sacri arredi «colloco
dinnanzi a casa mia questi oggetti e sedutosi al mio posto, dette ordine
di preparare il solenne banchetto in onore dell’augusta religione»,
marcando la sua andatura claudicante come per «offrirmi un
contrassegno indubbio della sua identita» (ivi, trad. Annaratone),
tanto che Lucio non esitd I'indomani a individuarlo in Asinio Marcello,
uno dei pastofori, i portatori degli scrigni che custodivano le immagini
di Iside e di Osiride.
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«In tal modo ero promesso alla consacrazione, ma contrariamente al
mio desiderio, la scarsita dei miei averi, m’era causa di ritardo» (XI,
28; trad. Annaratone).

Le continue sollecitazioni della divinita non mi lasciavano tregua.
Ormai era grande la mia confusione; e avevo gia ricevuto parecchi
avvertimenti, quando da ultimo arrivarono gli ordini; sicché mi decisi a
vendere i miei effetti di vestiario, per pochi che fossero, e potei cosi
raggranellare un gruzzoletto sufficiente. Anche di questo ero stato con
cura particolare istruito, ché il dio mi aveva detto:

— Tu, se dovessi procurarti i mezzi per offrirti un piacere, € probabile
che non ti preoccuperesti minimamente dei tuoi stracci! Ora invece, che
devi sottoporti a una cerimonia cosi solenne, hai ritegno d’esporti alla
poverta? Eppure non avrai certo da pentirtene! (ivi, trad. Annaratone).

I vantaggi non tarderanno: infatti Lucio comincera a patrocinare
certe cause in tribunale.
Merkelbach spiega anche questo:

evidentemente i seguaci di Iside erano strettamente uniti anche
nella vita di tutti i giorni e percio entrare nella loro cerchia
significava pure spesso aver trovato la via giusta per il successo
commerciale (Merkelbach, p. 24).

Sara anche vero questo corollario, ma sta il fatto che l’adesione
stessa ai misteri di Iside e degli déi egiziani che le fanno da corona —
divinita che agli occhi di allora tessevano un’unica tela — avveniva in
attesa di un vantaggio immediato.

«Il favore di Iside e degli dei che ’'accompagnano concerne» diverse
«sfere della vita, inclusi ricchezza e soldi. “L’acquisizione della
ricchezza & pure concessa da Sarapide”, proclama Elio Aristide, e le
iscrizioni votive sono rivolte a Sarapide come al “salvatore che concede
ricchezza”, Soter Ploutodotes. Si da perfino il caso che gli si attribuisca
il merito di una riduzione delle tasse. Se € vero che il motivo per cui ci
si rivolge a tali dei e la salvezza (soteria, salus), la salvezza sperata e
affatto pratica, immediata» (Burkert, 1987, p. 26).
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Merkelbach spiega con la consueta puntigliosa dovizia anche i
passaggi della seconda iniziazione.

Nel sogno Lucio vede un seguace romano di Iside, zoppicante, il quale
reca alcuni simboli dionisiaci (tirso ed edera, Dioniso veniva equiparato
a Osiride) e altri oggetti sacri, dei quali Lucio tace; senza dubbio
simboli del culto di Osiride. L'uomo porta questi oggetti nella sua casa
— cosl prosegue il sogno di Lucio — si abbandona su di un sedile e
annuncia un banchetto religioso. Dall’Apologia di Apuleio sappiamo
che egli stesso conservava nella propria casa una statuetta dionisiaca (o
di Osiride) consacrata. La consegna degli oggetti a Lucio da parte del
seguace di Iside preannuncia quindi una cerimonia d’iniziazione, nella
quale I'iniziando riceve alla fine alcuni oggetti consacrati. I1 banchetto
si svolge al termine della cerimonia. Anche lo zoppicare del seguace di
Iside ha e ha probabilmente un significato religioso; forse 1’allusione a
una ferita alla coscia, quale Osiride e Adone, sovente posti sullo stesso
piano, (e Tlepolemo nella storia che abbiamo riferita) avevano ricevuta.
Quando Lucio si risveglia, si affretta per assistere al servizio divino del
mattino nel tempio di Iside, ove incontra un uomo chiamato Asinius
Marcellus, il quale aveva avuto un sogno del tutto identico. Di nuovo il
duplice sogno vale quale garanzia del fatto che la divinita vuole che
lavvenimento onirico sia recepito come un ordine. Asinius, gia per il
nome che porta, conviene perfettamente all'uomo-asino Lucio.

Degno di nota il fatto che Asinius abbia sognato che un «uomo di
Madaura» (e non «un uomo di Patrasso») sarebbe giunto a lui. Poiché
Apuleio era originario di Madaura, ¢ evidente che I'eroe del romanzo
Lucio si identifica con l'autore. Si € detto spesso che Apuleio in questo
caso «non € stato in carattere». Forse si dovrebbe piuttosto dire che per
lui fare di Patrasso la citta originaria di Lucio ha avuto soltanto
significato simbolico e voleva significare che 1'origine dell’anima umana
si trova nella patria dell’aldila. Per venir ammesso alla nuova
iniziazione, Lucio deve pagare un compenso; deve cioé dimostrare che
per lui la felicita religiosa possiede anche un valore venale. Poiché non
possiede ricchezze e costretto a vendere il vecchio abito, spogliandosi in
tal modo anche della sua vecchia natura; l'iniziazione € infatti un
«rinnovamento» (reformatio) (Merkelbach, p. 23).

Non altrettanto circostanziato Merkelbach é con la terza iniziazione:
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si limita a dire che i pastofori erano i «portatori di sacre nicchie»; per il
resto latita.

Si perché Lucio e richiesto di una terza iniziazione e questa volta
perde davvero, perdio, la pazienza, avendo tutte le ragioni per farlo, a
cominciare dal fatto che deve replicare un’iniziazione — la prima — che
in occasione della seconda sembrava data per buona. E cio in barba al
convincimento del Griffiths (p. 337) che non la ritiene una mera
ripetizione della prima: It does not follow that the Third Initiation is
merely a repetition of the First.

«“Evidentemente”, mi dicevo, “inesatti o incompleti erano i riti che
hanno svolto tutti e due i sacerdoti nei miei riguardi e davvero
cominciavo gia a pensare male della loro onesta”» (XI, 29).

Annaratone, dalla cui traduzione abbiamo attinto, smorza con il
“davvero” I'hercules del testo latino. Effettivamente stona assai in
un’atmosfera mistico-religiosa (che e quella in cui sguazza anche
Annaratone) quell'imprecazione sboccatamente mascolina messa in
bocca a un devoto diventato tutto dun pezzo e, come si dice in gergo, il
traduttore emenda ossia corregge.

Una notte una benigna visione dissipa le perplessita:

«Tu per tre volte ricevi un onore che ad altri a fatica vien concesso una
sola volta: da questo numero ti ¢ lecito presentire che la tua felicita
durera eternamente. Del resto, la nuova consacrazione a cui ti
sottoporrai € per te assolutamente necessaria: basta solo pensare alle
sacre vesti della dea, che tu hai indossato in provincia; esse devon
restare nel tempio in cui tu le hai depositate e tu non puoi rivestirtene
nei giorni di festa a Roma, per rivolgere preghiere alla dea, né sfoggiare
quel benedetto abbigliamento» (XI, 29, trad. Annaratone).

Mi procurai gli arredi occorrenti all’iniziazione con una larghezza che si
adattava meglio al mio religioso fervore, piuttosto che alle mie reali
possibilita.

Ma davvero non ebbi a pentirmi né delle angustie né delle spese. E
come avrei potuto se la provvidenza divina mi favoriva generosamente,
procurandomi l'occasione di bei guadagni nel Foro? (XI, 30, trad.
Annaratone).
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E abbastanza evidente la relazione tra le iniziazioni e lattivita
forense. Non era ancora stata aperta una certa Loggia P2, ma la
sostanza era gia nota.

In tribunale si chiacchiera, Lucio ha qualche perplessita, ma Osiride
in persona torna a rassicurarlo:

Egli senza assumere sembianze altrui, si degno personalmente di
rivolgermi la sua venerabile parola e di darmi la sua garanzia: la quale
fu che continuassi a prestar senza paura nel Foro quell’opera d’avvocato
che mi procurava fama, e non temessi le dicerie calunniose degli
invidiosi, poiché esse nascevano nell’ambiente dei tribunali, a causa del
sapere da me guadagnato a prezzo di studi indefessi (ivi, trad.
Annaratone).

Da dove piovono quelle dicerie calunniose? Che senso hanno?
Hanno una relazione con il libro decimo, laddove descrivendo la scena
teatrale che rappresenta il mito di Paride, Lucio-asino si mette, come
dice lui stesso, a filosofare, intonando un climax feroce?

E allora perché meravigliarvi, gente spregevole, anzi pecoroni del Foro
o meglio avvoltoi in toga se oggi giorno tutti i giudici contrattano le loro
sentenze a denaro sonante, quando fin dal principio del mondo la
corruzione € riuscita a falsare un giudizio cui erano interessati uomini e
dei e un rozzo pastore scelto come giudice dalla saggezza del sommo
Giove, in cambio di un piacere amoroso, vendette la prima sentenza
della storia, causando anche la rovina di tutta la sua stirpe?» (X, 33,
trad. Marziano).

Come interpretare il silenzio di Merkelbach? A questo punto viene
d’obbligo la simmetria con I'episodio del sacerdote invertito della dea
Siria, cui abbiamo accennato in un paio di occasioni.

2.4 Isacerdoti invertiti

Lucio-asino, messo all’asta — siamo nel Libro VIII — finisce nelle
mani di una confraternita di cinedi (ossia di invertiti) seguaci della dea
Siria, una dea-madre della fertilita di origine assira, assai affine a
Cibele. Sentiamo in diretta il racconto di Lucio. La mia barbara sfortu-
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na che non ero riuscito a placare con tutte le precedenti tribolazioni

torse nuovamente i suoi occhi ciechi su di me e sentite come: mi caccio
tra i piedi nientepopodimeno che un compratore tirato fuori chissa da
dove, una checca, calva per giunta, ma chiomata di un giro di tirabaci
semigrigi e penduli, uno della triviale feccia dei popolani che per aie e
citta, al suon di cimbali e di crotali e, portando in giro la dea Siria, la
riducono a mendicare (VIII, 24).

Comprato l'asino tra i lazzi del banditore — li abbiamo sentiti a

proposito dei feminibus — e le risa — scontate — degli astanti,

se lo meno fino a casa, dove non aveva ancora varcato la soglia che
subito grido: «ragazze, ecco... guardate che servitore carino vi ho
portato dal mercato». Ma quelle ragazze erano una manica di travestiti
che subito saltando di gioia con fessa e stridula ed effeminata voce
innalzano strilli in falsetto, convinti davvero di un qualche schiavetto
pronto ai loro servigi. Quando poi s’avvidero che non si trattava di una
cerva al posto di una vergine, ma di un asino al posto di un uomo,
storto il naso sfottono in vario modo il loro capo di aver portato infatti
non un servo, ma a quanto pare un qualche maschione per sé. «Ehi!»
dicono «bada di non papparti da solo un piccioncino cosi carino, vorrai
far partecipare ogni tanto anche noi, tue colombelle».

E lanciandosi vicendevolmente queste e altre battute del genere mi
legano vicino a una stalla. [...]

Il giorno dopo si presentano con sgargianti colori femminili e ciascuno
mostruosamente sfigurato nel volto ricoperto da un viscido fondotinta e
con gli occhi rifatti ad arte, indosso turbantelli, e vesti lussuose di lino e
di seta; qualcuno con tuniche bianche, guarnite di porpora fluente in
ogni direzione a mo’ di piccole lance, stretto in vita da una fascia, i piedi
calzati da sandaletti zafferano: e incaricano me di portare in giro la dea
coperta da un mantello serico. E snudate le braccia fino all’omero,
levando in alto crudi gladi ed asce al grido di evoe scatenano una
frenetica danza rituale eccitati dal suono dei flauti (VIII, 26-27).

Ai cinedi cosi conciati Apuleio ne fa combinare di tutti i colori, con
I’evidente intento di denunciare la loro destrezza nel gabbare a scopo
di lucro la dabbenaggine dei fedeli. Ne riportiamo un esempio:
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Dopo essersi fermati 1a pochi giorni dove furono ben pasciuti dalla
generosita pubblica e caricati di regali e di ricompense per le loro
profezie, quei santissimi sacerdoti escogitarono un nuovo mezzo per far
soldi. Scelto un unico responso, valido per i pia svariati casi, gabbarono
in tal modo molta gente che li consultava intorno a cose diverse. Il
responso era il seguente:

«Se messi ricche aver tu vuoi

ara la terra e poni al giogo i buoi».
Cosi se uno per caso voleva combinare un matrimonio e li interrogava,
dicevano che la risposta era appropriata: che bisognava mettersi sotto
al giogo del matrimonio e procreare una messe di figli. Se li consultava
invece uno che doveva comperare un terreno, esattamente a proposito
si parlava di buoi, di giogo e di campi seminati e fiorenti. Se un altro
preoccupato per un viaggio voleva prendere un auspicio divino, si
prometteva un traino gia pronto dei pit mansueti tra i quadrupedi e dal
simbolo dei semi della terra un buon guadagno. Se infine uno stava per
entrare in battaglia o per inseguire una banda di ladri e chiedeva loro se
la spedizione sarebbe stata vantaggiosa o meno, sostenevano che la
vittoria era indicata da un chiaro presagio, poiché le teste dei nemici
sarebbero state sottoposte al giogo e dalla rapina avrebbero tratto una
preda ricca ed abbondante. Con questo malizioso inganno della
profezia, raccolsero non pochi soldi (IX, 8-9; trad. Scazzoso).

La grossolana malizia dei cinedi & simmetrica ai metodi raffinati dei
sacerdoti di Iside, che, ben introdotti tra i papaveri alti della pax
romana, possono permettersi aure piu rarefatte? In fin dei conti il loro
«malizioso inganno» altro non e che l'arte sibillina dei profeti. Con la
trovata dei cinedi Apuleio scorona il mercato delle profezie e del
meraviglioso e con esso la pletora sacerdotale che lo alimenta. Oppure,
girando la domanda senza mutarne la sostanza: la fregola di Lucio ¢
interessata? Apuleio vuol beffeggiare quella prassi che in secoli piu
recenti avra il suo campione nella vocazione interessata di don
Abbondio? Sembra proprio che il nostro buonuomo non stia nella
pelle, a giudicare dalla pletorica disseminazione di indizi
premurosamente marcati da bandierine per renderli piu evidenti.

Consideriamo il passo del nostro eroe verso la conversione:
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Ma quantunque dotato di una grandissima voglia, pure mi tratteneva
un sacro timore perché mi ero informato accuratamente della difficile
pratica di ossequio alla religione, dell’arduo compito di mantenersi
casti, e della difesa dai molti pericoli cui va incontro la nostra vita.
Considerando spesso tra me e me queste cose non so perché differivo,
pur volendo affrettarmi! Una notte mi parve che il sommo sacerdote
offrisse a me il grembo della sua tonaca pieno di non so che, e
domandandogli io che cosa volesse dire, mi rispondesse che quelle cose
mi erano mandate dalla Tessaglia, e che di la sarebbe arrivato il mio
servo di nome Candido. Svegliatomi, andavo ripensando a lungo fra me
e me che significasse quel sogno, anche perché ero certo di non aver
mai avuto un servo di tal nome. Tuttavia, qualunque cosa volesse
significare la predizione di quel sogno, stimavo a ogni modo che
lofferta di quelle cose volesse significare un sicuro guadagno (XI, 19-
20; trad. Bontempelli).

Mentre finora Lucio si € affrettato lentamente, la prospettiva di un
sicuro guadagno lo fa scalpitare:

E di giorno in giorno ingigantiva in me il desiderio di essere iniziato ai
sacri misteri, e spessissimo incontrando il sommo sacerdote, lo
scongiuravo con grandissime preghiere perché mi iniziasse ai misteri
della sacra notte (XI, 21; trad. Bontempelli).

Dopodiché l'aspetto venale tempesta il percorso iniziatico di Lucio
quanto le stelle il manto di Iside, fino ad accendere riflessi
grottescamente paradossali: Iside, in pompa magna, che baratta con
Lucio il prezzo delliniziazione, oppure Osiride che si mobilita di
persona per convincere Lucio a vendere il «guardaroba ancorché
esiguo» (XI, 28; trad. Fo).

Per non dire poi della puntuale simmetria tra I'innalzarsi dei gradi
dell'iniziazione e il climax del successo economico di Lucio. Se la
confraternita di sacerdoti e pastofori di Iside non era una lobby & solo
per una questione di nomi, perché questa € la sostanza della loro
rapacita.

Nonostante la retorica religiosa, il quadro non e dominato da
preoccupazioni spirituali; esso rimane realistico ed ¢ fuso con la
normale psicologia in maniera interessante. La cosiddetta conversione
a Iside non sfocia in un ritrarsi dal mondo e dagli interessi mondani; al
contrario, lo studente in fuga che era andato errando freneticamente
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per il mondo greco-romano viene ora infine integrato nella societa
rispettabile. Intraprende una carriera di avvocato a Roma, e
dimostra di avere successo. Questo € sentito come un risultato del
favore di Iside e Osiride: essi sono datori di ricchezza,
ploutodotai, affatto meritatamente, in questo caso, dal momento
che le ripetute iniziazioni erano costate letteralmente una fortuna,
spogliando lvomo di Madaura dell'intera eredita paterna
(Burkert, 1987, pp. 27-28).

L’ostentata rinascita spirituale & sopraffatta dall’interesse! Peraltro
I'iniziazione non comportava I'adesione a una fede: il mistero € una
questione «di azione e di esperienza, non di fede. Non c’¢ nessun
Credo» (ivi, p. 62), tanto che «ad un mystes iniziato ad un particolare
dio non e assolutamente proibito volgersi anche ad un altro dio» (ivi,
p. 68). Non era interdetto nemmeno ai sacerdoti: «Non deve destare
sorpresa che un sacerdote di Iside sia allo stesso tempo Iakchagogos
del culto eleusino ad Atene; la sorella di un sacerdote di Sarapide a
Delo diviene canefora (“portatrice del canestro”) di Dioniso; e una
sacerdotessa di Iside istituisce una festa di Dioniso. E del tutto comune
che una persona accumuli diverse cariche sacerdotali» (ivi, pp. 68-69):
lo stesso «Apuleio, sacerdote di Iside» (Scazzoso, p. 60), «rivesti anche
la carica di “sacerdote della provincia”, una carica di grande prestigio
religioso e civile ma che non aveva niente a che fare con i suoi interessi
magici e misterici» (Roncoroni, p. XI).

E quanto all’intento missionario c’e da dire che le iniziazioni a Iside e
Osiride non erano fenomeni di massa, ma erano «un evento
abbastanza raro, riservato ai pochi fortunati che potevano
permetterselo, mentre i numerosi altri fedeli erano ben lieti di unirsi
alla celebrazione» (Burkert, 1987, p. 59), accontentandosi di
partecipare. Populi mirantur (XI, 13): la folla guarda meravigliata.

Tutto quel fervore mistico, tutta quella «retorica religiosa», tutto
quell’anelito missionario che si vuol estrarre dal libro XI non tiene
conto della realta del II secolo.

Se ai sacerdoti di Siria é affidato I'infimo apice di una corrotta prassi
religiosa, alla quale non sono estranei nemmeno i sacerdoti di Iside,
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allora dobbiamo ritenere che il libertinaggio dei primi sia il fondo di
una prassi alla quale non sono estranei i sacerdoti di Iside e che I’elogio
della loro gran castita sia steso su un filo antifrastico. Vediamo cosa
dice Apuleio dei cinedi di Siria:

In un villaggio, lieti di aver messo insieme una questua piu ricca delle
altre, prepararono un banchetto di gioia. Da un colono, con la fandonia
di chissa che profezia, si fecero dare un grassissimo ariete che saziasse
col suo sacrifizio la dea Siria affamata; disposta assai bene la cena,
prendono un bagno, e dopo essersi lavati, portano con sé come
compagno per la cena un robustissimo villano ben fornito ai fianchi e al
ventre. Dopo un antipasto di pochi legumi, a tavola si sfrenarono in
porcherie innominabili spinte all’estrema vergogna di una libidine
contro natura, e con atti da non dire circondarono da tutte le parti ed
eccitavano con parole esecrabili quel giovane che avevano steso supino
e nudo in terra. I miei occhi non poterono tollerare a lungo una tale
vergogna, e volli dire ad alta voce: «O Quiriti!» ma senza le altre sillabe
e le altre lettere, mi venne fuori soltanto un O bello tondo e sonoro,
proprio da asino, e in quel momento molto fuor di proposito. Poiché
molti giovani di un villaggio vicino che cercavano da tutte le parti un
asinello rubato loro la notte, e frugavano diligentemente tutti gli
alberghi, udito il mio raglio dentro la casa, convinti che la preda stava
nascosta la dentro, per accertarsi della cosa penetrarono
improvvisamente in gruppo e sorpresero quelli che compivano quelle
sconcezze esecrande; allora, chiamati a raccolta i vicini, svelano la
turpissima scena e fanno un ben ridicolo elogio della gran castita di
quei sacerdoti (VIII, 29; trad. Bontempelli).

«La critica apuleiana insiste sul fatto che la rappresentazione
negativa della dea Siria e dei suoi sacerdoti e culti deriverebbe da
un’implicita contrapposizione con il culto concorrente di Iside,
presentato naturalmente come incommensurabilmente superiore» (Fo,
p. 621). Ma come si fa a ritenere «charlatans», ciarlatani i primi, come
li vuole il Vallette (p. XXXIII), e a soprassedere sui secondi, quando il
grandangolo demistificatorio nell’Asino d’oro € tarato sui 360 gradi?

Peraltro i sacerdoti invertiti di Siria non sono una trovata di Apuleio,
un’invenzione della sua perversa fantasia, ma una trasfigurazione dei
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galloi, i «sacerdoti castrati di dee semitiche e anatoliche, della Dea
Siria, della Mater Magna o di Bellona [che] davano pubblico spettacolo
con autoferimenti e autoflagellazioni per ottenere doni dagli spettatori.
Affermavano, nel compiere i loro sacrifici sovrumani, di essere in
preda a possessione divina» (Burkert, 1996, p. 121). Una possessione
nota come “gallomania”, e descritta dagli «autori latini
tardorepubblicani e augustei[...] con virtuosismi linguistici e pittorici,
con lenumerazione insistente e puntigliosa degli strumenti che
servono a provocarla (cembali e timpani) o a manifestarla (coltelli,
flagelli, lunga capigliatura bionda che rotea nella danza vorticosa)»
(Giammarco Razzano, p. 244). Una fluente capigliatura beffardamente
acconciata nel panorama del nostro capomanipolo alla caricatura di se
stessa: «pochi capelli» che «gli pendevano giu in riccioletti grigiastri»
(VIII, 24; trad. Fo). «Secondo Luciano, a Bambice-Ierapoli la
castrazione si praticava in occasione della festa maggiore, e i futuri
galloi “gettavano” le loro parti rescisse nella casa da cui ricevevano
vesti e ornamenti femminili» (Burkert, 1996, p. 71). La castrazione era
una pratica di umiliazione che «poteva assumere un’altra forma, quella
della sottomissione sessuale: vale a dire uomini che accettano ruoli
femminili. Sembra che questo valga per i fanatici testé menzionati,
eunuchi che si offrivano per incontri omosessuali» (ivi, p. 122).

Su queste «terribili forme religiose» (ivi, p. 73) — evocate anche dal
Satyricon di Petronio (23, 3) e documentate da Luciano di Samosata
nel De dea Siria, — Apuleio cala la sferza del suo illuminismo (anche
nell’antichita c’erano scettici ed illuministi): «come se per la presenza
divina gli uomini non debbano farsi migliori, ma divenire deboli o
malati» (VIII, 277; trad. Fo). Non solo i sacerdoti sono bistrattati, anche
le divinita sono bistrattate, con I'aggravante che sono i personaggi che
fanno da corona a Psiche in cielo.

Se ne duole anche Pasini, che trova il modo di riciclare il rammarico
sostenendo che Apuleio usa gli dei dell’Olimpo per portare la favola a
livello del mito, ossia dell'insegnare e non dell’intrattenere, ma li mal-
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tratta in quanto il mito da lui proposto € il nuovo mito della dea
Iside.

Questo tono grottesco oltrepassa i limiti, pure assai estesi, che la
tradizione letteraria e solita concedere alla licenza satirica. Li oltrepassa
tanto, che non possiamo fare a meno di pensare che Apuleio abbia
sfruttato cosi a fondo questo effetto con il proposito di ottenere uno
scopo particolare, oltre a quello puro e semplice di divertire il lettore e
di rendere piti piacevole la storia. Ci troviamo allora di fronte a una
duplice questione: perché Apuleio ha introdotto nel suo racconto i
personaggi della mitologia tradizionale, per poi riservargli un
trattamento cosi cattivo. La presenza delle divinita dell’Olimpo ha lo
scopo di trasformare la fiaba in un mito, o almeno in qualcosa che ha
I'apparenza e il tono di un mito. Cio significa che Apuleio ha assegnato
al suo racconto, accanto alla funzione che € propria della fiaba, anche la
funzione che € propria del mito. Come sappiamo, la funzione della fiaba
e quella di intrattenere, mentre la funzione del mito & quella di
insegnare. Apuleio dunque ha fatto in modo che la sua narrazione della
storia di Amore e Psiche compisse tutte e due queste funzioni:
intrattenere, e insieme trasmettere un insegnamento. Ma c’e di pid. Per
una tradizione che ¢ insieme letteraria e religiosa, il mito ha il valore di
un insegnamento universale. Cosi, quando Apuleio vuole dare alla
impersonalita della fiaba un valore piti ampio, universale, facendone il
mezzo di comunicazione di un insegnamento che deve aver valore per
tutti, ecco che le da la forma di un mito classico. Ma Apuleio non crede
pit in quel mito, di per se stesso. La sua religione € quella di Iside, di
cui 'undicesimo libro del romanzo lo rivela fedele e missionario. Ecco
dunque che il mito tradizionale viene scelto proprio per il suo carattere
canonico, consacrato dalla letteratura da omero in poi, a dare dignita
letteraria alla narrazione e a collocarla su un piano di universalita che
puo permetterle di diffondere un messaggio pit elevato e pia
significativo. Ma le divinita tradizionali, in quanto tali, vengono
presentate sotto una luce polemica o grottesca, proprio per indicare che
non si tratta di un mito tradizionale, ma di un mito di tipo nuovo. E che
€ nuovo anche I'insegnamento che il mito vuole impartire (Pasini, pp.
XXIII-XXIV).
Mah!
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Tutto quel che brilla nell’Asino d’oro, luccica sulla soma di un asino.
E la soma dell’asino nell’Asino d’'oro puzza di bruciato:

Era davvero uno spettacolo memorabile, vedere una folla di persone
d’ogni eta e d’ambo i sessi accompagnare in corteo una giovane portata
in trionfo su di un asino (VII, 13).

E detto a proposito della folla acclamante Carite liberata, la
protagonista di una storia esemplare (nonché la destinataria della
novella di Amore e Psiche: € per consolare lei prigioniera come Lucia,
che una vecchia racconta di Psiche), una storia dietro cui Merkelbach
vede i misteri di Iside: una storia di tutto rispetto, quindi, in fondo alla
quale, tuttavia, Apuleio si permette di giocare un tiro birbone. Non
sarebbe sorprendente pertanto riconoscere nella folla che acclama
Carite portata in trionfo su di un asino il lettore che acclama la
conversione di Lucio portata in trionfo su di un asino.

L’Asino d’'oro € un romanzo molteplice e in un romanzo molteplice
ogni parte € in relazione ricorsiva con ogni altra parte, va letta al
cospetto delle altre parti. Apuleio gioca con il lettore, lo attira nel testo
e lo esibisce, con una sorta di mise en abyme, nella folla che acclama
un idolo portato in groppa da un quadrupede notoriamente simbolo
del basso corporeo e materiale.

Il gusto demitizzante di Apuleio € senza pudori, come sulla piazza
carnevalesca.

Il fatto € che anche Pasini, benché supportato dal’armamentario
narratologico, da una lettura monologica dell’Asino d’oro, finendo con
I'infilare le perle stanate dal fiuto narratologico su un preconcetto
rosario mistico, snaturandole.

2.5 Unromanzo molteplice

E necessario temporeggiare sull’Asino d’oro perché & unanimemente
riconosciuta 'opportunita di interpretare la favola di Amore e Psiche
alla luce dell’intero romanzo e del libro undicesimo in particolare,
benché essa goda di uno statuto autonomo, tanto da librarsi in volo da
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3. Eros e Psiche

3.1 Brillo forte la lucerna

E unanime il convincimento che Amore e Psiche vada letto nel
contesto dell’Asino d’oro, il cui undicesimo libro ne celerebbe la chiave
di lettura. Mi sembra di aver portato convincenti elementi, per quanto
rapsodoci, per sostenere che i momenti chiave del libro undicesimo,
sui quali si fonda l'ipotesi mistico-religiosa, sono plurivoci. Il che
implica che i significati non sono definitivi, ma dipendenti dai nodi di
relazioni che di volta in volta il lettore stabilisce, e dal virare dei
significati indotto dalla catena di cambiamenti: il significato A
modifica il significato B, che getta nuova luce sul significato A. In cio
sta il concetto di ricorsivo.

Il romanzo di Apuleio € un romanzo aperto, molteplice, del tutto in
linea con gli ultimi sviluppi del romanzo moderno, un romanzo che
tesse «insieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione plurima,
sfaccettata del mondo» (Calvino, 1988, p. 110; cfr. Piacentini, pp. 515 €
sgg.).

Non sono io il primo a rilevarlo. In fin dei conti nella mia lettura
dell’Asino d’'oro e quindi di Amore e Psiche, sviluppo le implicazioni di
elementi via via evidenziati in precedenza da altri, contestualizzandoli
in un quadro unitario. Quando Piero Scazzoso, riconosce nel succedersi
delle favole dei primi cinque libri «un vero e proprio trattato pratico di
magia, illustrato da esempi», redatto con puntigliosa «precisione
tecnica» (Scazzoso, p. 35) e quando dall’'ultimo libro estrae un
«importante documento storico per lo studio della religione isiaca
nell’antichita» (p. 42), in sostanza parla del tessere insieme «diversi
saperi», benché senza giungere alla categoria di romanzo molteplice. E
quando Pasini insegue lintrecciarsi dei livelli, in sostanza ruota
attorno alla natura molteplice dell’Asino d'oro. Non solo magia e
religione isiaca: ’Asino d’'oro € anche un’enciclopedia di miti. Non c’e
episodio che non alluda, spesso esplicitamente e benché ironicamente,
al sistema mitologico classico. Inoltre nell’Asino d’oro vi sono puntuali
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notazioni giuridiche, c¢’¢ uno spaccato della societa romana, ci sono
note di costume, che fanno dell’Asino d’oro un’enciclopedia aperta.
Aperta perché nulla ¢ mai dato per definitivo, ma tutto € incoronato e
scoronato in un caleidoscopico rifrangersi di motivi.

Nel romanzo aperto la dispositio, la disposizione dei materiali,
riveste un ruolo determinante, perché se ¢ vero che nel romanzo aperto
il lettore puo stabilire tutte le relazioni che vuole, cio vale entro limiti,
comunque prefissati dallo scrittore. Altrimenti il romanzo finirebbe
per diventare I'oroscopo o un libello profetico al quale si puo far dire
tutto e il contrario di tutto.

Dietro il romanzo benché “aperto” c¢’¢ un autore che ha qualcosa da
dire e deve fare in modo che il lettore lo scopra: la molteplicita € uno
strumento poetico, serve a trasfigurare i materiali. Quand’anche lo
scrittore volesse dire che non c’e piu niente da dire, com’e negli intenti
del romanzo postmoderno, deve fare in modo che il lettore se ne renda
conto, ne diventi consapevole.

Il romanzo aperto quindi e sottoposto a regole precise, benché scelte
arbitrariamente dallo scrittore, che servono a inchiodare il lettore a un
percorso piuttosto che a un altro. In cio sta la letteralita del racconto.
La molteplicita quindi presuppone il rigore della struttura, implica
I'esattezza.

In un sistema di relazioni di questo genere ¢ abbastanza intuitivo
ritenere che le simmetrie, i rimandi, le reiterazioni (che sono qualcosa
di diverso dalle ripetizioni, benché li stiamo), di temi, di situazioni...
ossia qualsiasi mezzo atto a suggerire relazioni tra le singole
espressioni ha un ruolo determinante nel convogliare I’attenzione del
lettore ed € attraverso la loro decodifica ricorsiva che questi giunge o si
avvicina al significato o ai significati che ’autore vi ha disseminato.

Amore e Psiche si colloca al centro del romanzo. In senso stretto cio
non € del tutto esatto, perché a cadere a meta romanzo e la
conclusione, mentre il suo svolgersi € antecedente, asimmetrico ri-
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spetto al punto mediano. Non € corretto quindi asserire come fa
Mangoubi (cap. I) che Amore e Psiche «se situe exactement au milieu
du roman». Ma cio non toglie che la novella occupi una posizione,
unanimemente riconosciuta, di centralita. L’«arco narrativo di ampio e
colorito respiro» (Portolano, p. 77), la valenza icastica, i campi di forze,
l'ariosita dei toni, i pregi estetici... la collocano, come giustamente
rileva Pasini, «al di sopra del romanzo di Lucio» (p. XXXII),
illuminandolo dall’alto. Ed ancora: se € vero che le novelle «segnano le
tappe di una parabola discendente nel regno oscuro della materia e
della colpa» (Mattiacci, 1996, p. 9), I'intermezzo di Amore e Psiche, che
ne interrompe la sequenza, viene a porsi su di esse come una felice
controtendenza sovrastante.

La centralita di Amore e Psiche implica che il cono di luce
sprigionato dalla lucerna, punto mediano della favola, cada simmetrico
rispetto ad incipit ed excipit, significa che i vettori da essa divergenti
verso gli estremi opposti di inizio e fine siano equivalenti, siano uguali.
In altre parole significa mettere sullo stesso piano metamorfosi e
contro-metamorfosi, che peraltro Apuleio non a caso chiama con lo
stesso termine. Reformatio infatti vale sia per l'ingresso nella pelle
dell’asino che per l'uscita. Privilegiare l'atto finale come accade
nell'interpretazione isiaco-religiosa, significa sbilanciare la centralita
dalla parte del Libro XI e far precipitare il castello piramidale. D’altra
parte la parificazione dei due estremi butta alle ortiche la presunta
superiorita dell'undicesimo libro.

Si tratta di decidere: o Amore e Psiche € centrale e allora inizio e fine
stanno sotto, oppure si attribuisce un’altra struttura al romanzo e
buonanotte ai suonatori. Nell'ipotesi della parificazione, l'ingresso
nella pelle dell’asino e la sua uscita sono della stessa portata,
sottolineata dall’identita del termine “reformatio”. Curiosita giovanile
e conversione, dunque, sono simmetriche, ossia condividono la stessa
dose di sventatezza ossia di extra-razionaliti, una simmetria
sottolineata, oltre che dal termine, dall’identita del mezzo: sia la

3. Eros e Psiche 3.1 Brillo forte la lucerna

L'impaginazione di questa anteprima non riproduce fedelmente quella del libro 133



ADRIANO PIACENTINI

reformatio nel carapace equino, sia la reformatio nel grembo di Iside
avvengono in virtu di un mezzo magico: un unguento stregonesco veste
Lucio di cuoio e uno stregonesco mazzo di rose lo libera. Stregonesco
perché 'antidoto delle rose € 'antidoto gia custodito da Fotide. In sé
suona «molto strano che sia fatto egualmente dipendere da un pasto di
rose, come era previsto nei riti della magia, un evento che la Dea nella
sua onnipotenza potrebbe provocare ella stessa» (Vitali, p. XVII).
Possono ben dire Augello e Griffiths che la magia di Fotide ¢ magia
nera, mentre quella di Iside € magia bianca: bianca o nera la magia
presuppone lo stesso atteggiamento verso la realta, quella «tendenza
analogica, che e tipica dell’attivita magica e di ogni mentalita
visionaria», come sottolinea lo stesso Augello, secondo la quale, per
esempio, «se il dio-astro moriva e risorgeva, se la divinita della
vegetazione rinasceva da sotterra alla luce della primavera, all'uomo
consacrato ed identificato col nume poteva toccare la stessa ventura»
(Augello, p 20). Oppure, per fare un esempio piu pragmatico,
quell’analogia secondo la quale se ficco lo spillone nel pupazzo del mio
antagonista, questi ne soffrira un danno. E per il “bianco” e il “nero” &
una questione di punti di vista o di classi al potere: le streghe arse dalla
Santa Inquisizione sottraevano clienti alla medicina ufficiale, che nelle
sue pratiche ricorreva a mezzi altrettanto stregoneschi.

Lucio s’affida all'unguento della strega per migliorare le sue
prestazioni. Non a caso e in stridente contrasto con la drammaticita
dell’evento che lo trasforma in asino, Lucio ha voglia e tempo e
compiacenza di soppesare 'imponenza del membro (natura crescebat,;
III, 24), nonché fiato per annotare sconsolatamente di non poterla —
quell'imponente “natura” — esercitare con Fotide: Lucio ancora non
poteva prefigurare I’avventura con la matrona. Per lui ’'atto magico era
orientato verso il bene, non verso il male. Era magia bianca, dunque,
come agli occhi degli assedianti ¢ bianca la liturgia celebrata per far
cadere le mura della citta, mentre — inutile dirlo — per gli assediati ¢
nera.

Del resto il confine tra religione e magia non ¢ netto. «Gli studiosi
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hanno messo in rilievo le reciproche influenze tra ermetismo e gnosi
ermetica da un lato e testi magici dall’altro, ma scambi di ugual portata
si sono avuti tra culti misterici e magia, soprattutto in ragione del loro
comune fondamento ctonico» (Bartalucci, p. 62). Forse non € per caso
se nell’invocazione alla dea Iside «Lucio si esprime in termini molto
simili a quelli con cui Fotide descrive le arti magiche della padrona (si
confronti 11, 25, 3 te superi colunt... serviunt elementa con 3, 15, 7
erae meae miranda secreta, quibus obaudiunt Manes... serviunt
elementa: colpisce anche I'identica clausola)» (ivi, p. 63, n. 37).

Peraltro «la tesi difensiva fondamentale, sostenuta dallo scrittore
con estrema abilita e consumata eloquenza» nel processo intentatogli
per magia, «¢& la seguente: la magia € un’arte sacra “Magiam artem esse
diis immortalibus acceptam, colendi eos ac venerandi pergnaram,
piam scilicet et divini scientem” (Apol. 26), (“la magia e un’arte bene
accetta agli dei immortali che conosce profondamente il modo di
onorarli e venerarli, cioe pia ed esperta delle cose divine”)» (Scazzoso,
p. 18), che € poi una tesi di derivazione platonica.

Ipotizziamo pure «che Apuleio faccia uso strumentale del proprio
sapere per confondere le carte in tavola, ricorra al modello di Platone
come vitae magister e causae patronus per mettere nel sacco i meno
dotti avversari e stabilire una sorta di ammiccante connivenza col
giudice in nome d’'una comune cultura superiore» (Gianotti, 2000, p.
150). Resta comunque il fatto che Apuleio va piu in 1a del limitarsi a
dimostrare «ni antipathie ni dénigrement pour ce genre de pratiques»
(Vallette, p. XXXIV), ossia le arti magiche, ma disegna una
parificazione essenziale tra religione e magia. Tutta quella superiorita
del filone religioso € una sovrimpressione dei critici, che talora nella
fregola di incensarla a tutti i costi perdono il contatto con gli eventi. E
il caso ad esempio dello Scazzoso che, non fiutando lo sberleffo dietro
la mossa beffarda di vestire il negromante Zatchlas con abiti «affini a
quelli dei sacerdoti di Iside» (Fo, p. 599), cade nel sacco della
parificazione ossia del portare sullo stesso piano magia (il negromante)
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e religione (i sacerdoti) a scapito ovviamente del termine tenuto pit in
considerazione, perché un innalzamento dell'uno (negromante =
sacerdote) implica I’abbassamento dell’altro (sacerdote = negromante):

Zatchlas appare in tutta la sua maesta ieratica e non € una figura
decorativa, ma descritta con tutti quegli indispensabili particolari
dell’abbigliamento, che fanno di lui un vero sacerdote egizio con le sue
particolari attribuzioni degne di tutto il rispetto: € chiamato
«propheta», € supplicato quasi fosse un tramite immediato fra I'uomo e
la divinita, viene invocata la sua effettiva potenza e rappresenta
certamente un’anticipazione dei sacerdoti stessi di Iside dell’XI libro,
dato che la sua opera si avvicina pit ad un miracolo di carattere
religioso che non ad un’operazione di godezia (Scazzoso, p. 40; c.n.).

In termini piu accessibili la godezia (goetia) € magia nera, ossia
«stregoneria vera e propria» (Gianotti, 2000, p. 161) e per il lettore che
non avesse sott’occhio ’Asino d'oro va detto che quello che Scazzoso
definisce “miracolo di carattere religioso”, consiste nel porre «una
certa erba sulla bocca del morto e un’altra sul petto» per resuscitarlo
grandi praemio, «dietro grande ricompensa» (II, 28; trad. Scazzoso).
Con questo miracolo il negromante riporta in vita un morto
recalcitrante («Cessa, ti scongiuro, cessa e lasciami alla mia quiete»,
implora il defunto), che Zatchlas non esita a minacciare brutalmente
(per non perdere il compenso?): «non sai forse che con i miei scongiuri
possono essere evocate le Furie e venir tormentate le tue stanche
membra?» (II, 29, trad. Scazzoso). E il tutto Zatchlas lo celebra dietro
grande ricompensa, benché, chiamando a testimone il defunto, si tratti
di collaborare a ristabilire giustizia, concorrendo a smascherare
un’uxoricida. E uno stinco di santo di siffatta statura, — e qui concordo
con Scazzoso, anche lui peraltro paladino dell’interpretazione religiosa,
— «rappresenta certamente un’anticipazione dei sacerdoti stessi di
Iside dell’XI libro». Non solo, dunque, i depravati sacerdoti della dea
Siria si agitano per denaro. Tutti i sacerdoti dell’Asino doro
scodinzolano per ricompensa, preferibilmente cospicua, siano essi di
Siria, di Iside o della godezia! Peraltro se € vero come sostiene Burkert
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che i riti misterici erano intercambiabili, come i santuari odierni,
colpire i sacerdoti di un culto era sparare nel mucchio.

La stessa Iside € una maga. Iside, ’'abbiamo accennato poco fa, «<non
era solo una divinita soteriologica, capace quindi di assicurare la vita
eterna, ma anche la dea della magia bianca. Il suo intervento nella
resurrezione di Osiride le aveva garantita la fama di maga, tanto che il
suo emblema era costituito da un nodo magico» (Augello, p. 26-27).

E evidente a questo punto che l'interpretazione religiosa dell’Asino
d’oro & un’operazione impropria, che sovrascrive un profilo religioso
maturato al di fuori del paganesimo — un profilo ispirato dalla
separazione tra magia e religione — su un profilo che tale separazione
non contempla. E s’illudono questi interpreti, o fingono, di superare
I'inghippo, distinguendo tra una magia bianca e una magia nera: «If
prying into magical secrets led to the change into an ass, what was
wrong with this, since the re-transformation and the final redemption
are themselves wrought by the mistress of magic? the contradiction is
resolved by two dualities: magic can be benign or baleful» (Griffiths, p.
48). Dove sta I'inghippo se un atto magico ti trasforma in asino e
ancora un atto magico ti procura la redenzione finale? (Anche Griffiths
parifica inizio e fine, Fotide e Iside, evidentemente). Semplice: la
magia puo essere bianca o nera.

Bianca o nera, magia ¢, non religione! «E la magia tutta quanta» che
e «messa alla berlina» (Ciaffi, p. XIV).

La metamorfosi dell’'uomo in asino ad opera della godezia e la
metamorfosi dell’asino in uomo ad opera della teurgia sono bracci
della stessa bilancia, «onde ridere della prima € come togliere
all’elemento teurgico rappresentato dalla seconda il suo naturale
contrapposto goetico, commettendo un errore, morale ed estetico a un
tempo, di cui € l'unita stessa del romanzo, checché se ne dica, a
sopportare le conseguenze» (ivi, p. XVIII). Ridere della sola godezia,
quando Apuleio ride di godezia e teurgia, depriva il romanzo della sua
unita.
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La conclamata “conversione” di Lucio non €& univoca: su di essa
rifulgono delle sfumature che ne virano il significato, a cominciare dal
prologo.

Le performances di Lucio con la matrona convincono il suo ultimo
padrone dal nome evocante le orge dionisiache, Tiaso, a dare uno
spettacolo pubblico. E

poiché quella mia distinta signora non poteva prestarsi a cio per la
dignita del suo rango e non se ne trovava un’altra assolutamente a
nessun prezzo, si ricorse a una femmina abbietta destinata alle belve, la
quale avrebbe dovuto unirsi con me davanti al popolo nel pubblico
anfiteatro. [...]

Avrei voluto mille volte darmi la morte piuttosto che macchiarmi al
contatto di quella donna esecrabile e subire la vergogna dello spettacolo
pubblico (X, 23).

All'ultimo minuto approfittando della distrazione dello stalliere,
Lucio-asino fugge, riparando in una spiaggia appartata.

E ormai l'ora che volge al disio e il nostro eroe s’appisola proprio a
ridosso del frangersi delle onde. Dopo un breve sonno si ridesta.
Affascinato come il Ciaula pirandelliano dallo splendore della luna
piena, anzi apparentemente affascinato perché Iaffascinato ¢
variegato dalla vena beffarda della parificazione: «sette volte immergo
il capo nei flutti — perché il famoso divino Pitagora raccomanda quel
numero come il pit adatto fra tutti a qualsivoglia rito religioso» (XI, 1;
trad. Fo; c.n.), si rivolge a lei: «Regina del cielo...»

A invocare la Luna lo spinge una miscela di disperazione, di casualita
e di convenzionalita sapientemente modulata da un’accorta regia
capace di celare dietro una «preghiera, che apparentemente sgorga con
estrema sincerita e immediatezza dal cuore di Lucio [...] la costruzione
di un letterato dalla cultura raffinata e dalla consumata abilita
retorica» (Boscolo, p. 37).

Alla curiositas che 'aveva indotto a provare I'unguento della strega,
subentra la disperazione, ma resta costante ’elemento caso. Per caso
Fotide scambia le pissidi; per caso lo strano fascino della Luna desta
l’attenzione di Lucio. Mentre la decisione di Psiche di stanare I'immane
serpente ¢ “aggravata” dalla premeditazione, l'invocazione di Lucio
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porta le attenuanti del raptus, del gesto ispirato da un concorso di stati
d’animo, dalla forza dell’esasperazione: «mi sia almeno concesso di
morire se non mi € lecito vivere» (XI, 2).

E il caso che lo fa rivolgere al divino. Ha ragione il Ciaffi di dire che
«non ci e dato vedere» «come Lucio passi» dalla magia alla religione,
dal mondo goetico al mondo teurgico. «N¢ la ripugnanza a giacere con
l’avvelenatrice, in cui il pudor e 'orrore del contagium si mescolano
alla paura tutta fisica e sotto sotto un po’ burlesca delle fiere (X 34.5),
spiega e giustifica, oltre alla fuga, la preghiera in riva al mare e la
risurrezione». Lucio non aveva mai confidato in alcuna divinita per
ritornare il Lucio di prima. Aveva sempre contato sulle proprie forze,
anche perché Lucio «asino non lo ¢ mai diventato». Il suo stato equino
«non € che uno spunto, un pretesto a narrare» (Ciaffi, p. VIII). Sapeva
fin troppo bene dell’antidoto e attendeva accortamente l'occasione
propizia per divorarsi le rose, occasioni che il caso sadicamente
reiterava a soffiargli di sotto il naso. Nemmeno nelle ultime avventure,
quando la sorte dell’asino registra una progressione verso la
condizione umana, preludendo alla reformatio liberatoria, I'orizzonte
di Lucio si schioda da una marca prettamente terrena, per non dire da
girone dantesco, felice di poter dare finalmente libero sfogo alla
lussuria della gola (i due servi, X, 13; la mensa di Tiaso, X, 16) e della
verga (la matrona, X, 19).

E beffardo e antifrastico Apuleio quando ai devoti osannanti la
metamorfosi fa dire della fede di Lucio:

felix hercules et ter beatus, qui meruerit tam praeclarum de caelo
patrocinium (XI 16.4).

Fortunato davvero e tre volte beato costui, che evidentemente, mercé la
purissima fede della sua vita anteriore, ha meritato dal cielo cosi
ragguardevole protezione.

Tanto piu beffardo in quanto ’espressione, che sara ripresa anche
dal sacerdos nella sua predica, ¢ spudoratamente simile, depurata
dall’hercules, a quella pronunciata da Lucio quando non si sa
trattenere dall’allungare le mani sulle curve di Fotide china sui fornelli.

Felix et certius beatus cui permiseris illuc digitum intingere (11, 7).
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Della fede di Lucio nel romanzo non c’é traccia, dei suoi meriti
nemmeno, e neppure di qualche forma di ravvedimento, perché se,
com’e quasi unanimemente assodato, la sua colpa € stata la curiositas,
ebbene a due passi dalla “conversione” Lucio riconosce la piu grata
gratitudine al “suo” asino che gli consentiva di nutrire senza limiti la
sua curiositas senza fondo (IX, 13). Nessuna «sorta di itinerario
spirituale [...] si evince dalllanimo e dal comportamento del
protagonista» (Mattiacci, 1996, p. 9), benché in materia religiosa il
nostro dimostri di sapersi destreggiare disinvoltamente come quando
in procinto di invocare la Luna, «sette volte» immerge «il capo nei
flutti» secondo l'insegnamento del divino Pitagora. Ma € beffardo
Lucio, beffardo e blasfemo, come quando davanti al sacerdote della sua
salvezza — il sommo sacerdote dell'iseo di Corinto — tira giu
«un’imprecazione [...] volgare» (Moreschini, 1994, p. 199). Lucio
scimmiotta un rituale, la cui vacuita ¢ insita nell’essere un grimaldello
magico per tutte le stagioni: praecipue religionibus aptissimum.

E cio e del tutto in linea con uno dei temi unificanti il romanzo: la
dissacrazione dei miti, la riconduzione su un piano orizzontale, terreno
di cio che il mito risolveva su un piano sovrannaturale, come vedremo
meglio, tra non molto, a proposito di Carite.

La Luna lo soccorre nelle vesti di Iside che €& Cerere, che ¢ Demetra,
che & Venere o qualsiasi altra dea. E singolare questo passaggio,
doppiamente singolare perché reiterato.

Lo traccia Lucio nella sua invocazione:

“O Regina del cielo, che tu sia ’'alma Cerere, la primigenia madre delle
messi, che felice per la figlia ritrovata, rimossa la ferina pastura della
prisca ghianda e mostrato un tenero cibo, ora ingentilisci la terra
eleusina; o che tu sia la celeste Venere, che ai primordi della natura,
generato Amore, congiungendo sessi opposti propagasti 'umana specie
con una discendenza ininterrotta e ora sei venerata nel santuario di
Pafo, cinto dalle acque; o che tu sia la sorella di Febo, che alleviato con
lenitivi rimedi il parto delle gestanti, hai dato la vita a tante generazioni
ed ora sei venerata nel sacrario di Efeso; o che tu sia la Proserpina tre-
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menda per le notturne grida...” (XI, 2).
Lo ribadisce Luna-Iside promettendogli la metamorfosi:

I primigeni Frigi mi chiamano Pessinunzia, Madre degli dei, e di qui gli
Attici autoctoni Minerva Cecropia, di 1a i Ciprii, circondati dai flutti,
Venere Pafia, i Cretesi arcieri Dictinna Diana, i Siculi trilingui
Proserpina Stigia, i prischi Eleusini Attica Cerere, Giunone alcuni,
Bellona altri, Ecate questi, ramnusia quelli; e gli uni e gli altri Etiopi,
quelli illuminati dai raggi nascenti del sole e quelli illuminati dai raggi
morenti, nonché gli Egiziani nutriti di un antico sapere, mi venerano
con miei propri riti, e mi chiamano, col mio vero nome, regina Iside»

(X1, 5).

Evidentemente I'idea di metamorfosi non riguarda solo gli uomini,
ma attraversa anche gli dei. C’e¢ una linea di continuita tra tutte le cose,
lo stesso principio regge tutte le cose, comprese le divinita.

Il che abbassa il livello dell'undicesimo libro e contestualmente la
solidita della lettura mistico-religiosa.

Con questo senza escludere la possibilita di una pista edificante. La
forma molteplice dell’Asino d’'oro lascia aperti i confini del possibile.
Ma se una pista edificante c’e, se alla luce di puntuali riscontri testuali
si riesce a negarne la vena antifrastica, essa verrebbe a tracciare
comunque un livello e non il livello del romanzo. Con la conseguenza
che la pluralita dei punti di vista e quindi delle relazioni che di volta in
volta vengono privilegiate, ne incrina comunque la compattezza.

Peraltro 'abbassamento dell'undicesimo libro € rimarcato, come gia
s’@ accennato, anche dalla struttura piramidale del romanzo.
Vediamola in tutta la sua estensione.

Amore e Psiche, vertice supremo del romanzo, spezza in due
Paltrettanto delicata e, diciamo pure, edificante o esemplare storia di
Carite, la fanciulla destinataria della favola, vicenda che come le valve
di una conchiglia si apre a mostrare il frutto di Amore e Psiche,
confermando che lo snodo dei vettori del libro piove dalla lucerna.

L’emboitement, la storia dentro la storia, il «racconto a cassetti» &
ricorrente nell’Asino d'oro. Spesso un personaggio del racconto di
Lucio s'improvvisa a sua volta narratore. Frequente ¢ I'innalzamento
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del livello. Volendo rappresentare il succedersi dei livelli otterremmo
I’andamento arzigogolato delle colate di un vulcano. Ma la centralita e
lo spessore delle storie di Carite e di Psiche sono tali da segnare un
mondo a sé, di gran lunga emergente sopra gli altri, tanto da liberare
un movimento ascendente, come il pennacchio di un’eruzione.

La coppia di Amore e Psiche si erge sopra la coppia di Carite e
Tlepolemo che si erge sopra il livello del racconto di Lucio, dove si
sviluppano da un lato, dalla parte dell’inizio, dellincipit la storia di
Lucio e Fotide e sul lato dell’excipit, della fine la storia di Lucio e Iside.
Storie a loro modo esemplari. Il resto e riempito da una serie di storie
“minori”, spesso, come si diceva, a loro volta incastonate in altre storie
e quindi di diverso grado gerarchico in un rifrangersi di simmetrie, che
dipingono la multiforme quotidianita del vivere. Tinte, non solo, ma
per lo piu fosche, anche molto diverse tra loro, che restituiscono
I'immagine di una sessualita femminile malvagia e perversa.

L’effetto d’insieme degli incastri, visti da lontano, a libro chiuso,
restituisce una forma triangolare che vede al vertice superiore Amore e
Psiche, in posizione mediana Carite e Tlepolemo e agli estremi inferiori
Lucio-Fotide e Lucio-Iside.

Spero che non me ne voglia Iside regina se la pongo sullo stesso
piano di Fotide, una servetta, 'ancillula di una strega navigata. In
fondo Fotide € un personaggio che prende: € bella, generosa, semplice
nel vestire e nel contempo intrigante e poi... ha tocco. Fotide sa il fatto
suo, Fotide ci sa fare. Quel presentarsi con ghirlande di rose e con rose
appuntate sul florido seno, quella rosea manina protesa ad adombrare
un pochino per vezzo, piu che per nascondere per pudore il depilato
pube, quel lambire con le labbruzze il bicchiere, «spiandomi languida»,
«quel calarsi lentamente su di me e sollevandosi in su reiterando e
muovendo la flessuosa spina con sinuose spinte»... insomma Fotide ti
prende. Il suo nome te lo lascia presagire: evoca il verbo futére (optime
futui recita tuttora un graffito in una casa di piacere di Pompei). E vero
che c’¢ chi ne ha messo il nome in relazione con “phos”, luce, ma per lo
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piu senza incrinarne la valenza erotica.

Gia Beroaldo il Vecchio, 'umanista il cui dotto commento al romanzo
di Apuleio fu edito a Bologna nell’agosto del 1500, faceva derivare il
nome Fotide da “phos”, luce, la luce che emana dall’ardere in Venere.
Altre derivazioni sono state proposte e prese in considerazione e tutte
convergono sulla costellazione erotica del termine. Si € pensato cosi al
greco “prosphiles”, dolce, amorevole, e al latino “fotus”, che rimanda
allamplesso. Si € anche inteso opporre la luce, o, meglio,
I'illuminazione erotica, e in quanto tale presunta falsa, alla vera luce

della religione di Iside (Carotenuto, p. 65).

E intrigante Fotide, tanto che nemmeno Lucio si altera piu di tanto,
quando, concitata, scambia i barattoli. Cosa poteva aspettarsi di meglio
uno, come lui, alla ricerca di salse salaci?

Se qualcuno doveva recitare la parte della peccatrice — dopotutto era
necessario che qualcuno innescasse Lucio-asino, — Fotide l'ha
interpretata con arte, con passione, con convinzione. Anche lei in
fondo non era dispiaciuta di assistere alle performances di Lucio-
uccello.

Piuttosto Iside: Iside € pletorica, si porta addosso la rigidita della
personificazione, solleva un’aureola di grottesco con tutto quel
paludamento, quegli arnesi, con quel codazzo di titoli magniloquenti e
maestosi con cui incombe sul povero asino. Sembra la Madonna del
petrolio.

Del resto un filo lontano tra Iside e Fotide c’e, non soltanto per il
fatto che Fotide nei suoi incontri con Lucio usava incoronarsi di rose, il
fiore sacro di Iside. Solo quella fatale sera la sciagurata ne era
sprovvista.

Anche Iside ha a che fare con I'amore, con Venere, la dea dell’amore,
tanto che Merkelbach le parifica tout-court. Lo rimarca anche Pasini,
benché, come sua consuetudine, s’affretti a insabbiare quel che
scoperchia:

Il fatto che Apuleio metta parole quasi identiche prima sulla bocca di
Venere, poi su quella di Iside, ha certo un significato. Non puo
implicare una identificazione, resa impossibile dai troppi connotati ne-
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gativi che Apuleio accumula su Venere, in quanto divinita della
religione olimpica e «cattiva» obbligata dell’intreccio fiabesco. Ma &
significativo il fatto che la funzione compiuta da Iside nella storia di
Lucio, come dea che prima mette alla prova e poi redime, nella fabella
appare sdoppiata fra Amore e Venere (Pasini, p. XXIX).

Ovviamente dal suo scranno mistico Pasini non puo riconoscere che
tra due elementi parificati vige un rapporto di reciprocita: se A=B,
B=A. S’inventa una simmetria inesistente (Iside mette alla prova Lucio,
come Venere mette alla prova Psiche) e nemmeno sfiora I'ipotesi che la
parificazione possa nascondere l'intento di adombrare I'immacolata
luminosita di Iside. Se non si sposa un presupposto apriorico, le piste
stanate dal fiuto narratologico restano praticabili.

Volendo scavare piu a fondo — sconfiniamo dal racconto di Apuleio —
c’e un’altra analogia.

Tra i simboli di Iside si annovera la croce. La croce ¢ un antico
simbolo su cui si puo inchiodare di tutto: dai quattro elementi, alle
quattro direzioni del mondo, alle quattro estremita del corpo umano,
agli astri...

Ma resta il fatto che essa ¢ sorprendentemente efficace nello
stilizzare ci0 che Bufiuel in un suo celebre film definisce “l’oscuro
oggetto del desiderio”, cogliendolo proprio nell’atto in cui si apre al
desiderio. Se i genitali femminili nell’atto del dare alla luce richiamano
la simmetria con le pietre ovali rinvenute sulle tombe etrusche di
Montovolo, come per invitare il defunto a nascere nuovamente,
nell’attesa dell’atto del concepimento essi si presentano secondo
direttrici  stilizzabili con wuna croce. Non sto suggerendo
un’interpretazione! Piu semplicemente rilevo delle analogie, delle
simmetrie, che sono in fondo il principio sul quale si regge 1'universo,
se ¢ vero che sia gli esseri viventi, sia i minerali (vedi i cristalli)
s'informano alle simmetrie.

La simmetria si rende piu evidente passando dalla rosa camuna,
specialmente nelle varianti meno stilizzate (anche i “primitivi”
interpretano e trasfigurano), quel geroglifico per intenderci fatto
proprio dal logo della Regione Lombardia, che fa bella mostra delle sue
forme arrotondate non solo sulle rocce della Valcamonica, ma anche
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ben oltre I'Iseum che circoscrive la valle a sud, per inoltrarsi fin giu
nella Bassa, dove modella, anche in edifici di fresca data, prese di luce
di soffitte e scale, nonché, con linee spezzate, le anguste feritoie di
porcili e pollai, ed ora che porcili e pollai sono svaniti, torna ad
impreziosire con il suo motivo muretti di cortili e giardini.
L’accostamento croce-sesso femminile non e ardito: in genetica il
patrimonio cromosomico femminile ¢ marcato dal segno della croce.

Significativa peraltro ¢ la coincidenza di nomi tra il geroglifico
camuno e il fiore sacro ad Iside regina, rimasto sacro anche quando
Iside € stata soppiantata da un’altra figura, che ne ha mantenute molte
caratteristiche riconoscibili nelle figure turrite esposte in tante santelle
della Bassa di cui sopra, nella Notre Dame di Parigi o nelle varie
Madonne nere. Iside benché nell’egiziana terra d’origine fosse
rappresentata con il colore sacro del giallo, spesso, in ossequio alla
terra d’Africa, veniva rappresentata nera.

Forse qualcuno vedra la coincidenza tra le due rose non spingersi
oltre i vincoli del nome. E vero che le rose erano coltivate anche presso
i romani e quindi sottoposte a quei processi di selezione che hanno
finito con il variegare riccamente i cataloghi dei vivaisti, ma innanzi
tutto la rosa, e verosimilmente per i ceti piu bassi, doveva essere la rosa
selvatica («La donzelletta vien dalla campagna... con un mazzolino di
rose e viole»), apprezzata anche per le sue virtu officinali, quella rosa
semplice — spontanea sulle balze incolte — che accende di vive fiamme
anche i giardini piu ricercati, dalla quale, verosimilmente, la rosa
camuna deve aver mediato il nome per analogia.

L’assimilazione della rosa al sesso femminile ha illustri riscontri in
letteratura, vedi ad esempio il piagnisteo che Ariosto, riecheggiando
motivi gia di Catullo, fa recitare nell’Orlando furioso (I, 41-44) a
Sacripante, convinto che altri abbiano colto la “rosa” di Angelica:

La verginella e simile alla rosa

[...]

la vergine che ‘1 fior, di che piu zelo

che de’ begli occhi e de la vita aver de’,
lascia altrui corre, il pregio ch’avea inanti
perde nel cor di tutti gli altri amanti.
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Del resto € comune l'espressione il “fiore della verginita” e nello
stesso termine “deflorazione” € implicito il concetto del fiore (flos,
floris, in latino) che viene portato via.

Peraltro questa tradizione letteraria — come avviene per ogni buon
motivo letterario — potrebbe affondare le radici in echi folclorici piu
reconditi, affioranti nei Rosalia o Rosaria «le feste delle rose, a cui
varie testimonianze epigrafiche facevano sovraintendere collegi e tiasi
del culto di Libero e che ben si adattavano allo spirito del dionisismo,
giacché erano celebrate in onore dei defunti a significazione della vita
che ritorna dopo la morte» (Bartalucci, p. 61). Cosi come le pietre di
Montovolo, la rosa, dunque, come simbolo della vita, o piu
specificamente come simbolo dellorigine del mondo”, per dirla col
titolo del celebre quadro di Courbet.

Che il tema unificante le quattro figure che definiscono gli estremi
della struttura piramidale del romanzo sia attinente all’amore, o,
diciamo meglio per non indurre nella tentazione dei fraintendimenti,
sia attinente alla sfera sessuale intesa nella sua pit ampia accezione, ¢
fuori di dubbio per Fotide, Carite e Psiche, e abbastanza evidente,
benché piu soft, per Iside. Infatti pur volendo mettere da parte le
“illazioni” testé avanzate sulla “rosa”, la simmetria tra Venere ed Iside,
che carica quindi Iside della valenza erotica, non € un’illazione, perché
voluta ed esibita (beffardamente?) da Apuleio.

Cosi Venere si qualifica:

En rerum naturae prisca parens, en elementorum origo initialis, en
orbis totius alma Venus (IV, 30). (Io che sono I'antica genitrice della
natura, l'origine prima degli elementi, la Venere che da vita a tutta la
terra; trad. Scazzoso).

Seguita a ruota da Iside:

rerum naturae parens, elementorum omnium domina, saeculorum
progenies initialis (XI, 5). (La madre della natura, la Signora di tutti gli
elementi, scaturigine e inizio di ogni stirpe).

N¢é possono sussistere dubbi sulla struttura piramidale del romanzo,
triangolare, se privata della terza dimensione, con una singolare
analogia con la figura che le femministe ostentavano sulle piazze, con-
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giungendo simmetricamente gli indici e i pollici di entrambe le mani.
Una struttura tra I’altro in linea con i campi di forza che in genere
caratterizzano una narrazione:

Comunque essa finisca, qualsiasi sia il momento in cui decidiamo che la
storia puo considerarsi finita, ci accorgiamo che non ¢ verso quel punto
che portava I'azione del raccontare, che quello che conta e altrove, e cio
che € avvenuto prima: ¢ il senso che acquista quel segmento isolato di
accadimenti, estratto dalla continuita del raccontabile (Calvino, 1985,
pp. 748-749).

Dunque la chiave dell’Asino d’oro, compreso 'undicesimo libro, va
cercata indietro, nella favola di Amore e Psiche, e non viceversa.

Non € un caso se Amore e Psiche e non 'undicesimo libro gode di
una sua autonomia.

A tal proposito va rilevato un particolare, che tra l'altro reitera la
struttura evidenziata. Anche nella favola di Amore e Psiche i vettori
non convergono sul finale, ma verso il centro, su Psiche estasiata al
cospetto di Cupido.

L’atmosfera grottesca in cui si svolge 1’episodio finale dell’ascesa al
cielo, spegne, abbassa ’evento, scaricando l'intensita drammatica della
narrazione sulla lucerna di Psiche. Non & un caso se Psiche di fronte a
Cupido € diventata I'emblema della favola e non € un caso se non
Psiche in cielo, ma Psiche e Cupido hanno acceso e dominato la
fantasia degli artisti, numerosissimi, che hanno reinterpretato la
favola.

Il vertice superiore del romanzo € occupato dalla figura di Amore e
Psiche. Da qui si dipartono e convergono le linee di forza del racconto e
del romanzo.

Immaginiamo la scena circoscritta dal triangolo. Psiche si avvicina al
giaciglio del mostro dormiente, tenendo sollevata con una mano la
lucerna e impugnando con I’altra il rasoio. Allo svelamento lo stupore €
tale che Psiche si lascia sfuggire di mano la lama, restando in
contemplazione di Cupido, a lucerna sollevata. Che cosa riempie
I’'estremo anfratto superiore del vertice del triangolo?

La lucerna di Psiche ¢ il punto supremo del racconto e quindi del
romanzo, visto che Amore e Psiche ne ¢ la gemma apicale.
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Dalla lucerna sorretta da Psiche piove la luce del romanzo: € la luce
che da qui discende a definire i contrasti, i chiaroscuri, le luci e le
ombre del romanzo dell'uomo trasformato in asino. E la lucerna di
Psiche che illumina I'approccio all’eros, e non le grossolane arti della
strega, a cui Lucio con la mediazione di Fotide s’era affidato, né la
sublimazione dell’arte pseudo-mistica che sancisce I'uscita dalla
spoglia asinina.

3.2 Come gli oscuri testi delle Piramidi

Amore e Psiche si incastona nelle vicende di Carite, una fanciulla che
nel'imminenza delle nozze viene rapita, con movenze da romanzo
d’avventura, da un branco di ladroni che ne pretendono il riscatto.
Come Lucia Mondella, la fanciulla si abbandona alla piu cupa
disperazione, che invano la vecchia che la tiene in custodia cerca di
mitigare, non tanto per tenerezza d’animo o per compassione, ma per
adempiere all'imperativo del padrone, non diversamente dalla vecchia
manzoniana.

Carite fa un brutto sogno, sogna che Tlepolemo, il suo promesso
venga barbaramente trucidato. Si ridesta in preda allo sconforto piu
disperato. La vecchia prima si altera, poi... «“ti racconterd una bella
storia, una di quelle favole che sanno le vecchie”». E attacca:

C’erano una volta in una citta un re e una regina...

Dunque il destinatario € una giovinetta in eta da marito, una
giovinetta in imminenza delle nozze, una giovinetta da iniziare ai
«misteri femminili», dice Neumann, intendendo con cio, non quelle
informazioni un tempo — non remoto — svelate la vigilia delle nozze,
ma riti di iniziazione ai culti misterici femminili, in particolare
eleusini, culti che avrebbero il loro archetipo centrale in quelle «nozze
di morte» a cui Psiche viene immolata all’inizio della favola.

«“L’abbigliamento delle nozze ferali”, la luce della fiaccola nuziale che
va spegnendosi sotto la cenere, il mutarsi del suono del flauto nuziale in
una lamentosa melodia e del canto dell'imeneo in un triste ululato —
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ni non potevano non rifugiarsi, come gia altre volte, nella filosofia, ma
in una filosofia che € ormai diventata una religione [...] fino a perdersi
nei meandri, meravigliosi e liberatori, del misticismo e della magia: si
rifugiavano in un mondo, insomma, che sembrava soddisfare la sete di
sapere, la curiositas ascientifica e acritica l'una come Taltra»
(Roncoroni, p. IX).

La via di Psiche invece e tutt’altro che acritica ed € la lucerna che lei
regge in alto, emblema della sua ragionata consapevolezza, a
campeggiare sul romanzo. I campi di forze dell’Asino d’oro passano
dalla lucerna di Psiche, non dalla festa dell’asino del libro undicesimo.

3.10 Nelle supreme stanze

L’ingresso di Psiche nell’'universo di Eros avviene in un’atmosfera
sospesa. Contrariamente all’aspettativa suscitata dall’esposizione sulla
rupe, foriera di eventi drammatici, ’'atmosfera delle «nozze di morte»
si dissolve in uno sciame di elementi sottili, rarefatti, impercettibili:
una “mite aura di Zefiro”, lo “svolazzare delle vesti”, un “placido soffio”
che “gonfia i lembi” e la “solleva insensibilmente”...

Il palazzo, nel quale giunge Psiche, reitera la stessa impalpabile
sensazione: “voci senza aspetto”, “vino nettareo”, “portentoso spirito”,
“sole voci”, qualcuno “prese a cantare non visto”, una “cetra, che
nemmeno si vedeva”, la “voce concorde di un coro”... L’intero processo
che sospinge accompagna accoglie e assiste Psiche nel palazzo
incantato di Eros ¢ affidato a fili impalpabili, evanescenti, eterei.

Che ¢ poi la stessa sostanza di Eros: un “dolce suono” annuncia
“invisibile marito”, che viene nelllombra, che svanisce al
sopraggiungere della luce. Psiche lo puo “sentire”, come sente le voci
del palazzo, ma non “vedere”, come non vede i servitori...

Cio che e dato conoscere di Eros passa attraverso percezioni sonore,
passa attraverso le sensazioni di Psiche.

Giordano Bruno, durante il suo fatale soggiorno veneziano, aveva
portato Fosca, 'amante del Morosini, nelle supreme stanze dell’incan-
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tato palazzo di Eros con la sola magia delle parole.

Bruno, si sa, era stato chiamato a Venezia per le sue arti magiche.

Fosca si turbo alle prime, si ritrasse, penso ad arti demoniache, lo
allontano da sé. Poi...

Poi si perito presso il potente amante perché togliesse il “mago” dalle
grinfie della Santa Inquisizione.

Che l'eros femminile non sia destato dal senso della vista, questo
ognuno lo sa, direbbe il don Ferrante manzoniano, tanto € evidente.
Agli increduli basti considerare che il target di immagini erotiche e
pornografiche ¢ di sesso maschile. Se ne avvidero, anni fa, anche gli
ideatori di una rivista americana per sole donne, allorché constatarono
che il loro pubblico era costituito da omosessuali maschi. La vista ¢ la
via del maschio. E le donne lo sanno.

La seduzione attraverso la vista € un’arte femminile. Le donne lo
sanno. Anche Fotide ne era consapevole:

snudata fino all’'ultimo lacciuolo, i capelli sciolti lietamente alla
goduria, superbamente rigenerata nell’aspetto di Venere risorgente dai
marini flutti, e con una rosea manina ad adombrare un pochino per
vezzo, piu che per nascondere per pudore il depilato pube... (II, 17).

Pizzi, merletti e quant’altro indosso a un maschio sono grotteschi.
Suscitano ilarita, se indossati per scherzo, come suscitano ilarita gli
spogliarelli maschili se fatti per gioco; diversamente sono grotteschi, e
certamente non infiammano la fantasia del pubblico femminile:
solleticano una generica curiosita o compensano la voglia di
trasgressione.

Non ¢ per caso se Eros nella favola di Amore e Psiche resta ferito
proprio dalla lucerna e non certo per caso Apuleio proprio in questo
contesto lascia detto:

Hem audax et temeraria lucerna et amoris vile ministerium, ipsum
ignis totius deum aduris, cum te scilicet amator aliquis, ut diutius
cupitis etiam nocte potiretur, primus invenerit (V, 23). (Ahime, audace
e temeraria lucerna, mezzana d’amore a buon mercato! Bruciare
proprio il dio di ogni fuoco quando te certamente un qualche dongio-

3. Eros e Psiche  3.10 Nelle supreme stanze

L'impaginazione di questa anteprima non riproduce fedelmente quella del libro 205



ADRIANO PIACENTINI

vanni, per possedere piu alla grande le concupite anche di notte, per
primo escogito).

Quale sia l'oggetto del desiderio, anche questo ognuno lo sa. E se
malauguratamente non lo sapesse, basta che dia un’occhiata agli evviva
affidati ai graffiti murali. Se invece volesse scoprire l'oggetto del
desiderio femminile sarebbe in difficolta, vanamente cercherebbe inni
osannanti l'oggetto del desiderio femminile, perché l'oggetto del
desiderio femminile e fatto da wun’infinita di lampeggiamenti
puntiformi.

Mentre per il maschio l'oggetto del desiderio € inscritto in un
triangolo ben definito, per il gentil sesso pullula in una miriade di
punti rarefatti: un “placido soffio”, una voce indefinita, una “mite
aura”, un vago fluttuare di sensazioni... Per l'altra meta del cielo a
destare il “mostro” € una nebulosa. Un po’ di fantasia, suvvia, signori
uomini... non sarete accusati di stregoneria!

E pur vero che ha ragione anche Ariosto quando fa dire a Sacripante:

So ben ch’a donna non si puo far cosa
che piu soave e piul piacevol sia,
ancor che se ne mostri disdegnosa,

e talor mesta e flebil se ne stia.

(Orlando Furioso, I, 58.)

Per quale ragione la donna non dovrebbe avvertire il desiderio? Solo
che il suo nutrimento € ben diverso dalla pastura del desiderio
maschile. Per questo se ne sta spesso mesta e flebil.

Ed e il nutrimento dell’eros femminile che Apuleio con la favola di
Amore e Psiche descrive. Apuleio descrive la via femminile dell’eros.
Lo racconta con le immagini della sua poesia.

In una societa in cui il libro era un bene assai raro, occorreva
affidarsi alla memoria. E la memoria meglio ricorda, se il
ragionamento e ancorato a una figura, a un sistema di immagini che ¢
piu agevolmente memorizzabile dei concetti. Cosi fanno i proverbi, cosi
funziona il nodo al fazzoletto. Cosi facevano i primi alfabeti che si
limitavano a fissare le sole consonanti.

Cosl insegnava la retorica, I’arte del parlare, la quale come momento
finale della costruzione di un discorso, dopo I'inventio (la scelta degli
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argomenti), la dispositio (la successione), ’elocutio (I’abbellimento),
l'actio (la recitazione) suggeriva le tecniche per ricordare. I luoghi di
una strada, le suppellettili di casa, qualsiasi percorso gia fissato nella
memoria si fa ancora dello svolgersi del discorso.

La mnemotecnica, quellarte della memoria diventata nel
Rinascimento una forma magica di conoscenza, per la quale il
Mocenigo aveva chiamato giordano Bruno a Venezia, un’arte via via
dimenticata quanto piu le nuove tecniche di stampa rendevano
disponibili i libri e quanto piu carta e penna diventano a portata di
mano.

Il racconto di Amore e Psiche € un sistema di immagini per
memorizzare delle istruzioni per 1'uso.

Apuleio tratta dell’eros, e nella fattispecie dell’eros femminile, e per
facilitare la memorizzazione delle cose che ha da dire s’affida a un
sistema di immagini che i lettori del tempo dovevano conoscere come
la strada o le suppellettili di casa. Apuleio non € un retore, che infiora
d’'immagini il sermone (elocutio) per convincere il lettore; € uno
scrittore, uno scrittore navigato che s’affida alla prosa romanzesca, per
sua natura pluridiscorsiva, per giocare con il lettore. Attinge alle
immagini di un’inveterata tradizione, cariche di molteplici significati
come le carte dei tarocchi, le ricompone in nuove armonie affidate a un
tessuto verbale originalissimo, che rende e deforma i significati della
tradizione. E scrive un nuovo mito, il mito che demistifica il mito e
riporta la vita ad altezza d’'uomo.

Apuleio trasfigura in poesia un testo regolativo, da delle istruzioni
per l'uso.

Istruzioni quanto mai necessarie ieri come oggi. Perché I’eros non &
una dote innata, ma € un’elaborazione della cultura come larte
culinaria o l'architettura, ricercate non per soddisfare il bisogno del
cibo o di un rifugio. E come il merletto che non serve a coprire, ma fa
parte di te, entra a far parte del tuo io, modella il tuo desiderio di
trascendere la materialita delle cose, il desiderio di aggirare lo sguardo
pietrificante della Medusa.
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L’eros trascende la materialita della sessualita ed € in prima istanza
una proiezione dell'immaginario femminile, del desiderio femminile.

E quanto Apuleio fa raccontare all'immagine di Psiche che erge la
lucerna sopra Eros dormiente e si sofferma a giocherellare con le armi
di lui.

Era gia scesa la notte, il marito era sopraggiunto, e dopo aver
combattuto le battaglie di Venere era piombato in un sonno profondo.
Allora Psiche, debole naturalmente di corpo e di spirito, facendo forza
al suo destino crudele, si decide, toglie la lucerna, afferra il rasoio,
diventa virilmente audace. Ma non appena, all’apparire del lume, si
rischiararono i segreti del talamo, scorge la pit1 mite di tutte le fiere, la
belva pit dolce, Cupido in persona, il bellissimo dio che dormiva soave,
al cui apparire anche il lume della lucerna rallegrato diede una
flammata, e il rasoio dalla lama affilata splendette. Allora Psiche,
naturalmente atterrita da una visione cosi bella, non si poté
padroneggiare; tremante, smarrita e pallida come morta, cadde in
ginocchio mentre tentava di nascondere il ferro che avrebbe voluto
ficcarsi nel cuore, e lo avrebbe fatto se il ferro, come spaventato di un
delitto cosi grande, non le fosse scivolato dalle temerarie mani e non
fosse caduto in terra. Stanca, perduta, si sente rinascere a guardare
assorta la bellezza di quel volto divino. Vede la leggiadra chioma della
testa d’oro, madida di ambrosia, il collo di latte e le guance purpuree
graziosamente incorniciate dalle ciocche dei capelli sciolti, sparsi sul
petto e sulle spalle, e sfolgoranti al punto che perfino il lume della
lucerna vacillava. Per le spalle dell’'alato dio ali rugiadose
biancheggiano di sfavillante splendore e per quanto le ali fossero ferme,
alle estremita tremolano e palpitano piumoline di continuo scherzose.
Il resto del corpo era liscio e bello, che Venere non poteva pentirsi di
averlo partorito. Ai piedi del letto era posato l'arco, la faretra e le saette,
benigne armi del grande dio.

Psiche, con I'animo preso da curiosita insaziabile, le contempla e le
tocca, ammira le armi di suo marito, toglie fuori della faretra una saetta
e mentre con la punta del pollice ne tenta la punta aguzza, ecco si punge
abbastanza profondamente per un movimento un po’ brusco della
mano tremante, tanto che piccole gocce di roseo sangue le irrorano la
pelle. Cosi Psiche, senza volerlo, incappo nell’amore di Amore. Allora,
vieppitl infiammata del desiderio di Cupido, china su di lui, con le lab-
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bra per baciarlo, gli lancia ripetutamente baci forti e ardenti, e teme di
svegliarlo. Ma mentre eccitata da tanto piacere il suo animo piagato
delira, quella lucerna, o per infame perfidia, o per malvagia invidia, o
perché anch’essa bruciava di toccare e quasi di baciare un tal corpo,
schizzo fuori dal lucignolo una stilla d’olio ardente sopra 'omero destro
del dio. O audace e temeraria lucerna, vile serva di amore, tu bruci lo
stesso dio di tanto fuoco, tu che certo devi essere stata inventata da
qualche amante che voleva possedere anche la notte le cose che per
tanto tempo ha bramate. Cosi, bruciato, balzo su il dio, e scoperto il
risultato della fede tradita, volo via tacito in un baleno, dalle mani e dai
baci dell’infelicissima consorte (V, 21-23; trad. Bontempelli).

Eros s’invola di fronte alla trasgressione, ma la piaga aperta dalla
stilla del lume lo segnera per sempre e non sara piu ’Eros di prima. Il
giocherellare di Psiche con i suoi arnesi rendera anche Eros diverso.
Anche Eros attraversa una metamorfosi.

Oggi i costumi sono molto piu disinvolti di quanto non fossero un
tempo. Non parlo dei tempi dell’Asino d'oro, ma degli ultimi anni
Sessanta, quando la pillola era rubricata come rimedio per 'amenorrea
e non come anticoncezionale, per non incappare nei rigori della legge
che ravvisava negli anticoncezionali gli estremi dell’attentato contro
I'integrita della stirpe. I preservativi non campeggiavano sul banco
della farmacia o del supermercato: ne era disdicevole il solo nome,
come del resto era imbarazzante chiedere un purgante, tant’eé che una
ditta di lassativi ebbe fortuna con un celebre slogan che ne
mimetizzava la parola.

Ora le donne sono molto piu libere, possono andare al bar non
accompagnate, assistere a spogliarelli maschili, possono indossare i
pantaloni, intraprendere le carriere tradizionalmente maschili (anche
ai tempi dell’Asino d'oro, del resto), godono persino delle “pari
opportunita”.

Ma sara vero?

Ancora oggi 'educazione alla sessualita € per lo piu circoscritta ai
processi della riproduzione. La sfera dell’eros € negata, come un tempo
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era cancellato dai libri di scienze 'apparato genitale. L'immaginario
erotico di molti giovani maschi € modellato dalla filmografia
pornografica. I giovani sono convinti che quellimmagine di donna
veicolato dai porno, che incominciano a visionare molto prima di
quanto ’adulto non immagini, interpreti il desiderio femminile.

Forse era meglio al tempo dell'Ttalietta fascista, quando l'iniziazione
sessuale, per lo piu coincidente con l'iniziazione al servizio di leva,
avveniva nei bordelli, le “case chiuse” per le bocche pudiche, dove
I'immaginario, per forza di cose, non poteva per lo meno trascendere i
limiti della verosimiglianza, sia pure di marca maschilista.

E anche quando non ¢ il film porno a “educare”, comunque il
maschio e facile preda del maschilismo — un maschilismo certamente
non piu rampante come un tempo, ma mimetizzato da mutazioni che
lo rendono piu accetto, ma non meno frustrante. E chissa se cio non sia
una variabile che concorre a far si che, piu frequentemente degli
uomini, le donne incappino nella depressione.

L’'uomo sembra perseguitato dalla sindrome della savana: circoscrive
il suo desiderio, svelto svelto depone i suoi cromosomi, come se
temesse di essere soppiantato da un maschio piu grosso. E si sente, o,
se non altro, si convince di essere soddisfatto.

Un tempo nella Bassa di cui dicevo piu sopra, le donne nelle
confidenze tra donne, parlando della sfera sessuale, ricorrevano ad
alcuni eufemismi: go ist, “ho visto” se avevano avuto le mestruazioni —
«La mestruazione € innominabile, arrheton, e le donne stesse evitano
di farne parola» (Burkert, 1996, p. 100) — e 1 m’a doprat, “mi ha usata”
se avevano avuto un rapporto intimo. Oggi ’espressione sara senz’altro
scomparsa assieme all’idioma che la coloriva, ma forse la sostanza non
s’e dileguata.

Con chiari di luna di tal fatta e gia tanto se le donne provano un
tiepido focherello a fine corsa, finendo con il convincersi in alcuni casi,
che tanta modestia sia implicita nel genio femminile, nella natura di
donna.

Per questo vale la pena leggere Amore e Psiche. Perché parla dell’e-
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ros partendo ab origine, ossia dalla fonte stessa dell’eros, la donna.

Eros fino alla scena della sua trasfigurazione si presenta non solo
nella forma rarefatta sottolineata pitt sopra, ma anche come un’entita
anonima e stereotipata. Arriva di notte, si concede agli amplessi, se ne
va prima della luce mattutina, sempre uguale a se stesso come se
celebrasse una liturgia. E vero che il racconto & mosso dalla focalita di
Psiche, ma e pur vero che nel momento in cui Psiche svela a se stessa la
natura del “mostro”, anche Eros diventa un altro.

Rivediamo la scena.

Psiche, tutta presa dalla contemplazione di Eros, giocando con le
armi di lui, si punge con una freccia.

L’evento non avviene per caso o per distrazione, benché cosi appaia.
Psiche indugia con il pollice sulla punta acuminata, consapevole che
finira con il pungersi, perché & quello che vuole, cosa che I'ossimoro
ignara... sponte — in qualche modo ridondato dal gioco fonico degli
omoteleuti in Amoris... amorem; cupidine... Cupidinis (V, 23) — bene
lascia intendere: «senza saperlo e per sua iniziativa» (Fo) Psiche,
cupida di Cupido, si fa prendere da amore per Amore.

La trasfigurazione del mostro per Psiche significa lo scioglimento di
ogni dubbio e la consapevole accettazione dell’eros («l’amour
conscient», Grimal, p. 133). Per questo indugia a contemplarlo, gioca
con le sue armi, lo bacia e ribacia, sapendo che si pungera e che alla
fine destera Eros.

La strategia narrativa sottesa non poteva non portare Psiche a
pungersi, perché cio € coerente con il messaggio di Amore e Psiche: lo
svelamento e l'accettazione della natura dell’eros. Apuleio maschera
con la casualita un evento intrinsecamente necessario alla storia che
sta raccontando. Quel pollice ancora tremante (punctu pollicis
extremam aciem periclitabunda trementis, V, 23) che indugia sulla
freccia, non ¢ “tremante”, benché “tremante” sia il significato letterale,
ma ¢ “trepidante”, come trepidante € tutta la sua persona,
piacevolmente sorpresa dall’affollarsi delle emozioni, — emozioni, non
paure! — destate dalla vista di Eros. Il tremore della mano non é che
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I'effetto della trepidazione dell’animo.

La parola romanzesca € intrinsecamente dialogica ed Apuleio ¢ un
virtuoso della parola. Apuleio mette in rapporto dialogico causa
(trepidazione) ed effetto (tremore), caso (puntura) e necessita
(intreccio): dai loro rimbalzi scaturisce il senso della scena, non dalla
lettera, benché anche sulla lettera non manchi qualcosa da ridire.

Riprendiamo il momento cruciale della scena, scandendola nelle
microsequenze:

1. Sed cum primum luminis oblatione tori secreta claruerunt, videt
omnium ferarum mitissimam dulcissimamque bestiam, ipsum illum
Cupidinem formonsum deum formonse cubantem, cuius aspectu
lucernae quoque lumen hilaratum increbruit et acuminis sacrilegi
novaculam paenitebat.

2. At vero Psyche tanto aspectu deterrita et impos animi marcido
pallore defecta tremensque desedit in imos poplites et ferrum quaerit
abscondere, sed in suo pectore; quod profecto fecisset, nisi ferrum
timore tanti flagitii manibus temerariis delapsum evolasset.

3. Iamque lassa, salute defecta, dum saepius divini vultus intuetur
pulchritudinem, recreatur animi (V, 22).

Offriamo nell’ordine le traduzioni di Annaratone e di Bontempelli:

1. Ma appena la luce si offerse a rischiarare I'intimita del letto nuziale,
essa vede la piu tenera e la piu dolce di tutte le fiere, proprio Cupido in
persona, il leggiadro dio, che leggiadramente riposava. Solo al vederlo,
persino il chiarore della lucerna brillo piu forte per la gioia e il rasoio
provo rammarico pel filo sacrilego della sua lama.

2. Ma Psiche rimase invece atterrita, alla vista del prodigio: fuor di sé,
tutta pallida, stette per venir meno, e tremando si lascio cadere giu sulle
ginocchia. Volle nascondere il rasoio, ma intendiamoci, nel proprio
petto e avrebbe fatto di certo, se il ferro, pel timore di un tal misfatto,
non fosse scivolato e sfuggito giu dalle mani dell'imprudente.

3. E se ella era prima stanca e spossata da morire, ora, contemplando
senza mai saziarsi la bellezza del volto divino, si sentiva riavere.
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1. Ma appena al chiarore della lampada apparve lo sposo segreto, ella
vide la belva piu mite e la piu dolce di tutte le fiere: Amore, il bellissimo
dio, bellissimo anche nel sonno, alla cui vista si rallegro anche la
lampada e baleno di luce splendente la lama dell’arma sacrilega.

2. Psiche, atterrita e fuori di sé, coperta da un pallore mortale,
tremante, cadde a terra sulle ginocchia e voleva nascondere la lama
piantandosela nel cuore. E 'avrebbe fatto certamente, se la lama stessa,
impaurita da quel delitto atroce, non le fosse sfuggita dalla mano
audace.

3. E oramai priva di forze, spossata come era, ecco che guardando la
bellezza di quel volto divino riprende sempre pit animo.

Nella prima sequenza la traduzione di Bontempelli s’e fatta prendere
la mano dall'inventio. Sopprimere il paenitebat, il rammarico
dell’arma e una vera e propria amputazione. Lucerna e rasoio non sono
oggetti asettici. Sono oggetti che provano emozioni, le emozioni di
Psiche. Non a caso lucerna (lucerna illa) e rasoio (nisi ferrum timore
tanti flagitii manibus temerariis delapsum evolasset) sono
personificati, personificazione ribadita per la lucerna quando — nel
resoconto di Psiche alle sorelle — diventa “complice” (conscio lumine;
V, 26).

Il simbolismo d’un oggetto puo essere pitt 0 meno esplicito, ma esiste
sempre. Potremmo dire che in una narrazione un oggetto € sempre un
oggetto magico (Calvino, 1988, p. 35).

Nella mano di Psiche il rasoio materializza le furie-sorelle che la
tengono nel dubbio. Si tratta di qualcosa di piu dell’«animazione di
creature inerti» comune «nella narrativa favolistica» (Portolano, p.
104).

Il paenitebat del rasoio esprime il rammarico, anzi meglio il
pentimento di Psiche di avere ceduto al dubbio, cosi come il ravvivarsi
della fiamma ¢ il piacere della felice soluzione del dubbio. Non si
spaventa Psiche, benché sia atterrita (seconda sequenza), atterrita e
fuori di sé, non alla vista del «prodigio» come ritiene Annaratone, ma
«sconvolta», come suggerisce Pasini (p. 50), per la magnitudine della
visione che si trova davanti e per il delitto che avrebbe potuto commet-
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tere, tant’eé che (terza sequenza) tanta visione la fa immediatamente
riprendere d’animo.

Che la necessita sia il driver della sequenza lo dimostra un altro
evento al quale la strategia narrativa non poteva sottrarsi: la
metamorfosi di Eros.

La lucerna non solo disvela il mostro a Psiche, ma lo disvela anche a
Eros. Eros che fino ad allora era stato di una ritualita “istintiva”,
stereotipata, alla vista del “mostro” — si, perché a questo livello il
“mostro” non e piu Eros, — viene egli stesso ferito, egli stesso viene
punto. Ed a “pungerlo” € stata quella stessa lucerna sorretta da Psiche:

Ahimé! Audace e temeraria lucerna, mero strumento dell’amore! tu
bruci lo stesso dio di ogni fuoco, quando sai bene che proprio un
qualche amante ti ha inventata per primo, per godere piu a lungo,
anche di notte, dell’'oggetto del desiderio (V, 23).

La consapevolezza, l'accettazione da parte di Psiche dell’eros,
produce una metamorfosi di Eros. L’erotismo passa da Psiche.

La consapevolezza di Psiche, I’accettazione consapevole da parte di
Psiche dell’eros sottrae Eros alla liturgia della savana.

Quando la donna non ¢ nella condizione o nella necessita di essere
spettatrice del piacere altrui, quando la donna non € attrice — un luogo
comune ritiene che per una donna ¢ facile simulare il piacere; ma, ¢ il
caso di chiedersi: «riesce a simulare un piacere vero?» — quando una
donna prova davvero piacere, allora si trasforma per il partner in cio
che ogni uomo cerca nella donna nel momento dell’intimita.

So ben ch’a donna non si puo far cosa
Che piu soave e piu piacevol sia.

E a questo proposito conviene rivisitare I'episodio della matrona.
Innumerevoli possono essere i livelli dell’episodio, ma senz’altro ¢ da
escludere a priori, con buona pace della nostra von Franz, un
ammiccamento, un’allusione, un riferimento a un certo gusto di
intonazione pornografica, né per solleticarlo, né per stigmatizzarlo in
qualche modo. Se proprio nel libro di Apuleio si vuol trovare una fili-
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grana del genere, € congeniale I’episodio della matrigna condannata ad
bestias dove, non da parte di Apuleio ma di Tiaso, Lucio viene esibito
in uno spettacolo pornografico, al quale Lucio — con la complicita del
nostro Lucio Apuleio — si sottrae schifato.

Né - concordo una volta tanto con Fo — «questo episodio
segnerebbe il massimo punto della degradazione cui giunge Lucio
punito in sembiante d’asino per la sua curiosita» che € «una lettura
moralistico-moderna dei fatti: il nostro asino ha si qualche riluttanza
da verecundia e da cavalleresca delicatezza, ma si abbandona in fondo
con piacere — per sua esplicita dichiarazione — a questa avventura»
(Fo, pp. 630-631). Non ridurrei pero l'episodio a «un generale
miglioramento» della qualita di vita di Lucio e a «un riaccostamento,
pur ancora asinino, di Lucio alle abitudini degli umani (mangia, beve,
danza, quasi quasi parla, gode di attenzioni sociali e fa all’amore)» (Fo,
p. 631).

Io oserei di piu. La chiave € Apuleio stesso a fornirla, come al solito
rintanato dietro lo scherzo:

mi abbraccio strettissimo: e direttamente tutto intero, ma dico tutto
intero, mi si prese. E ogni volta che, anzi, per risparmiarla, ritiravo un
po’ i glutei, sistematicamente si accostava con frenetico slancio, e
afferrando la mia spina dorsale si avvinghiava con stretta piu serrata,
tanto che (Ercole!) cominciavo a credere mi mancasse addirittura
qualche cosa per soddisfare quella sua libidine, sembrandomi frattanto
meno infondati i piaceri che con il suo adultero tutto muggiti s’era
presa la madre del Minotauro (X, 22; trad. Fo).

Partiamo dal fondo dove lo scherzo ¢ piu scoperto con 'evidente ed
esplicitata parodia del mito del Minotauro. Una parodia che,
sorprendentemente in controtendenza con la generalizzata parodia
demistificante, lascia intendere un fondo di vero, cioé che alla base del
mito, dietro le sue immagini stia celato un fondo di verita che nel caso
in oggetto ¢ una componente ferina dell’eros o piti acconciamente quel
fondo recondito, ancestrale dell’eros che abbiamo gia portato in
superficie con Lucio intento a piantare i picchetti della sua rete intorno
a Fotide.

Ancora nella Bassa di cui dicevo poco fa e non solo nelle confidenze
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tra donne, nel linguaggio delle donne vige I'espressione oio de om,
“voglia di uomo”, intendendosi con questa espressione, in verita poco
velata, non un generico desiderio di compagnia maschile, ma la
frequentazione dell’attributo maschile per eccellenza. In talune
occasioni e — particolare curioso questo — parlando non tanto di sé, ma
di altre donne, le donne esplicitano le contrade di fantasie altrimenti
sommerse.

La nostra matrona questo pare incarnare: un rapporto diretto con la
virilita, un rapporto senza orpelli, benché predisposto da una camera
di depressurizzazione: i «cuscini rigonfi come di vento» (X, 20; trad.
Fo), il profumo afrodisiaco, i baci, i sussurri... Per questo conviene che
Lucio versi in spoglie asinine, benché dotate di ragione, perché agli
occhi della matrona incarna il rapporto diretto con la libido espressa
senza freni inibitori, come lo puo essere Pan nella rappresentazione del
desiderio maschile.

E a questo livello il nostro Lucio, benché mostruosamente dotato,
avra I'impressione di essere inadeguato a sostenere I'assalto di tanta
libido. «Cominciavo a credere mi mancasse addirittura qualche cosa
per soddisfare quella sua libidine» senza remore, perché tale € la
sensazione di un maschio quando una donna libera la sua voglia di
maschio. E quel feticcio che Lucio aveva tanto sventolato, fagocitato da
tanta furia, sembrera inadeguato. A Lucio, come vedremo tra poco,
Apuleio affida la parte del maschilista: e, narcisista come ogni
maschilista, non capira, piagnucolera sul suo sé spiazzato, non
cogliendo che la matrona gli sta spalancando le porte dell’eros.

Se sara rispettata la natura dell’eros, natura in prima istanza
femminile — non a caso Eros ¢ emanazione di Venere, — allora la donna
non si mostrera «disdegnosa», né talor se ne stara «mesta e flebil». In
tal caso anche per l'uvomo si aprira la dimensione dell’eros. La
dimensione dell’eros all'uomo ¢ aperta da una donna che si sente libera
di fronte alla sessualita, da una donna a cui € riconosciuto il diritto di
giocare con gli arnesi di Eros: per sé, per la sua persona di donna e non
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come ricettacolo del piacere maschile. Per sé: senza tema di essere mal
giudicata.

Se guardiamo a Fotide, in fin dei conti, almeno per come ce la
racconta Lucio, e non a caso la relazione di Lucio con Fotide sta nel
livello basso del romanzo, ella sembra comportarsi in funzione del
piacere di Lucio. La sensazione € gia palpabile nella piccante
descrizione della prima nottata, quando Fotide a cavalcioni di Lucio lo
porta al piacere con le voluttuose spinte della Venere “pendula”:
lubricisque gestibus mobilem spinam quatiens pendulae Veneris
fructu me satiavit (II, 17). Ma mentre qui la situazione lascia aperto
uno spiraglio alla supposizione che Fotide intendesse meglio
assecondare la propria sensibilita, non c¢’¢ dubbio quando — siamo a
due passi dalla metamorfosi — de propria liberalitate Photis puerile
obtulit corollarium (III, 20), quando «Fotide, spontaneamente, mi
offri per giunta uno spasso da ragazzo». Quel de propria liberalitate
sembra sottolineare una circostanza piu cercata, o pretesa, dai maschi
che offerta dalle donne. E indubbio che la regia degli incontri tra i due
e diretta da Fotide e se Fotide “spontaneamente” offre, dulcis in fundo,
la ciliegina a Lucio, — il tono compiaciuto di Lucio attribuisce questo
significato a corollarium, — & abbastanza evidente che Fotide piu che al
suo piacere ¢ attenta ad assecondare Lucio, a impressionarlo, a far
bella figura. Certo, Fotide € una serva, Lucio un «gran signore» (II, 18),
ma la loro relazione non sembra condizionata dalla diversita di censo.
Ha le caratteristiche di una comune relazione tra un uomo «carico di
paure e di superstizioni, di sensualita e di egoismo, e spoglio d’ogni
grande passione o ideale» (Augello, p. 24) e una donna che asseconda
un partner di siffatta specie. Non a caso accondiscende anche a
mostrargli i sortilegi di Panfile, non certo finalizzati al sublime di
Psiche. Per di piu — per l'ottica in cui inquadra il suo approccio erotico,
per la fattispecie della sua curiositas — in Lucio € ravvisabile 1’eco, per
lo meno, del cacciatore di prestazioni, non lontano dall’animus del
fruitore della pratica mercenaria. Per questo ben gli sta
I'imbestiamento della metamorfosi asinina e, volendo dar fede alla
soluzione mistica, in questa prospettiva la sua elevazione al servizio di
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Iside non € un premio, ma una punizione, una castrazione metaforica,
un’uscita dall’eros.

Castrazione metaforica in fondo € la condizione di certi maschi che
non potendo soddisfare le loro pretese maschiliste, avendo relegato la
partner al ruolo di attrice dilettante, dilettante perché non possono
spingerla oltre un certo limite, diversamente sarebbe donna di
malaffare, ricorrono al surrogato del piacere prezzolato, che, in fondo,
¢ un maldestro modo di recuperare dalla porta di servizio,
opportunamente esorcizzato, cid0 che viene bandito dal portone
blasonato: ossia una donna libera di agire senza remore.

«Le streghe son tornate» scandivano le femministe della liberazione
sessuale. La donna che sa o che vuole gestire il proprio piacere, anche
se non e piu messa al rogo come nel Medioevo, in fondo, inquieta
ancora molti maschi. Quando la donna e libera di esprimere
liberamente la sua componente erotica, quando la donna non teme di
essere giudicata — € chiaro che e presupposto un positivo rapporto
ricorsivo con il partner — il maschio non si sentira in qualche modo
deprivato e non sentira la necessita di surrogare.

L’eros va conosciuto, va appreso, con tutta serenita.

L’eros € fatto di natura e cultura. E la natura va conosciuta e
assecondata. Che € cio che fa Psiche e non Lucio.

Lucio € l'antitesi di Psiche, ¢ la variante maschile delle sorelle di
Psiche. Non a caso, «cosi com’e¢, gonfio di libidine e stordito di
curiosita, strepitoso ed esaltato» (Augello, p. 10) interpreta lo
stereotipo derivato «dalla tradizione novellistica» piu che il «carattere
del personaggio» (ivi, p. 22), cosa che, tra I'altro, dovrebbe indurre alla
cautela chi troppo perdutamente si sbraccia a riconoscere Apuleio in
Lucio. Il suo approccio all’eros € superficiale e consumistico. E cio non
perché nel suo racconto Lucio si astenga dal far balenare i sentimenti,
che non sono nemmeno la materia prima di Amore e Psiche, e neppure
perché il suo racconto sia autocentrato, ma perché la sua relazione con
I'altro sesso ¢ misurabile dalla categoria della quantita piuttosto che
della qualita, tanto da evocare certi personaggi della riviera romagno-
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la satireggiati da macchiette televisive e immortalati nella mutazione
aristocratica dai film di Fellini, che passano l'estate a raccattare prede
da gettare in pasto agli amici del bar nelle uggiose brume invernali. Il
racconto di Lucio, i particolari piccanti da lui serviti — la circostanza
succitata lo rileva — lasciano il retrogusto dell’avventura ostentata per
bearsi con gli amici, per autoincensare la propria vena di latin lover.
Anzi si puo andare oltre il consumistico e, per usare un termine forte
ma efficace e calzante, definire “drogato” il suo immaginario dell’eros,
intendendo con cio la necessita di strafare a tutti i costi come per
coprire o compensare con lartificio un senso d’inadeguatezza legato
alla superficiale conoscenza dell’eros incartata dal senso comune.

Con una ritualita stereotipata Lucio non manca occasione di versare
sul racconto delle sue notti bianche con Fotide, non fiumi di tenerezze,
ma fiaschi di vino. Sembra che Lucio senza il rimedio dell’alcol non
riesca a copulare.

La tecnica di Apuleio e fatta della stessa orologeria che abbiamo
smontato in altre occasioni: dice e non dice, lascia cadere una cosa per
srotolargliene sopra subito un’altra. Ti racconta di una Fotide che non
per verecondia ma per civetteria adombra con la mano la sua natura di
donna, che le traduzioni rendono “liscia”, ma che nel testo latino &
“glabra” (glabellum feminal — 11, 17) e non per la verde eta, il che lascia
filtrare una situazione non certo listata da inibizione e modestia; ti
descrive una Fotide che fa rimbalzare la libidine di Lucio sulla
promessa di raggiungerlo nella sua stanza, non certo per riassettargli la
piega al copriletto, il che lascia intravedere una Fotide consapevole del
fatto suo e contestualmente ti presenta un Lucio che inneggia
all’orciolo per cancellare il pudore (o per esorcizzare il fiasco?). Decida
un po’ il lettore.

Allora essa tornando a baciarmi: — Sta’ tranquillo, — mi disse, ormai
anch’io voglio essere tua e il nostro piacere non tardera molto, ma alle

prime luci della sera verro in camera tua. Ora vattene, e preparati, ché
ho una voglia matta di battagliar forte con te per tutta la notte.
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Dopo esserci sussurrate queste e simili promesse, ci separammo. A
mezzogiorno in punto, ricevo da Birrena, come dono di benvenuto, un
porcello ben grasso, cinque gallinelle ed un orciuolo di vin vecchio di
quello buono. Allora chiamai Fotide e le dissi:

— Ecco, senza essere chiamato, s’e presentato Bacco, a dar conforto ed
armi a Venere. Questo vino oggi ce lo berremo tutto: ci servira a vincere
le vilta del pudore e a metterci in forza e in calore per il piacere. Questa
€ I'unica mercanzia che ci vuole alla nave di Venere per una notte
d’amore: olio alla lucerna e vino al calice, senza risparmio (II, 10-11;
trad. Augello).

Per Lucio la sola provvista da imbarcare sul navigium Veneris (la
nave di Venere: evidente parodia del navigium Isidis raccontato —
senza essere mai nominato — nel libro XI) € il vino: hac enim sitarchia
navigium Veneris indiget sola. Non deve, dunque, sorprendere
I'epilogo dell'unguento della strega.

L’unguento magico della strega € la gemma apicale di questa «sola
provvista», il capolinea del desiderio girato sul binario morto dell’eros
stordito dall’artificio.

L’unguento magico della strega, una sniffata o un giro al sex-shop:
varianti di una curiositas, forse trasgressiva, ma avvitata su se stessa.

Altre sono le arie di Amore e Psiche. Amore e Psiche attinge alla
sorgente dell’eros, le cui delicate sfumature solo papille non bruciate
dagli esaltatori di sapidita delle catene di ristorazione collettiva sono in
grado di avvertire.

3.11 Stilla su stilla

I globo oculare ¢ animato da un tremolio continuo, detto
micronistagmo, che lo fa vibrare su un arco di pochi secondi; sicché
I'immagine ottica sulla retina si muove rispetto ai coni e ai bastoncelli,
che sono gli organi sensoriali terminali (Bateson, p. 132).

La percezione, ogni forma di percezione, «opera solo sulla
differenza».

Ricevere informazioni vuol dire sempre e necessariamente ricevere no-
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tizie di differenza, e la percezione della differenza € sempre limitata da
una soglia (ivi, p. 46).

Perché si produca una differenza, occorre che in una data unita di
tempo si verifichi uno scarto tra lo stato A e lo stato B (le due immagini
nel caso dell’occhio) e che tale scarto sia raccolto da un’entita in grado
di riconoscerlo e rappresentarlo. I neuroni assolvono proprio questa
funzione.

Ma non tutte le differenze sono elaborate dalla mente del cervello. Il
sistema neurovegetativo ad esempio fa capo a un’altra “mente”. Anche
il riflesso condizionato € autonomo. Se una mano intercetta un oggetto
rovente, si ritrae non appena la notizia della differenza attraversa il
midollo spinale. Anche il midollo spinale &€ una “mente”. E una ciglia
sfiorata da un corpo estraneo fa scattare l'istantaneo abbassamento
della palpebra.

Una “mente” €& qualsiasi sistema (ossia porzione di realta
arbitrariamente isolata dall’osservatore) in grado di reagire a una
differenza.

La sensazione piacevole di una carezza ¢ data da una catena di
differenze raccolte dai sensori della pelle ed elaborate dal cervello. Ma
nel momento in cui la mano si ferma, la sensazione cessa. Un’azione
costante non produce differenza, non produce informazione. Se con un
movimento perpendicolare si preme un polpastrello su una carta
vetrata, € impossibile valutarne la grana e nel giro di brevi attimi quel
po’ di ruvido (differenza) rilevato nell’attimo dell’impatto evapora
completamente. Occorre far scorrere le dita, delicatamente, sfiorare
con il fiore della pelle la superficie per attivare le differenze. La
delicatezza di un “placido soffio”..., e non il tonfo di una manata...

La pelle € un reticolo di sensori, un’impalpabile grana in grado di
reagire alle differenze.

Ma non tutti i sensori della pelle fanno capo, o fanno capo soltanto,
alla “mente” della mente. Ci sono altre “menti” disseminate qua e la
che raccolgono differenze.

Se il desiderio femminile non e destato come nel maschio dalla vista
dell’oggetto del desiderio,b ma da una composita nebulosa di
sensazioni, molto probabilmente deve far capo a una “mente” in grado
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di interpretare tale nebulosa. E se in questa nebulosa un posto di
rispetto € alimentato dalle sensazioni tattili, verosimilmente
I'epidermide al femminile deve celare da qualche parte una “mente”
preposta a raccogliere ed elaborare il lampeggiare di tali sensazioni.
Una “mente” che risvegliata da un certo contesto di differenze che
Amore e Psiche consiglia impalpabili: una “mite aura di Zefiro”, un
“placido soffio”, si attiva per elaborare certe differenze. Una “mente”
lenta a caricarsi perché disseminata in infinite spire.

Una rete di spire che fa capo a una “mente”, certo meno complessa
della “mente” della mente: non deve elaborare simboli rarefatti, ma
controllare valori discreti come — o +, vuoto o pieno, ma della quale
rispetta le modalita di funzionamento. Chiediamo aiuto a Douglas
Hofstadter, uno studioso dell'intelligenza artificiale.

Ogni formica (Hofstadter usa la metafora del formicaio), ogni
neurone libera una quantita minima di informazione. Perché
linformazione sia tale da diventare a sua volta informazione
(“simbolo” lo definisce) per un altro livello di neuroni, si rende
necessario l'intervento di un numero congruo di formiche.

Se il numero di “simboli” e tale da costituire a sua volta un’unita
minima di informazione, diventera “simbolo” per un altro livello. Se a
questo livello il numero di simboli & tale da mettere insieme una
sufficiente quantita di informazione, scattera un “simbolo” per un altro
livello, dove, se vi sara un’adeguta confluenza di “simboli”, scattera un
altro “simbolo” e cosi via fino ad arrivare alle astrazioni piu rarefatte
della mente. Il processo non € cosi lineare, come 1’abbiamo descritto,
ma ricorsivo, nel senso che ogni livello retroagisce, cioé interviene a
modificare i livelli precedenti, che, a loro volta, passano altri simboli e
cosi via in un complesso di rinvii che Hofstadter chiama “gerarchie
aggrovigliate”.

Un processo analogo, per quanto meno complesso, deve avvenire in
quest’altra “mente”, nel “mostro” dalle molte spire. Ogni spira attivata
convoglia la sua unita di informazione, che a sua volta retroagisce... e
che porta altra informazione finché il vaso € pieno.
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Se si capovolge un fiasco, i getti a singhiozzo faranno traboccare il
bicchiere prima ancora che si riempia. Ma se si lascera cadere goccia su
goccia, il bicchiere si riempira oltre la sua capacita.

Esiste nei manuali di casistica sessuale, che tanto piacevano al Des
Esseintes di Huysmans, la nozione di delectatio morosa, un indugio
concesso anche a chi ha urgenza di procreare. Se deve accadere
qualcosa di importante e di appassionante, occorre coltivare l'arte
dell'indugio (Eco, 1994, p. 62).

Indugiare non significa perdere tempo, significa liberare
impercettibili differenze che cadono nel vaso goccia su goccia, che
caricano il “mostro” oltre misura. A ogni goccia la tensione stara per
cedere. Ancora una goccia... un’altra goccia... Il traboccare sara
improvviso, incontenibile.

Una «mite aura di Zefiro», un «placido soffio»... ti trasporta nel
palazzo incantato di Eros.

Una stilla... un’altra stilla desta il “mostro”.

Il mostro ¢ destato da sensazioni che benché quantificabili — come
una goccia — restano tuttavia impalpabili, indefinibili, tanto piu che
non ¢ mai detto quale goccia sara a traboccare. Anche perché la
sensazione erotica non € un mero fenomeno cutaneo. La melodia
dell’eros non ¢ affidata a uno strofinio di elitre. Hardware e software
sono intrinsecamente connessi. E se € vero che il software e
strettamente implementato nel hardware, pit che mai come nel caso
del mostro e il software che comanda.

Si, perché il piacere dell’attesa — la delectatio morosa — si gioca piu
che sull’epidermide, negli spazi della mente, benché scaturisca dal fiore
della pelle e nel fiore della pelle si annidi. Non a caso lo stadio della
focalita € un passaggio obbligato in Amore e Psiche, perché liberare la
mente della mente dal pregiudizio, dal peccato originale, dal senso
comune € una necessita imprescindibile.

E necessario liberare gli spazi della mente, emanciparli dal carapace
moralistico per accettare il mostro per quello che e (cuncta fatigat) e
portare lui e la sua pratica al livello della gioia del vivere, dove non vie-
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ne esorcizzato e le alghe possono trasformarsi in coralli. La delectatio
morosa presuppone questa igiene mentale, perché indugiare non vuol
dire aspettare, ma accendere gli spazi mentali della prefigurazione. E la
prefigurazione il nutrimento dell’eros e la prefigurazione dell’eros si
accende solo in un quadro mitologico compatibile. Per questo piu che
mai come nel caso del mostro € il software che comanda.

Calvino incornicia il genio di Leopardi nell’ossimoro dell’«edonista
infelice» (Calvino, 1988, p. 62). Figura sorprendente, specialmente alla
luce dell’inveterato vezzo che vuole Leopardi relegato nelle lande del
pessimismo. Si sa, Calvino é solito a immagini incongruenti: affida la
poesia di Montale a un naufrago aggrappato allo scoglio (Calvino,
1981b, p. 1193) e intreccia granchio e farfalla nell’emblema della
Rapidita (Calvino, 1988, p. 47; cfr. Piacentini, pp. 167 sgg.). Ma benché
sorprendente, 'ossimoro rende giustizia a un poeta i cui versi non per
caso sono modulati dall’idillio, perché la gioia del vivere essi colgono,
benché sia una gioia preclusa, per lo meno al loro autore, se non ai pit.

La teoria del vago o del piacere ne formalizza gli estremi: un
pulviscolo in cui la fanno da padroni I'indistinto e I'indeterminato, che
una volta liberi di spaziare nell’Infinito, scatenano un vortice di
sensazioni in cui ’hardware, che pure ha innescato il processo, €
sovrastato dal software degli spazi mentali, diventati essi stessi facitori
di sensazioni.

A un certo punto s’erge uno scarto, s’alza un limite oltre il quale
I’hardware si rintana, oltre il quale I'hardware fa da input a un
processo che gli sfugge di mano e non e piu soltanto il flusso sensoriale
a generare sensazioni, ma gli spazi della mente: come nel sogno.

La delectatio morosa modula e demodula questi passaggi di mano,
scandisce gli intervalli in cui I'informazione sensoriale si rifrange negli
spazi mentali della prefigurazione. La prefigurazione € la matrice del
piacere, proprio come nel Sabato del villaggio.
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La delectatio morosa non e lattesa di cid0 che potrebbe
(stocasticamente) avvenire, ma e la prefigurazione della mossa
successiva, dell’attivazione della successiva “differenza” — benché
prevedibile, in fin dei conti — e quanto piu sara procastinato lo scarto
tra la prefigurazione e il suo attuarsi, tanto maggiore sara la massa di
informazione liberata. Attenzione: non stiamo parlando dell’epilogo!
Nel romanzo dell’eros, come in ogni romanzo di rispetto, quel che
conta non ¢ la conclusione, ma tutto cio che sta prima, tutto cio che
consente di trattenere il pitu lontano possibile 1’epilogo. Siamo nel
pieno svolgimento del romanzo, non alla sua conclusione. “Cio che
avverra” e 'attimo sull’attimo, € la sensazione sulla sensazione, stilla su
stilla: un’altalena di distinto e indistinto — lindistinto della
prefigurazione e il distinto dell’evento sensoriale — libera una galassia
di sensazioni puntiformi, le une aggrovigliate sulle altre.

Puo sembrare un paradosso sovrapporre su sensazioni puntiformi (e
come tali discrete, discrete sono per esempio aperto/chiuso, 0/1;
anche le unita di tempo scandite dall’orologio digitale sono discrete) il
“groviglio” che implica un ghirigoro di processi inestricabili. Ma tutto il
fenomeno della vita si regge sul paradosso, a cominciare dal paradosso
del Dna che regola I'Rna che regola il Dna.

Peraltro anche il fenomeno dell’amore (lo accenniamo in nome del
principio di continuita tra tutte le cose, dato che la tematica
dell’amore, come abbiamo gia detto, non ha a che fare con Amore e
Psiche) pare fondarsi su qualcosa di altrettanto impalpabile e
indistinto. L’abbiamo fugacemente intravisto con gli impulsi
immateriali di Cavalcanti, ma per saperne di piu val la pena di affidarsi
a Stendhal che in De I'amour ha tracciato un profilo del fenomeno
amore che ¢ anche una visione del mondo e un metodo di conoscenza:
«I’amore e come quella che in cielo chiamiamo la Via Lattea, un
ammasso brillante formato da piccole stelle, ciascuna delle quali
spesso € una nebulosa» (Calvino, 1980, p. 943; cfr. Piacentini, p. 223).

L’eros € una Via Lattea, l'eros € una galassia da esplorare.
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3.12 Immanem colubrum

Immanem colubrum multinodis voluminibus serpentem, veneno noxio
colla sanguinantem hiantemque ingluvie profunda, tecum noctibus
latenter adquiescere (V, 17).

Annaratone e Bontempelli danno rispettivamente le seguenti
versioni:

Un gigantesco serpente dalle molteplici spire, che trasuda veleno
mortale dal collo e spalanca la gola profonda, riposa, senza che tu te
n’accorga, tutte le notti al tuo fianco.

Un immane serpente, che striscia annodato in molte spire, e gli
sanguina il collo di un mortale veleno, e tiene spalancata una gola
enorme, si corica con te celatamente ogni notte.

Sovrapponiamo liberamente le due traduzioni per ottenere la
seguente versione:

Un immane serpente, annodato in molte spire che trasuda veleno
mortale dal collo e spalanca la gola profonda, riposa celatamente con te
ogni notte.

Il punto di vista e delle sorelle; loro mettono sull’avviso Psiche della
minaccia che le incombe addosso. Dal punto di vista del loro vissuto il
“mostro” non poteva che essere un mostro. Un mostro da esorcizzare e
da fare esorcizzare anche agli altri. Per non pensarci piu.

Nascondi ben bene da quella parte del letto dove sei solita dormire un
rasoio affilatissimo, reso ancor pia tagliente per averlo passato e
ripassato sul palmo della mano (V, 20).

Perché un rasoio (novacula) affilatissimo, tirato sul palmo della
mano? Non € certo la lama migliore per recidere la cervice a un
immane serpente.

Se ne sono avveduti anche molti traduttori. Novacula «non €
certamente arma da punta. Percido val meglio tradurre “pugnale”»
(Augello, p. 342, n. 20). In questo modo, non essendo stata fiutata la
bivocita dell'immane serpente, ne recidono un livello, dando prova, sia
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pure in buona fede, del processo di addomesticamento dell’Asino
doro.

«Taglia netto il nodo fra la cervice e il capo al maligno serpente»,
sibilano le sorelle (V, 20).

E un mostro dalle mille spire il maligno serpente. Mostra solo la
testa, per il resto striscia nascosto, annidato in mille spire, sul fiore
della pelle. Hanno ragione le sorelle. Con un rasoio affilato sul palmo
della mano lo si pud estirpare con un solo colpo. Lo vogliono
metaforicamente mutilato anche certi opuscoletti diffusi porta porta
che promettono la salvezza eterna. E la schiaccia sotto i piedi — la testa
al serpente — anche I'Tmmacolata Concezione.

Del resto cosa potevano dire del “mostro” le sorelle, con quei mariti
che si ritrovano?

“To, povera disgraziata, capo primo ho avuto in sorte un marito piu
vecchio di mio padre, capo secondo ¢ pitl calvo di una zucca e piu fifone
di un fanciullo e tiene inchiavardata tutta la casa con lucchetti e
catene”.

“Dillo a me” salta su I’altra “che ho in groppa un marito tutto incurvato
e rattrappito dai dolori che per questo assai di rado si ricorda dei suoi
doveri coniugali; son sempre li a fregargli le dita storte e indurite come
pietre e a bruciarmi queste mani cosi delicate con polentine rivoltanti,
impacchi repellenti e cataplasmi pestilenziali, sostenendo non il ruolo
della moglie attenta ma il faticoso compito della badante” (V, 9-10).

Hanno mariti distratti, subissati dalla liturgia dei loro acciacchi e
dall’ossessione della roba. Su macigni siffatti non si pué nemmeno
stendere il velo dell’ironia di Sterne.

Mio padre, dovete sapere, il quale a suo tempo commerciava con la
Turchia, ma aveva smesso ogni attivita da alcuni anni per ritirarsi a
morire nei possedimenti paterni della contea di..., credo che fosse, in
tutto cio che faceva, si trattasse di affari o di divertimenti, una delle
persone pit metodiche che siano mai vissute. Citerd come piccolo
saggio della sua estrema meticolosita, di cui egli fu in verita uno
schiavo, il fatto che da molti anni si era fatta la regola alla prima
domenica sera di ogni mese e per tutto 'anno, infallantemente come
veniva la domenica sera, di caricare con le proprie mani un grande
orologio a pendolo che tenevamo in cima alla scala di servizio. Ed
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essendo, al tempo di cui sto parlando, a un dipresso tra i cinquanta e i
sessant’anni d’eta, egli aveva parimente un poco alla volta finito col
concentrare certe altre intime faccenduole di famiglia nello stesso
periodo, allo scopo, come spesso soleva dire allo zio Tobia, di
liberarsene in una sola volta e di non esserne pia afflitto e
ossessionato per il resto del mese. E vi avrebbe sempre atteso, se
non fosse stato per una disgrazia che, in gran parte, ricadde su di
me, e della quale temo di dover portare con me le conseguenze
fino alla tomba; accadde cioe che, alla lunga, per una infelice
associazione di idee che non hanno nessuna connessione nella
natura, quella poveretta di mia madre non potesse sentire
caricare il suddetto orologio senza che inevitabilmente Ile
saltassero in mente i pensieri di qualche altra cosa, e viceversa
(Sterne, pp. 25-26).

Finché una prima domenica sera del mese, sul piu bello, la
poveretta:

— Scusa, caro, — disse mia madre, — non hai per caso dimenticato di
caricare l'orologio? — Buon Dio! grido mio padre — sbottando in
un’esclamazione, ma badando allo stesso tempo di moderare la voce. —
Ha mai donna, dalla creazione del mondo, interrotto un uomo con una
domanda cosi sciocca? (ivi, p. 20).

Ci sono molti modi per recidere il mostro, non € necessario armarsi
di novacula. Alle sorelle ¢ come se il “mostro” fosse stato reciso
proprio la tra la cervice e il capo. Basta un partner concentrato sul
proprio io.

Neumann delle sorelle cosi dice: «entrambe le sorelle sono
radicalmente ostili agli uomini e rappresentano una tipica posizione
del matriarcato». Esse «riescono a evocare nella stessa Psiche questo
strato matriarcale inconscio di ostilita verso gli uomini, cosi che essa
entra nel conflitto, formulato con queste semplici parole: “nella stessa
persona odia la belva e ama il marito”» (Neumann, p. 54).

Quali ragioni spingeranno le donne nel matriarcato ad essere
«radicalmente ostili agli uomini»?

Per quanto se ne sa, il matriarcato € una particolare organizzazione
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socio-familiare. Nel matriarcato la prole non fa capo al padre, ma alla
madre. La donna, invece di diventare patrimonio del marito (come nel
patriarcato), resta nella famiglia d’origine con i figli che da alla luce.
Non c’¢e la figura del padre, del padre-padrone, come non c’¢ quella del
marito-padrone. Alle donne e lasciata ampia liberta.

Del resto non in tutti i modelli familiari le figure genitoriali sono
svolte dai genitori naturali, pur in loro presenza. In talune popolazioni
africane il ruolo della madre € svolto dalla nonna. Nelle famiglie
allargate le figure genitoriali sono vissute diversamente rispetto alle
famiglie monocellulari. La morte del padre o della madre in una
famiglia patriarcale non e deprivante come in una famiglia ristretta:
diverse figure concorrono nel ruolo del padre e della madre.

In varie lingue lo “zio” viene diversamente denominato a seconda
che sia il fratello del padre o il fratello della madre. Non e necessario
trasferirsi all’estero. Nell’idioma delle valli della rosa camuna lo “zio”
era il fratello del padre, mentre 'l barba il fratello della madre. E la
lingua € un sistema ideologico-verbale: risponde a un certo quadro
mitologico, che forse per ’1 barba evoca una prassi matriarcale
smarrita.

Ma al di 1a della presunta ostilita, sia pure matriarcale, verso gli
uomini che ha poco a che fare con il racconto di Amore e Psiche, sta il
fatto che le sorelle soffrono dei loro mariti e dei limiti in cui sono
costrette a circoscrivere il loro eros, vissuto non oltre il livello della
mera sessualita. L’eros, il mostro, per loro ¢ rimasto una creatura
mortale: sta a te farlo divino o mortale, dice Eros a Psiche. E
ammirando i “tesori” di cui disponeva Psiche, non possono non vedere
che pitl buia la loro condizione. E la constatazione del livello “divino”
di Psiche che le mette in stato di agitazione. Fino ad allora esse «erano
felicemente maritate» con «principi di sangue reale» (IV, 32). Solo
dopo aver conosciuto la diversa realta di Psiche avvertono la loro
mutilazione.

Non interessa tirare in ballo o meno l'invidia, benché per lo meno in
un paio di occasioni Apuleio la tiri fuori: gliscentis invidiae (V, 9);
invidiae noxiae stimulis agitata (V, 27). Sta il fatto che le sorelle
vedendosi negata la condizione di Psiche, la vogliono cancellata anche
per lei, per togliersi il pensiero, come il padre di Tristram Shandy. La
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presenza dell’eros per loro € conturbante. Tutti quei tesori di cui
dispone Psiche le mettono in condizione di disagio. Non €& una
questione di invidia. Ha ragione Neumann: «si manifesta qui qualcosa
di piu che la semplice invidia sessuale di donne insoddisfatte»
(Neumann, p. 54), ma non c’entra per niente il matriarcato

Psiche e ben consapevole del rovello delle sorelle, tant’e che e lei
stessa a indicarne la chiave di lettura, per come se ne sbarazza, per
come se le toglie dalla testa.

Psiche confronta le istanze dell’eros per come le sente lei (non a caso
¢ Eros ad avvertirla del pericolo sorelle) con il senso comune delle
sorelle e si rende conto che questo € fondato su una superficiale
conoscenza dell’eros. E decide di cancellarle, senza per questo
contraddire la sua simplicitas. Non si & appisolato Apuleio! Simplicitas
non e sinonimo di dabbenaggine, ma & quell’atteggiamento, se non uno
stato d’animo, che perdura fin quando il tuo coetaneo € un “tu” e non
un “lei”, stato d’animo che percepisce gli altri intrinsecamente
trasparenti e immuni da secondi fini.

La mia legittima sposa sara tua sorella e ha fatto espressamente il tuo
nome,

sibila Psiche ad ognuna delle due e le sorelle ad una (V, 26) ad una (V,
27) abboccano al tranello di Psiche — divenuta “accorta” a sue spese —
con tutta la pesantezza della loro sessualita mal vissuta.
Precipitosamente si issano sulla rupe su cui e stata esposta Psiche.
Anche loro vogliono rendere divino il loro “bambino”. Ma non
essendosi emancipate dai limiti di una sessualita subita, non avendo
esse maturato un atteggiamento consapevole nei confronti del
“mostro”, non essendo esse passate attraverso il processo della focalita
costruttiva, della conoscenza e dell’accettazione del “mostro” per quel
che e, si lanciano dalla rupe prima che si alzi il soffio di Zefiro. Esse,
aduse ad assistere al piacere, sia pure sporadico, dei loro mariti,
pretendono di entrare nel palazzo di eros senza conoscerne e seguirne
le regole. Il mostro va risvegliato, la “mente” del “mostro” ha i suoi
tempi e le sue procedure. Non si puo far violenza alla natura. La natura
del “mostro” va esplorata, esplorata e accettata nella sua natura di
mostro. Solo allora trasformera le alghe in coralli, la sessualita in
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erotismo. Per questo, come giustamente si meritano, escono di scena,
con la zampata sorniona di Apuleio (ut merebatur, V, 27), nascosto
non importa se dietro la vecchia o dietro Lucio, ché la novella e si
raccontata dalla vecchia, ma rilanciata dal nostro asino.

Non e caricata dall'invidia la molla delle sorelle. Incitano Psiche a
reprimere il “mostro”, come l’hanno rimosso loro in nome delle
convenzioni, delle pressioni dell’ambiente sociale, dei mariti alle quali
non hanno saputo o potuto opporsi, nello stesso modo in cui ancora
oggi tante madri non si oppongono o non possono opporsi a che le
figlie subiscano l'amputazione del “mostro”, benché esse stesse ne
vivano sulla loro pelle gli effetti devastanti.

Possono essere tanti e diversi i motivi.

Le sorelle non sono invidiose, non possono essere invidiose, perché
sono la voce del controllo sociale, il quale agisce per conservazione piu
che per invidia. Ogni societa — anche le societa altamente formalizzate,
non solo le societa tribali — si basa sul principio della conservazione. La
Costituzione italiana prevede norme che ne rendono onerose le
modifiche, mentre i Principi fondamentali non possono essere toccati
affatto.

D’altra parte le sorelle sono piu anziane di Psiche («noi due, che
siamo le sorelle maggiori», V, 9) e, si sa, le donne anziane esercitano
nei confronti delle giovani, ma anche delle non giovani una forma di
controllo. Sono le donne stesse depositarie di certi schemi
comportamentali, di certe convenzioni attinenti la femminilita. Come
c’e una cultura dei bambini, degli uomini, delle caserme... ¢’¢ una
cultura delle donne e sono le donne stesse gendarme della cultura delle
donne. C’e un senso di appartenenza da preservare.

Peraltro se una mente non € sorretta da un’autonomia di pensiero
che la sospinge verso i confini del “possibile”, si sentira rassicurata
dall’adesione al condiviso. In fin dei conti 'adeguamento ai canoni se
non da sicurezza, per lo meno conforta, rimuove lo sguardo
pietrificante della Medusa, nascondendolo. Il procedere secondo la
liturgia €, in fondo, rassicurante e in una visione da sotto le cose
l’'adeguamento al precetto, per quanto amaro, apre uno spiraglio di
luce. Non e l'invidia che spinge le madri a che sia tagliato netto il nodo
fra la cervice e il capo all'immanem colubrum delle figlie.

3. Eros e Psiche 3.12 Immanem colubrum

L'impaginazione di questa anteprima non riproduce fedelmente quella del libro 231



ADRIANO PIACENTINI

Pagine 232-238 non mostrate

3.13 Alle radici del SACTO.....ccooovuummrrreiieeeeeieeeeeeee e 231
POSE-TUAIA .uvviiiieieeeeeceeeeecee e 236

3. Eros e Psiche

L'impaginazione di questa anteprima non riproduce fedelmente quella del libro 232



Bibliografia

Alfonsi Luigi, Letteratura latina, Sansoni, Firene, 1964.

Annaratone: Apuleio, Le metamorfosi, traduzione di Claudio
Annaratone, saggio introduttivo di Reinhold Merkelbach, Rizzoli,
Milano 1977.

Auerbach Erich, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale,
Torino, Einaudi, 1956.

Augello: L. Apuleio, Metamorfosi o Asino d’oro, a cura di Giuseppe
Augello, Unione tipografico-editrice torinese, 1980.

Bachtin Michail:

1968, Dostoeuvskij, Poetica e stilistica, Piccola biblioteca Einaudi,
Torino.

1979a, Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla

«scienza della letteratura», trad. it. Clara Strada Janovic¢, Einaudi,
Torino.

1979b, L'opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e
festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino.

Bartalucci Aldo, “Considerazioni sulla festa del deus Risus nelle
Metamorfosi di Apuleio (2,31-3,18)”, Civilta Classica e Cristiana,
IX. 1, 1988, pp. 52-65.

Basile Antonino, “Il rito del sangue del Giovedi Santo in Nocera
Terinese”, Folklore della Calabria, Anno IV, n.1 — gennaio-marzo
1959.

Bateson Gregory, Mente e natura, Adelphi, Milano, 1984.

Bianco Gerardo, La fonte greca delle Metamorfosi di Apuleio,
Brescia, 1971.

Bontempelli: Apuleio, Lasino doro, traduzione di Massimo
Bontempelli, con uno scritto di Vincenzo Ciaffi, «I Millenni»
Einaudi, Torino, 1973.

Boscolo Valeria, “L’invocazione ad Iside. Apuleio, Met. X1,2”, Acme,
39, 1986, pp. 25-42.

Burkert Walter:

1987, Antichi culti misterici (1987), trad. it. Laterza, Roma-Bari,
1989.

19996, 9La creazione del sacro. Orme biologiche nell’esperienza



ADRIANO PIACENTINI

religiosa (1996), trad. it. Adelphi Edizioni, 2003.

Calvino Italo:

1946, Carlo Levi, Paura della liberta, in ID., Saggi, (1945-85), [2
volumi], a cura di M. Barenghi, Milano, 1995, pp. 1114-16.

1969, La letteratura come proiezione del desiderio (Per 'Anatomia
della critica di Northrop Frye), in ID., Saggi, cit., pp. 242-51.

1978, I livelli della realta in letteratura, in ID., Saggi, cit., pp. 381-
08.

1979, Ovidio e la contiguita universale, in ID., Saggi, cit., pp. 904-
16.

1980, La conoscenza pulviscolare in Stendhal, in 1D., Saggi, cit., pp.
042-58.

19814, La filosofia di Raymond Queneau, in ID., Saggi, cit., pp. 1410-
30.

1981b, Lo scoglio di Montale, in ID., Saggi, cit., pp. 1190-94.

1984a, Un’antologia di racconti “neri”, in ID., Saggi, cit., pp. 1689-
95.

1984b, Il libro, i libri, in ID., Saggi, cit., pp. 1846-60.

1985, Cominciare e finire, in ID., Saggi, cit., pp. 734-53.

1988, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio,
Garzanti, 1988.

1992, Palomar, in ID, Romanzi e racconti, 11, Milano, 1992.

Canali: Apuleio, L’ asino d’oro, o Le metamorfosi, con le 64 xilografie
dell’edizione veneziana del 1519, introduzione di Luca Canali,
traduzione e note di Claudio Annaratone, Bur, 2006.

Carena Carlo, “Un «asino a passo di carica»”, Il Sole — 24 Ore, 20
aprile 2003, p. 26.

Carlesi: Apulei Metamorphoseon libri XI. Apuleio, Gli XI libri delle
Metamorifosi, testo critico riveduto da Nicola Terzaghi, traduzione
di Ferdinando Carlesi, Sansoni, Firenze, 1954 (rist. 1983).

Carotenuto: Carotenuto Aldo, Le rose nella mangiatoia.
Metamorfosi e individuazione nell’Asino d’oro di Apuleio, Cortina
Raffaello Editore, 1990.

Ciaffi: v. Bontempelli.

3. Eros e Psiche Bibliografia

L'impaginazione di questa anteprima non riproduce fedelmente quella del libro 240



EROS AL FEMMINILE

Citati Pietro, La luce della notte. I grandi miti nella storia del
mondo, Mondatori, Milano, 1996.

Coarelli Filippo, “Apuleio a ostia?”, in Dialoghi di Archeologia, s. 111
a. 7, 1989, pp. 27-42.

D’Anna Gabriella, La favola di“*Amore e Psiche”, Premessa di
Francesco Piccolo, Cura e traduzione di G. D’Anna, Newton
Compton, 2010.

Dallenbach Lucien, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en
abyme, Pratiche Editrice, 1994.

Eco Umberto:

1980, Il nome della rosa, Bompiani, 1980.
1983, “Postille a Il nome della rosa”, Alfabeta n. 49, giugno 1983,

pp. 19-22.
1994, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani.
Fiorencis-Gianotti: Fiorencis Giovanni — Gianotti Gian Franco,

“Fedra e Ippolito in provincia”, Apuleio. Storia del testo e
interpretazioni, a cura di G. Magnaldi-G. F. Gianotti, Edizioni
dell’orso, Alessandria, 2000.

Fo: Apuleio, Metamorfosi o L’asino d’oro, traduzione di Alessandro
Fo con testo a fronte, Frassinelli, 2002.

Franz Marie-Louise von, L’asino d’oro, Boringhieri, 1985.
Giammarco Razzano: Giammarco Razzano M. Carla, “I ‘Galli di
Cibele’, nel culto di eta ellenistica”, Ottava Miscellanea Greca e

Romana: Studi pubblicati dalllstituto Italiano per la Storia
Antica, 33 (1982), pp. 227-266.

Gianotti Gian Franco:
1986, «Romanzo» e ideologia. Studi sulle Metamorfosi di
Apuleio, Liguori, Napoli.
2000, “Per una rilettura delle opere di Apuleio”, Apuleio. Storia
del testo e interpretazioni, a cura di g. Magnaldi-g. F. Gianotti,
Edizioni dell’orso, Alessandria.

Graverini Luca:
1998, “Memorie virgiliane nelle Metamorfosi di Apuleio. Il racconto
di Telifrone (I 19-30) e l'assalto dei coloni ai servi fuggitivi (VIII

3. Eros e Psiche Bibliografia

L'impaginazione di questa anteprima non riproduce fedelmente quella del libro 241



ADRIANO PIACENTINI

16-18)”, in Maia, n.s. 50, 1998, pp, 123-145.
2001, “L’incontro di Lucio e Fotide. Stratificazioni intertestuali in
Apul. Met. 11 6777, in Athenaeum, 89.2, 2001, pp. 425-446.

Griffiths: Apuleius of Madauros, The Isis-Book (Metamorphoses,
Book XI), edited with an Introduction, Translation and
Commentary by John Gwyn Griffiths, Brill, Leiden, 1975.

Grimal: Apulei Metamorphoseis IV 28-VI 24 (Le conte d’Amour et
Psyché), édition, introduction et commentaire de Pierre Grimal,
Presse Universitaire de France, Paris, 1963.

Hartt Frederich, Giulio Romano, New Haven, 1958.

Hofstadter R. Douglas, Godel, Escher, Bach: un’eterna ghirlanda
brillante, Milano, Adelphi [1979], 1984.

Jeanmarie Henri, “Le conte d’Amour et Psyché”, Bulletin de U'Institut
Francais de Sociologie 1 (1930), pp. 29-48.

Kundera Milan, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Adelphi, 1985.

Lazzarini Caterina, “II modello virgiliano nel lessico delle
Metamorfosi di Apuleio”, Studi Classici e Orientali 35 (1985), pp.
131-160.

Loporcaro Michele, “Eroi screditati dal testo: strutture della parodia
nelle storie di briganti in Apuleio, Met. IV 9-21”, Maia, 44 (1992),
pp. 65-77.

Magnaldi Giuseppina — Gianotti gian Franco (a cura di), Apuleio.
Storia del testo e interpretazioni, Edizioni dell’Orso, Alessandria
2000.

Mangoubi Sandra, “La structure littéraire des Métamorphoses
d’Apulée. Etudes des jeux de miroirs”, FEC — Folia Electronica
Classica (Louvain-la-Neuve) — Numéro 2 — juillet-décembre 2001,
http://bes fltr.ucl.ac.be/FE/02/Apulee.html.

Marziano: L. Apuleio, L’Asino doro, introduzione di Federico
Roncoroni, traduzione e note di Nino Marziano, Garzanti, 1974.

Marziano 2002: Apuleio, L’asino doro, introduzione di Federico
Roncoroni, traduzione di Nino Marziano, Garzanti, Milano, 2002.

Mattera Lucia, Amore e Psiche: echi e riflessi di un mito,
http://www.centrumlatinitatis.it/atrium/Cultura/psvche2010.pdf.

3. Eros e Psiche Bibliografia

L'impaginazione di questa anteprima non riproduce fedelmente quella del libro 242


http://www.centrumlatinitatis.it/atrium/Cultura/psyche2010.pdf
http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/02/Apulee.html

EROS AL FEMMINILE

Mattiacci Silvia:

1993a, “La lecti invocatio di Aristomene: pluralita di modelli e
parodia in Apul. Met. 116", Maia, 45 (1993), pp. 257-267.

1993b, “L’episodio della canis rabida e la prova dell’acqua: una
innovazione apuleiana tra scienza e parodia (Met. 9.14)”,
Sileno, 19 (1993), pp. 179-195.

1996, Apuleio, Le novelle dell’adulterio (Metamorfosi IX),
introduzione, traduzione (con testo a fronte) e commento di
Silvia Mattiacci, Le Lettere, Firenze.

Mazzoli Giancarlo, “L’oro dell’asino”, Aufidus, 10, 1990, pp. 75-92.

Merkelbach: v. Annaratone.

Moreschini Claudio:

1984, Enciclopedia Virgilina, s.v. “Apuleio” I, Roma, 1984, p.
244.

199:;1,4 “Elementi filosofici nelle Metamorfosi di Apuleio”, in
Koinonia, 17, 1993, pp. 109-123.

1994, Il mito di Amore e Psiche in Apuleio: saggio, testo di
Apuleio, traduzione e commento, M. D’Auria, Napoli.

Mosca Bruno, “Apuleio e la magia”, Cultura e scuola, Anno IX, N. 35,
Luglio-settembre 1970, pp. 41-45.

Neumann Erich von, Amor und Psiche, eine Tiefenpsychologische
deutung, 1971; trad. it Amore e Psiche. Un’interpretazione nella
psicologia del profondo, Casa Editrice Astrolabio 1989.

Nicolo da Correggio, Opere. Cefalo — Psiche — Silve — Rime, a cura di
Aissoni Benvenuti, Bari, 1969.

Pagliano: vedi Vitali.

Pasini: Apuleio, Amore e Psiche, prefazione, traduzione e note di
Gian Franco Pasini, Fogola, Torino, 1983.

Pasolini Pier Paolo, Ragazzi di vita, Garzanti, 1975.

Perry Ben Edwin, The Ancient Romances. A Literary-Historical
Account of Their Origins, Berkeley and Los Angeles, 1967.

Piacentini Adriano, Tra il cristallo e la fiamma. Le “Lezioni
americane” di Italo Calvino, Firenze, 2002.

Portolano Antonio, Cristianesimo e religioni misteriche in Apuleio,

3. Eros e Psiche Bibliografia

L'impaginazione di questa anteprima non riproduce fedelmente quella del libro 243



ADRIANO PIACENTINI

Federico & Ardia, Napoli, 1972.

Prigogine Ilya — Stengers Isabella, La nuova alleanza. Metamorfosi
della scienza, Einaudi, 1981.

Roncoroni: v. Marziano.

Roscioni Gian Carlo, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda,
Einaudi, 1969.

Santillana Giorgio de, Fato antico e fato moderno, Adelphi, Milano,
1985.

Scazzoso: Apuleio, Metamorfosi, edizione critica con traduzione e
note a cura di Pietro Scazzoso, Istituto Editoriale Italiano, Milano,
1970.

Schiesaro Alessandro, “La «tragedia» di Psiche: Note ad Apuleio,
Met. IV 28-35”, Maia 40, 1988, 141-50.

Sterne Laurence, Tristram Shandy, trad. di Silvana Morra, Istituto
Geografico De Agostini, 1983.

Tasinato Maria, Sulla curiosita, Apuleio e Agostino, Pratiche Editrice,
Parma, 1994.

Valéry Paul, A proposito di «Euréka», in ID., Varieta, SE, Milano,
1990.

Vallette Paul, Apulée, Les Métamorphoses, Societé d’éditions «Les
belles lettres», Paris, 1940.

Vitali: Apuleio di Madaura, Le Metamorfosi o I’Asino doro, testo
latino e versione di guido Vitali e Marco Pagliano, Zanichelli, 2
voll., Bologna, 1963.

Walsh Patrick Gerard, The Roman Novel. The Satyricon of Petronius
and the Metamorphoses of Apuleius, Cambridge, 1970.

Winkler John J., Auctor & Actor: a Narratological reading of
Apuleius’s, ‘The Golden Ass’, Berkeley,1985.

3. Eros e Psiche Bibliografia

L'impaginazione di questa anteprima non riproduce fedelmente quella del libro 244



EROS AL FEMMINILE

Indice analitico

A
Agostino d’Ippona; 21; 108
Alfonsi Luigi; 116
Amore e Psiche
centralita; 132-133; 141-142; 147
istruzioni per I'uso; 152
tragedia della fanciulla; 149
Annaratone Claudio; 32; 35; 53; 70; 71; 73; 128; 190; 191; 194; 196;
212; 213; 226; 232
Ariosto Ludovico; 145; 206
Aristide di Mileto; 67
Aristide Publio Elio; 51; 122
Aristomene; 43; 83-85; 88-90; 105
Artemidoro di Daldi; 45
Auerbach Erich; 78
Augello Giuseppe; 25; 28; 30; 77; 78; 79; 94; 95; 107; 110; 118; 120;
121; 122; 124; 128; 134; 137; 192; 202; 217; 218; 226; 232
autobiografia; 12; 41; 107; 119-120; 122;123
B
Bachtin Michail; 28; 42; 64; 66; 67; 77; 102; 103; 127; 151; 160;161;
167; 186; 193; 194
Bartalucci Aldo; 80; 81; 135; 146
Basile Antonino; 75
Bateson Gregory; 68; 220
Beroaldo Filippo il Vecchio; 22; 35; 90; 143
Bianco Gerardo; 42; 81
Boccaccio Giovanni; 12; 191
Bontempelli Massimo; 35; 71; 73; 128; 212; 213; 226
Boscolo Valeria; 138
Bruno giordano; 204; 207
Bunuel Luis; 144
Burkert Walter; 9; 27; 33; 34; 48; 49; 50; 51; 58; 60; 101; 118; 119;

3. Eros e Psiche Indice analitico

L'impaginazione di questa anteprima non riproduce fedelmente quella del libro 245



ADRIANO PIACENTINI

121; 122; 136; 149; 150; 154; 155; 163; 167; 169; 174; 210
Buzzati Dino; 23
C
Calcagnini Celio; 151
Calvino Italo; 23; 25; 65; 69; 95; 96; 104; 118; 119; 125; 131; 147;
162; 169; 174; 177; 181; 192; 213; 224; 225; 235; 236

Canali Luca; 96
Carena Carlo; 74
Carite; 62; 69; 75; 86; 128; 140; 141-142; 146; 148; 152-154; 156-158
Carlesi Ferdinando; 78; 112; 116; 128
carnevale; 65; 69; 127
Carotenuto Aldo; 20; 31; 43; 88; 105; 143; 164; 188; 232
Castiglioni Luigi; 115
Catullo Gaio Valerio; 90; 145
Cavalcanti Guido; 97; 161; 201; 225
Ciaffi Vincenzo; 41; 84; 111; 119; 124; 137; 139
Cicerone Marco Tullio; 173
Citati Pietro; 94; 95
Clemente Alessandrino; 234
Coarelli Filippo; 122
compressis feminibus; 35; 38
Cortellazzo Manlio; 161
croce

simbolo; 144; 145
curiositas; 11; 79; 107-108; 138; 140; 197; 202-204; 217; 220

di Psiche e di Lucio; 202
Cusano Nicola; 151

D

Dallenbach Lucien; 11

D’Anna Gabriella; 190; 194

De André Fabrizio; 173
delectatio morosa; 223; 224; 225
desultoria scientia; 232-233

dio Risus. Vedi festa

Diofane; 82; 108-109; 120

3. Eros e Psiche Indice analitico

L'impaginazione di questa anteprima non riproduce fedelmente quella del libro 246



EROS AL FEMMINILE

dissitis femoribus; 37
E
Eco Umberto; 22; 100; 104; 126; 127; 223; 236
epistemologia; 103; 117; 125
quadro epistemologico; 200; 237
F

festa

dell’asino; 41; 204

dio Risus; 78-81; 86; 123
Ficino Marsilio; 151
Fiorencis Giovanna; 75; 158
Flaubert Gustave; 119; 126
Fo Alessandro; 32; 34; 35; 50; 59; 71; 73; 74; 86; 87; 88; 89; 106;

109; 117; 118; 128; 135; 211; 215

Fortuna videns; 70; 76; 188
Fotide

ai fornelli; 113

de propria liberalitate; 217

glabellum feminal; 142; 219

phos; 142; 143

rimedio; 10; 31; 134; 202

Venus pendula; 86; 217
Franz Marie-Luise von; 20; 31; 33; 88; 101; 105; 126; 151; 214
Frazer James; 115
Freud Sigmund; 45
Fulgenzio Fabio Planciade; 10; 12; 21; 23; 163; 166; 170; 234
G

Gadda Carlo Emilio; 103; 116; 117; 118; 124; 125

Galilei Galileo; 25; 97; 98; 150

Giammarco Razzano M. Carla; 60

Gianotti Gian Franco; 26;45;75;99; 118;123;135;136;151;157;158;
233

Graverini Luca; 38; 40; 75; 90; 92; 112; 114; 123

Griffiths John gwyn; 28; 31; 32; 35; 37; 47; 53; 73; 75; 76; 124; 134;
137; 151; 155

3. Eros e Psiche Indice analitico

L'impaginazione di questa anteprima non riproduce fedelmente quella del libro 247



ADRIANO PIACENTINI

Grimal Pierre; 63; 211 grottesco; 27; 61; 63; 127; 143; 161; 179; 180;
196
H

Hartt Frederick; 13

Helm Rudolf; 22; 44; 125

hercules; 30; 34; 39; 40; 53; 71; 72; 73; 74; 86; 87; 139
Hofstadter Douglas R.; 222

I

immanem colubrum; 176; 226; 231; Vedi anche “mostro”
infantem alium. Vedi Psiche

J

Jarry Alfred; 65; 96; 185
Jeanmarie Henri; 170
Jung Carl Gustav; 183

K

Kafka Franz; 103

Kant Immanuel; 129

kitsch; 92-95; 100; 115

Kundera Milan; 92; 93; 95; 164; 166
L

Lazzarini Caterina; 9o
lector intende laetaberis; 100; 151; 152
Leopardi Giacomo; 13; 97; 224
Loporcaro Michele; 86; 87; 89; 103
lucerna; 133; 141; 147-148; 176; 205; 213;
Vedi anche “Psiche: lucerna”
Luciano di Samosata; 60; 123; 160; 192; 193
Lucio

compressis feminibus; 35-36

curiositas; 11; 202

e Fotide; 38

e Iside; 11

e matrona; 128; 129; 134; 138; 139; 214; 216

metamorfosi; 10

3. Eros e Psiche Indice analitico

L'impaginazione di questa anteprima non riproduce fedelmente quella del libro 248



EROS AL FEMMINILE

piazza carnevalesca; 28-29

reformatio; 23; 29; 52; 134
Lucio o l'asino; 42; 43; 78; 80
Lucrezio Tito Caro; 90; 178
M

macarismo; 39-41
magia; 10; 31; 40; 49; 77; 81; 93; 96; 103; 109; 112; 119; 120; 124;
131; 134-137; 139; 202-204; 205
Mangoubi Sandra; 133; 188
Manzoni Alessandro; 99; 160
Marziano Nino; 30; 32; 70; 128
matrona
significato; 216
Vedi Lucio.
Mattera Lucia; 12
Mattiacci Silvia; 87; 88; 89; 90; 91; 103; 110; 133; 140
Mazzoli Giancarlo; 100
mente; 93; 161; 221-223; 224; 230
Merkelbach Reinhold; 14; 15; 18; 24; 25; 27; 28; 51; 52; 53; 54; 62;
87; 117; 122; 143; 153; 156; 157; 202
Milesiae conditorem; 67-68
Mocenigo Giovanni; 207
Moreschini Claudio; 22; 44; 75; 77; 90; 94; 108; 125; 140; 197; 203
Morosini Andrea; 204
Mosca Bruno; 118
mostro; 147; 164; 165; 166; 167; 168; 174; 175; 176; 177; 200; 206;
211; 222; 223; 227; 236;Vedi anche
immanem colubrum
escissione del; 231
sorelle; 176
svelamento; 176; 214; 226-231
N
Navigium
Isidis; 23; 28; 220
Veneris; 220

3. Eros e Psiche Indice analitico

L'impaginazione di questa anteprima non riproduce fedelmente quella del libro 249



ADRIANO PIACENTINI

Neumann Erich von; 18; 19; 20; 99; 148; 149; 158; 159; 160; 163;
164; 166; 168; 170; 183; 185; 187; 189; 196; 198; 228; 229; 230
Nicolo da Correggio; 169
novacula; 9; 147; 168; 212-213; 226-228
O
Ovidio Publio Nasone; 90; 100; 161; 162; 177; 189
P
Pagliano Marco; 30; 128; 129
Pan; 20; 82; 169; 180; 182; 185; 189; 216
Paratore Ettore; 20
parificazione
Iside-Deus Risus; 81
Iside-Fotide; 31; 118; 134-135; 137; 142; 148; 202
Iside-Venere; 143; 146
magia-religione; 134; 135; 202
reformatio; 133-134
parodia; 93; 158
allusioni virgiliane; 38; 75; 90
apostrofe al letto; 89
conversione; 28; 32; 35; 37; 41; 94
di Iside; 118
divinazione; 81; 82; 109; 120
mito del Minotauro; 128; 215
navigium Isidis; 23; 220
Olimpo; 60; 63; 81; 83; 85; 158; 176; 196; 198
sermone del sommo sacerdote; 75
Pascoli Giovanni; 14; 19
Pasini Gian Franco; 12; 20; 31; 61; 62; 63; 64; 65; 67; 68; 69; 71;
78; 99; 131; 133; 143; 144; 157; 158; 192; 196; 197; 213; 234
Pasolini Pier Paolo; 39
patientia; 36; 86
Penwill John L.; 197; 198
Perec Georges; 96; 152
Perry Ben Edwin; 25
Petronio Arbitro; 38; 60; 89; 100; 102

3. Eros e Psiche Indice analitico

L'impaginazione di questa anteprima non riproduce fedelmente quella del libro 250



EROS AL FEMMINILE

Piacentini Adriano; 95; 96; 104; 131; 224; 225
Pico della Mirandola; 151
Pierre de Corbeil; 42
Pitagora; 138; 140
Platone; 26; 89; 135
Plutarco; 47; 105-108
polifonia; 69; 155; 234
Portolano Antonio; 41; 94; 133; 170; 213
Prigogine Ilya; 178
Propp Vladimir Jakovlevic¢; 149
Psiche
anima; 12; 22; 63; 77; 158; 160-163; 170
archetipo; 164-166; 182
curiositas; 202; 204
desiderio maschile; 182
focalita; 181; 182; 201; 211; 223
genitori; 174; 182
individuazione; 19; 166-167; 182; 200
infantem alium; 190; 194; 196; 198; 200
lucerna; 147; 169; 176; 181; 204; 208; 213-214; 234; 236
misteri di Iside; 14
mostro; 147; 164-168; 174-177; 211; 214
nuova venere; 172-173
Pan; 20; 169; 182; 189
prove; 183
psicanalisi; 18
sintonia; 176; 182; 183; 189; 202; 235
sorelle; 168-169; 182

Q

Queneau Raymond; 96

R

Rabelais Francois; 35; 127
rasoio. Vedi novacula

Reitzenstein Richard; 22
Romano Giulio; 13

3. Eros e Psiche Indice analitico

L'impaginazione di questa anteprima non riproduce fedelmente quella del libro

251



ADRIANO PIACENTINI

romanzo molteplice; 62; 65; 77; 95-96; 118-119; 131; 152; 196; 201;
232

Roncoroni Federico; 58; 118; 121; 124; 125; 127; 204

rosa camuna; 144

simbolo; 145-146; 236

Roscioni Gian Carlo; 116; 125

S

sacerdoti
Asinius Marcellus; 52; 122
dea Siria; 26; 36; 54; 59-60; 74-75; 86; 136
di Iside; 53; 56-59; 75; 86; 117; 135-137
sommo sacerdote; 30; 31; 32; 34; 39; 40; 42; 43; 45; 48; 49; 57;
71-76; 79; 139; 140; 198
Zatchlas; 135-136
Sallustio Gaio Crispo; 90
Santillana Giorgio de; 98; 152
Scazzoso Pietro; 30; 35; 42; 47; 58; 67; 70; 73; 101; 102; 106; 112;
113; 115; 120; 121; 122; 123; 128; 129; 131; 135; 136; 151; 194; 232
Schiesaro Alessandro; 166
Sestio Quinto; 105
sintonia e focalita; 180
Stendhal Marie-Henri Beyle; 225
Sterne Laurence; 227; 228
Svetonio Gaio Tranquillo; 192

T

Tacito Publio Cornelio; 192

Tasinato Maria; 49; 106; 107; 111; 124
Tertulliano Quinto Settimio Fiorente; 108
Tognazzi Ugo; 26

\Y%

Valéry Paul; 187
Vallette Paul; 22; 32; 35; 37; 59; 75; 89; 92; 96; 99; 104; 105; 109;
135
Venere
archetipo femminile; 171

3. Eros e Psiche Indice analitico

L'impaginazione di questa anteprima non riproduce fedelmente quella del libro 252



EROS AL FEMMINILE

suocera; 169
Vianello Raimondo; 26
Virgilio Publio Marone; 75; 90
Vitali Guido; 10; 22; 34; 35; 74; 79; 94; 121; 134; 169; 176; 194
Voltaire; 102; 113
Volutta; 95; 183; 191; 194; 196-198
vultu geniali et hercules inhumano; 71-74
A\
Walsh Patrick gerard; 64; 91; 180 Winkler John J.; 118; 119
Z

Zatchlas. Vedi sacerdoti
Zolli Paolo; 161

3. Eros e Psiche Indice analitico

L'impaginazione di questa anteprima non riproduce fedelmente quella del libro 253



Stai per leggere un libro un po ’ strano. Niente male, perché alle volte idee chiarificanti
nascono dalla lettura di libri strani--- Oddio, a ben vedere, il libro non éstrano in sé
Perchéle cose strane, insolite che racconta sull ’Asino d’ oro sono gia state messe in luce
da una millenaria pletora di interpreti. Strano é che, non appena date alla luce, esse
fossero state piamente e pudicamente sepolte, insabbiate, rimosse, senza scalfire o per
non scalfive la pia lettura che sin dalla tarda antichita si é data del boccaccesco romanzo
di Apuleio.

Ecco perché é strano il libro che stai per leggere, perchéraccoglie in un quadro
interpretativo unitario quanto rimosso o misconosciuto da altri, vibaltando la
consolidata lettura dell "Asino d’ oro e di Amore e Psiche, anzi di Cupido e Psiche, ché
Amore é arbitrario. Il compagno di Psiche non é Amor, Amoris, ma Ciipido, Cupidinis,
su cui risuona la radice del verbo cup ére evocante la brama, la voglia, il desiderio,
piuttosto che la dedizione.

Inutile dire che la parte pitl fruibile éla seconda, 1a dove il patchwork cede il passo al
racconto d 'insieme.

Per questo sarei tentato di consigliare a chi non ama gli anteludia, i preliminari, di
passare subito al sodo, se non fosse che questo libro strano fa dei preliminari il suo
piatto forte.

Dopo anni d’insegnamento nelle scuole elementari e medie, dove piu che di letteratura si
occupava di aspetti pedagogici e di rinnovamento della pratica didattica, Adriano Piacentini
¢ stato insegnante di Lettere italiane negli Istituti superiori.

Refrattario a una didattica ingessata sullo schema storicistico, approfittando della
particolarita dei corsi integrativi dell’Istituto Magistrale che consentivano un discreto
margine di discrezionalita nel definire 1 programmi, invece di appoggiarsi al classico
manuale di Storia della letteratura adotto le Lezioni americane.

Ne usci Tra il cristallo e la fiamma, Le Lezioni americane di I. Calvino, «un vastissimo
discorso teorico-critico», come ebbe a definirlo Maria Corti.

Nel 2013 ¢ la volta di Eros al femminile. L arcano di “Amore e Psiche” un saggio
sull’Asino d’oro che, sfatando il mito di un Apuleio intento a tracciare fantomatici percorsi
di redenzione, porta in superficie un sorprendente ragionamento sull’eros, sorprendente
perché, contrariamente da quanto ci si potrebbe aspettare da un contesto patriarcal-
maschilista com’era la societa romana, sta dalla parte delle donne.

Sensibile alla triangolazione letteratura-scienza-filosofia, Adriano Piacentini, sin dal primo
affacciarsi del personal computer, ha intravisto la potenzialita del mezzo elettronico nella
pratica didattica, facendosene promotore nell’istituto dove per anni ha insegnato, 1’Itis
“Benedetto Castelli” di Brescia, per il quale, tra I’altro, ha curato la prima delicata fase
dell’integrazione degli alunni stranieri.

www.adrianopiacentini.it
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