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PREFAZIONE

Ricostruire la Consistency, la  Lezione che improvvide Moire hanno
impedito  di  scrivere,  può  sembrare  un  intento  ambizioso,  se  non
pretenzioso e presuntuoso. Ma se si parte dal presupposto documentato
da  Tra  il  cristallo  e  la  fiamma che  le  Lezioni americane sono  un
sistema ricorsivo, allora non è impossibile ottenerne una mappatura,
sia pure a macchia di leopardo.

Il  presente  studio  si  muove  proprio  su  questa  direttrice:  esso  dà
consistenza  ai  rimandi  alla  Consistency rintracciabili  nelle  prime
cinque  Lezioni, proponendo  un  mondo  possibile  della  conferenza
mancante, in sintonia con i mondi possibili raccontati da Calvino.

A. P.





1 Cominciare e finire
Mi chieda qual è il mio criterio per cominciare un

racconto e quale per finire, e vedrà che un’ideologia
finirà per saltar fuori, magari mio malgrado. 

(IC 1973a, p. 2777) 

1.1 Uno, nessuno, centomila 
In Appendice alle Lezioni  americane curate  da Barenghi fa  bella  mostra  di

sé Cominciare  e  finire (IC  1995,  pp.  734-753).  Rinvenire  a  margine
delle Lezioni la conferenza che nel progetto iniziale le doveva aprire e più tardi
destinata, a quanto è dato di sapere, a figurare in qualche modo alla fine, assolve,
se non altro, la funzione consolatoria di ricomporre almeno in parte la lacerazione
della  prematura  interruzione  delle Lezioni.  Manca la  sesta,  ma disporre di  una
specie di surrogato compiuto qual è Cominciare e finire, rende la perdita meno
traumatica,  per  lo  meno per  il  conchiudersi  dello  schema strutturale  nella  sua
progettata  forma  esagonale.  Del  resto  ponendo Cominciare  e
finire in Appendice alle Lezioni, Barenghi libera, sia pure nelle more subliminali,
proprio questa suggestione quando annota (1995a; cn.):  «Si tratta della stesura,
provvisoria ma completa, della conferenza iniziale; questo testo (che reca la data
del 22 febbraio 1985) verrà poi scartato, ma parecchio materiale era destinato a
confluire nella sesta lezione, rimasta incompiuta, Consistency». 

Certo non sarà mai dato di assaporare la Consistency, ma incrociare la lettura
di Cominciare  e  finire con  i  materiali  dell’«opificio»  delle Lezioni proposti
da Barenghi in calce alla sua edizione,  può per lo meno sollevarne gli  aromi e
materializzare un’idea degli intendimenti di Calvino. 

D’altra parte Cominciare e finire, concepita per “cominciare” le Lezioni, sembra
proprio  fosse  segnata  a  “finirle”  in  ogni  caso,  a  giudicare  da  quanto  riferisce
Esther  Calvino  nella  nota  introduttiva  all’edizione garzantiana delle Lezioni
americane: «Presto diventarono un’ossessione, e un giorno mi disse di avere idee
e materiali per almeno otto lezioni, e non soltanto le sei previste e obbligatorie.
Conosco il titolo di quella che avrebbe potuto essere l’ottava: “Sul cominciare e
sul finire” (dei romanzi)». 
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Sei o otto che fossero i rampolli, Cominciare e finire avrebbe chiuso la serie. 
Ma è il caso, forse, di non correre troppo in là e di non scordare che rapidità, il

Memo scaturito dalla costola della leggerezza (TCF, pp. 117 e sgg.), non è «arrivare
prima a un traguardo» (LA, p. 45), ma è un mordi e fuggi di avanti e indietro, come
bene incarna il Festina lente (TCF, pp. 163 e sgg.). Diversamente si corre il rischio
di  alimentare  un baillame di  illusioni  e  stemperare  con  un  gesto
riduzionista Cominciare  e  finire nella Consistency. Cominciare  e  finire – benché
ultimata – è stata, come peraltro bene annota Barenghi, scartata, ossia non è stata
riposta  come  le  altre  «sulla  sua  scrivania,  in  perfetto  ordine,  ogni  singola
conferenza in una cartella trasparente, l’insieme raccolto dentro una cartella rigida,
pronto per essere messo nella valigia», come ci informa Esther Calvino. 

Cominciare e finire restava a casa. Non che venisse misconosciuta, ripudiata o
delegittimata, ma sicuramente era deprivata del pedigree per figurare tra le Lezioni. 

Benché  fosse  stata  pensata  come  «introduzione  all’intero  ciclo»  (Asor  Rosa
1996, p. 955, n. 3), Cominciare e finire non ha ricevuto la grazia di essere né la
prima,  né  tantomeno  l’ultima  delle Lezioni. È  l’estrema  propaggine  dell’attività
saggistica di Calvino e in quanto lembo, sia pure supremo, dello spartiacque, non
ha raggiunto quella felice piega da consentirle il privilegio di riversare le sue acque
ancorché limpide nell’Eden delle Norton. Calvino vi avrebbe certamente gettato la
lenza  per  la Consistency ma  non  con  maggiore  insistenza  o  con  diversa
determinazione di  quanto ha fatto con il Salto del  cavallo,  con Mondo scritto  e
mondo non scritto, con Letteratura e filosofia, con Cibernetica e fantasmi… 

Tutt’al più, se si vuole riservare in qualche modo un tocco di riguardo a questa
terra  di  confine,  è  accostarla  più  di  altri  testi  alle  suggestioni  del  Calvino
delle Lezioni, ma senza calcare troppo la mano neppure su questa specifica, perché
nemmeno l’ultima saggistica è da meno, come non è da meno l’uomo di Palomar. 

L’universo delle Lezioni è un sistema a sé, sottratto a ogni precedente forgia per
potervi  includere  a  cuor  leggero Cominciare  e  finire, benché  concepita  per
figurarvi. 

Nell’opificio delle Norton a un certo punto la mente del Nostro deve essere stata
attraversata da un fluido fulmineo – un colpo di fulmine – che doveva segnare una
marca indelebile tra quanto fino allora scritto e quanto si accingeva a tracciare con
le Norton. 

Seguiamo l’iter proposto da Barenghi (1995c, p. 2960). 

Calvino comincia a lavorare su un tema che gli è particolarmente congeniale, quel-
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lo della leggerezza. Sulla leggerezza scrive molto, più di quanto possa dire nel
corso di una singola conferenza; inoltre l’argomento tende a diramarsi in una serie
di argomenti affini e non è facile tracciare le linee di demarcazione. a un certo
punto  tenta  allora  un’altra  via:  accantona Lightness e  scrive  un’altra  «prima»
conferenza, dedicata agli inizi e ai finali dei romanzi. 

Come interpretare l’inversione di rotta e la decisione del ritornare a capo con un
nuovo schema? 

La prima stesura della Leggerezza (siamo nel gennaio del 1985) prolifera in una
sequela di argomenti che non consentono al Memo di librarsi in volo. La leggerezza
fatica a guadagnarsi uno statuto autonomo. Stenta perché, portando implicito nel
concetto di levità dello stile un modo di porsi rispetto alla realtà (ossia uno stile di
vita), la leggerezza impregna anche gli altri valori che Calvino vorrebbe isolare e
quindi  si  confonde in  essi  generando un groviglio  inestricabile  (TCF,  sub voce
“stile e stile di vita”). 

Da qui (siamo in febbraio) l’abbandono di Lightness per Cominciare e finire, con
l’intento  di  prendere  una  via  più  solatia.  Ne  esce  una  conferenza  lineare,
paragonabile per discorsività e struttura, ma anche per suggestioni, alle conferenze
che l’hanno di poco preceduta: Il libro, i libri e Mondo scritto e mondo non scritto. 

Ma evidentemente il groviglio ctonio di Lightness non cessa di esercitare la sua
attrazione;  torna  più  imperioso,  ma  anche  più  lucido.  Calvino  riprende  con
«rinnovata convinzione» la stesura della Leggerezza «tanto da registrare il lavoro
compiuto,  sia  pur  con  un  cauteloso  punto  interrogativo,  sul  Taccuino,
addì 18 aprile»  (Barenghi 1995c,  p.  2962),  decidendo  di  riservare Cominciare  e
finire alla  tratta  finale.  Ma  è  una  mera  velleità,  uno  di  quei  propositi
che Astolfo avrebbe raccolto sulla Luna. 

Il groviglio di prima si trasforma in gerarchia aggrovigliata, diventa un sistema
in cui  ogni  punto osserva ogni  altro  e  da questi  è osservato (TCF,  p.  340).  La
struttura  ricorsiva  comincia  a  farsi  strada  e,  a  questo  punto,  il  declassamento
di Cominciare e finire vira in condanna capitale. Non è più possibile avvalersi di un
pezzo  forgiato  per  sfuggire  quel  nodo  di  idee  che  in  un  primo  momento  non
riusciva a rompere il guscio, e che in seguito, divenuto chiaro, impregna la struttura
stessa del sistema. 

Cominciare  e  finire è  disegnata  sulla  landa  piana  della  linearità.  Priva  dei
processi ricorsivi multilineari e pluridiscorsivi, nessun fascio di luce le avrebbe mai
aperto la profondità dell’ologramma, che è la pietra di paragone dei segmenti delle
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Lezioni. Certo, il nodo di idee che la nutre non sarebbe stato cassato, ma, trattenuto
nelle  more,  sarebbe  uscito  dal  bozzolo  del  tutto  trasfigurato.  Troppa acqua  era
passata sotto i ponti delle Lezioni perché Cominciare e finire potesse far breccia sic
et simpliciter con la sua struttura e con i suoi temi, tanto più che alcuni temi nel
frattempo  erano  stati  fagocitati  da  altre  lezioni.  ad  esempio  la  pagina
dell’Esattezza dedicata  all’entropia,  all’opposizione ordine-disordine e ai  dadi di
Mallarmé è stata soffiata alla tratta conclusiva di Cominciare e finire. Ma al di là
del  saccheggio  dei  contenuti,  ci  sono ragioni  di  ordine  strutturale  che  lasciano
presumere  un rivolgimento tanto profondo e  una metamorfosi  tanto radicale  da
rendere la conferenza diversa da se stessa. 

La  terra  di  nessuno gettata  tra  l’una  e  l’altra  lezione,  quel  Giano  bifronte  e
cangiante del cerchio che incatena le singole conferenze in un unico intaglio dalla
cadenza necessaria,1 rivela che gli estremi contigui delle singole unità si riflettono
in coppie enantiomorfe: ogni coda di conferenza rispecchia a rovescio o, meglio,
per contrario motu l’apertura della successiva. Da ciò ne consegue – se la funzione
dell’incipit è di isolare la storia che lo scrittore decide di «narrare dall’insieme del
narrabile» (IC 1995, p. 738) – che sulla coda di una lezione è anticipata la “storia”
della successiva. 

Questa  specificità  è  ritmata  da  un  battito  tanto  regolare  che  non  è  possibile
immaginarla affondata inopinatamente nel Lete, per far posto a un rampollo, nato
prima della messa a punto di tale orologeria. 

La Molteplicità, su cui s’interrompono le Lezioni, chiude su un io parificato con
tutti gli altri esseri viventi e con tutte le cose.2 Il tema dell’io, dunque – sia pure

1 La Leggerezza si apre sullo scudo di Perseo e si chiude con il secchio vuoto del Cavaliere
del secchio, che si trasforma nel «cerchio vuoto» dell'anello magico di Carlo Magno in apertura
della  Rapidità.  In  fondo  a  questa,  speculare  all'anello,  e  quasi  come  un  anello  riccamente
incastonato,  le  linee  tondeggianti  del  granchio  di  Chuang-tzu  aspettano  di  trasformarsi  nel
geroglifico di Maat, che apre l’Esattezza e che la chiude trasformato nei “geroglifici” della
scrittura mancina e speculare di Leonardo. Da qui ai livelli circolari delle immagini di Dante in
apertura della  Visibilità,  le une che includono le  altre,  come nel quadro autoreferenziale di
Escher, che in chiusura esemplifica la scrittura di Balzac: un’infinita distesa di spazio e tempo,
«brulicanti  di  multitudini,  di  vite,  di  storie»,  di  «realtà»  e  «fantasie»,  di  «esteriorità»  e
«interiorità» di «mondo» e «io», come l'infinito mondo ingarbugliato di Gadda con cui apre la
Molteplicità, simmetrico al garbuglio del self posto in chiusura (TCF, s.v. “cerchio: figura del
~”). 

2 «Chi  siamo  noi,  chi  è  ciascuno  di  noi  se  non  una  combinatoria  d’esperienze,
d’informazioni, di letture, d’immaginazioni? Ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca,
un  inventario  d’oggetti,  un  campionario  di  stili,  dove  tutto  può  essere  continuamente
rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili.

Ma forse  la  risposta  che mi  sta  più a  cuore  dare  è  un’altra:  magari  fosse  possibile
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parificato,  ma pur sempre “io” – sarebbe riapparso necessariamente al  di là del
guado. Un tema che anticipato in questi termini scarni resta abbottonato, ma che
già diventa molto più loquace, logorroico quasi, se lo si fa interrogare dall’unico
dato certo della lezione non scritta ossia il titolo: Consistency.

“Consistenza” dell’io vuol dire definirne lo spessore, l’identità, lo statuto, e in un
contesto  di  consistenza  aperta  dell’io,  qual  è  l’età  post-moderna,  parlare  della
consistenza dell’io significa dargli un nuovo spessore, una nuova identità, un nuovo
statuto. 
E  in  sede  letteraria  definire  la  consistenza  dell’io  significa  tracimare  nella
“consistenza”  dello  scrittore,  dell’io  narrante,  sconfinare  nel  suo  spessore,
nell’identità,  nello  statuto  e  nella  consistenza  della  sua  opera,  sia  nelle  linee
generali,  che nella  specificità  delle  singole opere.  Il  che comporta  planare  “sul
cominciare e sul finire del romanzo”, ossia come dalla molteplicità del narrabile e
del possibile si giunge ad isolare quel sistema assurto a romanzo, a racconto, a
poesia.  approdiamo dunque  sul  tema  che  più  ragioni  fanno  ritenere  confluente
nella Consistency.  Con un distinguo:  “sul  cominciare  e  sul  finire  del  romanzo”
cessa  di  essere il tema  della  conferenza,  per  diventarne un tema,  una  piega,  un
riflesso. 
Un tema che,  in ragione della specularità di  inizio e fine delle conferenze,  non
avrebbe aperto la Consistency,  né sarebbe stato il  tema primario,  bensì un tema
derivato,  un corollario  e  non un teorema,  se  non fosse che l’ambivalenza delle
gerarchie aggrovigliate delle Lezioni parifica il prima e il dopo in figura e sfondo
reversibili. 
A questo punto dire che “sul cominciare e sul finire del romanzo” avrebbe intonato
il  tema  della  conferenza  mancante  è  poco  più  di  dire  uno,  nessuno,
centomila. La Consistency resta un rebus. 

1.2 Cominciare e finire: l’ultima conferenza  
Ciò non vuol dire che Cominciare e finire sia priva di suggestioni e di  tracce

utili.  Ma  a  tal  proposito  non  lo  sono  da  meno  l’apparato  di Barenghi desunto
dall’opificio delle Norton, come non lo sono da meno, già dicevamo, in generale la
saggistica  precedente  e  in  ispecie  le  conferenze  pronunciate  pochi  mesi  prima
delle Lezioni: Mondo scritto e mondo non scritto e Il libro, i libri. 
Del resto le Norton sono una novità anche per Calvino, neofita nel regolare, non

un’opera  concepita  al  di  fuori  del  self,  un’opera  che  ci  permettesse  d’uscire  dalla
prospettiva limitata d’un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma
per  far  parlare ciò che non ha parola,  l’uccello  che si  posa sulla grondaia,  l’albero in
primavera e l’albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica...» (LA, p. 120). 
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CONSISTENZA. L'INESPLORATA SESTA LEZIONE DI CALVINO

più una conferenza isolata, ma un ciclo di sei. La soluzione della struttura ricorsiva
si  porta  in  pectore  non  solo  belletti  stilistici  ma  scogli  ineludibili  dettati
dalle contraintes esterne, in primis la necessità di dare unità al ciclo, di chiuderlo in
un  macrotesto  (TCF,  p.  40).  L’esperienza  del Castello  dei  destini  incrociati e
delle Città  invisibili può  avere  innescato  l’input,  ma  la  necessità  di  una
reinterpretazione dell’orologeria combinatoria,  può avere contribuito ad intricare
l’andamento della Proto-Leggerezza. Ne sarebbe indizio l’esplicitazione, reiterata
con insistenza, in Cominciare e finire del problema “cornice”: un modo subliminale
di far uscire dalla finestra ciò che non passava per la porta. 

La  lunga  sezione  dedicata  a  Boccaccio  che  prende  le  mosse  da  Benjamin  e
da Auerbach,  incastrata  tra il  cominciare e il  finire,  sembra  impregnata  della
valenza dell’atto mancato, tanto Calvino ci ruota attorno.
Vediamo di mettere a fuoco la conferenza. 

Com’è ovvio pronosticare, essa è scomponibile in due sezioni: la prima sugli
inizi,  sulle  varie  tipologie  di  incipit  e  l’altra  sui  finali.  Ma  mentre  la  prima
giganteggiando sui due terzi della conferenza si porta via l’oro e l’argento,  alla
seconda non resta che la mirra. Una ragione c’è: se inizio e finale sono «simmetrici
su un piano teorico, non lo sono sul piano estetico» (IC 1995, p. 750). L’incipit,
l’atto della separazione di una storia dalla molteplicità del narrabile, è molto più
ricco di significati rispetto all’excipit. Comunque la storia finisca, «ci accorgiamo
che non è verso quel punto che portava l’azione del raccontare,  che quello che
conta è altrove, è ciò che è avvenuto prima: è il senso che acquista quel segmento
isolato di accadimenti, estratto dalla continuità del raccontabile» (pp. 748-749). 

Ma  la  diversa  valenza  estetica  di  incipit  ed excipit non  è  la  sola  ragione
dell’asimmetria. La prima parte si porta dentro una digressione, chiamiamola così,
sulla funzione della cornice, che fagocita più della metà della sezione. In questo
modo l’onda della conferenza viene a rifrangersi in tre parti di uguale spessore,
comunque gravitanti sull’incipit.

Qualunque ne sia l’andamento «esso sottintende la preoccupazione di sottrarre la
storia che si sta per narrare alla confusione con altri destini, altre vicissitudini, è
[...] in qualche modo un omaggio alla vastità dell’universo» (p. 737). 

Un  universo  dispiegato  in  una  varietà  di  forme:  l’indistinto  della  memoria
mitica, la vastità dei destini e delle vicissitudini o la vastità del cosmo o del caos
indifferenziato dell’inconscio. «ogni volta l’inizio è questo momento di distacco
dalla molteplicità dei possibili» (p. 735). 

Una molteplicità possibile che resta indistinta a fungere da cornice al particolare
della narrazione, sia che resti fuori, sia che venga attratta all’interno della storia,
come  nel  caso  del Decameron dove  la  cornice,  sfumata  in  «una  indistinta
vaghezza»,  «contiene  un  modello  di  società  che  potrebbe  estendersi  a  modello
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d’universo» (p. 743). 
«La  storia  della  letteratura  è  ricca  d’incipit  memorabili,  mentre  i  finali  che

presentino  una vera originalità  come forma e come significato  sono più  rari,  o
almeno non si presentano alla memoria così facilmente». 

La ragione è evidente: «L’inizio d’un romanzo è l’ingresso in un mondo diverso,
con caratteristiche fisiche, percettive, logiche tutte sue» (p. 750). Mentre «qualsiasi
sia il momento in cui decidiamo che la storia può considerarsi finita, ci accorgiamo
che non è verso quel punto che portava l’azione del raccontare,  che quello che
conta è altrove, è ciò che è avvenuto prima: è il senso che acquista quel segmento
isolato di accadimenti, estratto dalla continuità del raccontabile» (pp. 748-749). 

In tal modo la sezione sui finali diventa un’apologia degli inizi. Non a caso, dice,
ho  scritto  «un  romanzo  fatto  di  inizi  di  romanzo».  E  nelle Cosmicomiche «ho
cercato di tener presente la storia dell’universo come ci viene proposta dalle teorie
cosmologiche di oggi e di farne scaturire un racconto che si traduce nei termini
d’una esperienza individuale» (p. 750). Singularis (il singolare dell’incipit estratto
dall’universale  dei  possibili)  e universalis, particolare e molteplice sono  i  poli
connettivi della conferenza, che sconfina in seguito sul tema del farsi e del disfarsi
dell’universo  (tema  che  sarà  poi  dell’Esattezza),  per  congedarsi  infine  con
l’anticipazione  del  tema  del  romanzo  enciclopedico  che  secondo  il  progetto  di
allora doveva essere della seconda conferenza e che a cose fatte è affidato alla
quinta (Molteplicità). 

L’idea di anticipare sulla coda di una conferenza il tema della successiva è già
maturata,  ma  senza  le  performance  ricorsive  delle  marche  di  confine  tra
una Norton e  l’altra.  Il  tema  non si  rifrange  sulle  simmetrie:  passa  linearmente
come nel riassunto, nella scaletta, nello schema. 

D’altra parte non è questo l’unico segno dello scarto stilistico tra Cominciare e
finire e le Lezioni americane. 

Prendiamo il caso delle fonti. Sono una trentina, grossomodo in linea per numero
con la media delle Norton. Ma, mentre in queste esse intonano una polifonia di
rimandi l’una con l’altra come le canne d’un organo, in Cominciare e finire ogni
voce recitante va per conto suo. Solo Auerbach e Benjamin azzardano un duetto.
Per  il  resto  prevale  l’intento  tassonomico della  serie,  della  catalogazione,  della
collezione. Non lo diciamo certo con valenza riduttiva, perché sono pur sempre
capostipiti  d’un  ghirigoro  d’idee  e  d’immagini,  ma  nelle Norton sul  livello
enciclopedico si sovrascrive il panno cangiante, un panno che per Cominciare e
finire non era stato nemmeno impostato sul telaio (TCF, pp. 41 e sgg., 53, 156, 176,
231-232, 349-351, 510). anche quando le fonti sono le stesse che impreziosiscono
l’ordito delle Lezioni, non le si avverte proiettarsi in relazione ricorsiva, né succede
che si mimetizzino nei buchi neri (TCF, p. 222 e s.v. “Buchi neri”). Il ragionamento
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è  sempre  diretto,  esplicitato,  mai  polifonico, né  dissimulato.  La  polifonia  del
macrotesto Lezioni all’epoca di Cominciare e finire non era ancora stata intonata. 

Calvino viaggiava a vista, anzi procedeva rivolto all’indietro come gli indovini
danteschi. andava verso le Lezioni ma il suo fare era quello di prima. Scriveva una
conferenza dopo l’altra come gli era capitato altre volte. Tutte le sue conferenze,
per quanto singole, s’attengono a criteri di continuità, tutte si possono incorniciare,
come i Nostri antenati, in dittici e in trittici, se non altro perché ognuna a suo modo
dà voce alla stessa idea di letteratura.3 

Cominciare e finire è una di queste voci che continua il ragionamento interrotto
su Il libro, i libri o su Mondo scritto e mondo non scritto dove si aggira per altro lo
stesso sciame di suggestioni delle Lezioni, tant’è che permettono – queste voci – di
catturare e illuminare aspetti delle Norton. Ma di quello sguardo lucido e distaccato
proiettato a costruire un sistema disseminato di rinvii, di allusioni, di buchi neri,
che fanno delle Lezioni un’opera unica – il «capolavoro» di Calvino come insinua
Eugenio Scalfari (1988), il «libro culmine» come suggerisce Maria Corti (2002) –
non v’è ancora traccia. Per questo Cominciare e finire è l’ultima delle conferenze di
Calvino,  perché  non  ancora  toccata  dall’aura  vivificatrice  delle  gerarchie
aggrovigliate  delle Lezioni.  Forse la  stessa collocazione delle Lezioni nei Saggi è
impropria: sono troppo pregne di invenzioni narrative (e di aspetti autobiografici)
per confondersi tout court nei contributi saggistici del Nostro. 

Il quadro non cambia se giriamo l’attenzione dalla struttura alla sostanza. Dove
si  rinviene  –  mi  chiedo  –  in Cominciare  e  finire la  filosofia  dell’atomismo
lucreziano fatta  di De rerum natura e di Metamorfosi ovidiane che costituisce la
sostanza  ultima  delle Norton,  di  ciascuna  delle Norton?  vanamente  la
cercheremmo.  È  vero  che  vi  si  possono  scorgere  il  Castore  del molteplice e  il
Polluce  del pulviscolare:  «Ho  preferito  parlare  di  particolare  e  di  molteplice,
anziché di “parte” e di “tutto”, perché “tutto”, “totalità” sono parole di cui diffido
sempre un poco. Non ci può essere un tutto dato,  attuale, presente, ma solo un
pulviscolo di possibilità che si aggregano e si disgregano» (IC 1995, p. 751); ma
non  è  stato  per  congiunzione  astrale  se  le  loro  tenui  impronte  sono  state  poi
risucchiate dal vortice d’entropia dell’Esattezza, che le ha incastonate in un groppo
d’idee compiuto: «L’universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo
in un vortice d’entropia» (LA, p. 68; TCF, pp. 507 e sgg.). 

E la forza icastica degli emblemi – il salto di Cavalcanti, il Cavaliere del secchio,
l’anello magico, il granchio di Chuang-tzu, granchio e farfalla, cristallo e fiamma,

3 Per la propensione di Calvino ai cicli, cfr. IC 1985a, p. 2922. 
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l’arcano di Bruno, il mostro di Leonardo, il groviglio di Gadda… – da che cosa è
emulata in Cominciare e finire? (TCF alle rispettive voci). 

Per non dire del baluginare dell’ambivalenza, della fantasmagoria dei livelli, dei
processi  ricorsivi  che  fanno  cangiante  il  panno  delle Lezioni (TCF s.v.
“ambivalenza” e “ricorsività”). 

Non vorremmo con questo ingenerare il sospetto che Cominciare e finire sia un
mostriciattolo  da  cui  girare  alla  larga.  È  che  ci  siamo  abituati  ai  sapori  forti
delle Lezioni e troviamo insipidi gusti  per altro non privi di una loro sagacia:  il
florilegio  di  inizi  e  di  finali  disegna  medaglioni  davvero  preziosi.  L’idea  del
distacco dall’universo  dei  possibili  –  che  sullo  sfondo tesse il  filo  d’insieme –
aggiunge alla conferenza gli  aromi d’alta montagna.  Semplicemente il florilegio
non dispiega i vortici  delle gerarchie aggrovigliate che è il  logo che discrimina
le Norton dalla saggistica calviniana. 

1.3 Coerenza o consistenza? 
Cominciare e finire non aveva ricevuto l’imprimatur delle Norton, né l’avrebbe

ottenuto  nemmeno in  seguito.  Lo depone  l’unica  traccia  certa  della  conferenza
mancante, il titolo, che è talmente rinnovato da lasciare intravedere una prospettiva
del  tutto  nuova.  Del  resto  ben  avverte Barenghi (1995b,  pp.  XL-XLI)
nell’Introduzione ai Saggi: 

L’inedita Cominciare e finire, che questo «Meridiano» riproduce in appendice, non
è la sesta e ultima, bensì una «prima» scartata: dalla quale senza dubbio la lezione
conclusiva avrebbe attinto idee e materiali, ma in una prospettiva differente che
non è facile ricostruire.  

La difficoltà è sacrosanta, tanto più che in barba a quanto abbiamo testé detto,
neppure il titolo si porta dietro tutte quelle certezze sventolabili a prima vista. Se è
indubbia la sua marca inglese, incerto è il logo italiano. 

L’unica traccia inconfutabile è la riproduzione anastatica del manoscritto di un
indice,  affisso  da  Esther  Calvino  come  una  sorta  di  certificato  di  autenticità,
sull’edizione garzantiana delle Lezioni, dove fa capolino il titolo inglese dell’ultima
conferenza. 

SIX MEMOS  
FOR THE NEXT MILLENNIUM 
1.                   – Lightness 
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2.                   – Quickness 
3.                   – Exactitude 
4.                   – Visibility 
5.                   – Multiplicity 
6.                   – Consistency 

Nelle varie redazioni degli schemi, Calvino alternava termini italiani e inglesi, il
che rende legittimo e inoppugnabile associare Lightness a Leggerezza, Quickness a
Rapidità,  Exactitude a Esattezza,  Visibility a Visibilità,  Multiplicity a Molteplicità.
Ma per l’ultima il gioco non vale, perché “Consistency” è un frutto tardivo.

In un appunto del 22 giugno 1985 a quadro sostanzialmente definito e a lavori
ben avanzati,  “Consistency” non è ancora emersa dall’indistinto.  Il  suo posto è
occupato da “Openness”: 

1.                   – Leggerezza FATTO 
2.                   – Rapidità FATTO 
3.                   – Esattezza DA FARE 
4.                   – VISIBILITY LO STO FACENDO (e il nulla?) 
5.                   – Molteplicità FATTO 
6.                   – Openness
(Barenghi 1995c, p. 2964). 

Neppure  nelle  scalette  riportate  in Note  e  notizie  sui  testi da Barenghi,  il
titolo Consistency figura mai, né in inglese, né tanto meno nell’omologo italiano.

L’unico  indizio  della Consistency,  resta  dunque  quello  che  doveva  essere,
presumiamo, l’indice posto sul frontespizio delle cartellette pronte per la valigia, e
riprodotto nell’edizione garzantiana.

Ma del termine italiano non c’è traccia. Cosa rimuginava Calvino? 
Se gettiamo alle ortiche la boutade di Giuseppe Bonura (1988) – «Solidità» –,

restano in ballottaggio Coerenza e Consistenza. 
Dalla  parte  di Coerenza è Barenghi (1995b,  p. XLVII),  che  scrive:

La sesta e ultima lezione, a quanto sappiamo, sarebbe stata dedicata al tema della
coerenza  (Consistency).  Una  rivincita  del  compatto,  dell’unitario,
dell’irreversibile,  del  coeso,  sull’indefinita  prolificità  e  permutabilità  del
molteplice? Un’apologia della parzialità e dell’univocità, in nome di un’immagine
del mondo come qualcosa di discontinuo, «discreto» nel senso matematico della
parola?  Difficile  a  dirsi.  gli  «scartafacci»  delle  Norton Lectures documentano
un’irrisolta volontà di parlare del rapporto fra l’io e gli altri, della reciprocità, del
nesso  intersoggettività/solipsismo.  argomenti  che  ineriscono  innanzi  tutto  a
questioni di tecnica romanzesca, alla caratterizzazione dei personaggi; ma anche a
quell’ipotesi di autobiografia su cui Calvino confessa, in una pagina scartata, di ci-
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mentarsi da tempo.

È un’idea che riformula un nodo che Barenghi (1988, p. 15) aveva già tracciato
recensendo le Lezioni: 

Desta  rammarico  che  a  mancare  sia  proprio  l’ultima  delle  sei  conferenze
programmate,  quella  dedicata  alla  coerenza.  La coerenza infatti,  con le  sottese
connotazioni  di  costanza,  di  coesione,  di  connessione  (se  non  esattamente  di
consistenza  e  stabilità)  si  prestava  a  bilanciare  le  implicazioni  centrifughe  dei
cinque temi precedenti, che nell’insieme delineavano una vocazione alla mobilità,
all’agilità, al cambiamento, atta sì ad eludere o a smascherare l’inerte opacità di un
reale informe e degradato, ma di per sé incapace di contrapporvi una forma non
negativa di persistenza. Peraltro, non è detto che Calvino volesse attribuire all’idea
di  coerenza  un  carattere,  diciamo  così,  riassuntivo  e  sintetico;  probabilmente
avrebbe insistito sulla sua capacità di indicare degli orientamenti risoluti e precisi,
di  ricavare  conseguenze  rigorose  dalle  premesse,  di  serrare  le  concatenazioni
logiche,  piuttosto  che  sulla  sua  disponibilità  ad  abbracciare  e  a  comprendere.
Notoriamente,  Calvino  preferiva  le  costruttive  parzialità  alle  interezze
pacificatrici;  proprio  per  questo,  come  scriveva  nel  ’61,  non  c’è  ragione  di
cambiare  le  idee  o  i  valori:  “meglio  pensare  sempre  in  una  direzione,  e  se  è
sbagliata  ci  saranno  ben  degli  altri  prima  o  poi  che  penseranno  più  giusto  e
renderanno utile il tuo errore” (Una pietra sopra, p. 70). Coerenza insomma come
determinazione  lineare  e  non  spaziale:  come  ostinazione  e  tenacia,  non  come
accordo, cioè come capacità di rendere coeso. 

La lunghezza d’onda del ragionamento di Barenghi viene rilanciata da Domenico
Scarpa  (1999,  p.  91):  «Consistency ovvero,  in  inglese,  coerenza,  compattezza,
armonia e connessione logica tra le parti di un tutto». 

Anche Guido Almansi è per coerenza: «se non si conta la sesta, sulla Coerenza»
(1988a, p. 100); la sesta «doveva essere dedicata alla Consistency, alla Coerenza»
(1988b).  Dello stesso avviso è Domenico Starnone (1988): «Era la lezione sulla
“consistency”, la coerenza, la coesione: un assillo calviniano nel cui mondo verbale
tutto si tiene rigorosamente, anche la più piccola sfumatura». 

Ancora  per Coerenza è Salman Rushdie (1999):  «Ho ripensato  recentemente  a
Italo  Calvino.  La  sesta  delle  sue  “proposte  per  il  prossimo  millennio”  doveva
riguardare la  “coerenza”.  Calvino pensava di suggerire  che la  coerenza fosse il
genio  speciale  di Bartleby lo  scrivano  di  Melville  –  di  questo  eroico,
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inesplicabile Bartleby che semplicemente e irriducibilmente “preferiva di no”.  Si
potrebbero  aggiungere  altri  nomi,  come  quello  del  personaggio  di
Michael Hohlhaas». 

Asor  Rosa  (1988a)  invece  è  per Consistenza:  cinque  saggi  «effettivamente
realizzati  [...];  e  uno  soltanto  pensato:  Consistenza».  E  più  oltre:
«Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, Molteplicità e...  Consistenza  sono
dunque  le  forme  di  una  geografia  della  difesa,  dell’esserci  qui  ed  ora  in
atteggiamento vigile e preordinato». 

Anche Geno Pampaloni (1988) è per Consistenza e ancora Consistenza troviamo
al sesto quadro di un balletto di Fabrizio Monteverde,  ispirato ai Six Memos for
the next Millennium (Marsotto). 

Cosa  è  meglio: Consistenza o Coerenza?  Entrambi  i  termini  valgono
per Consistency, ma quale dei due meglio rende il senso di una conferenza che non
è mai stata scritta? 

Dicevamo che l’unico dato affidabile è il titolo, ma a questo punto anche l’unica
certezza  è  irrimediabilmente  sfumata.  Non  a  caso  abbiamo  preferito  evitare  di
nominare  la  conferenza  non  scritta  con  il  termine  italiano,  perché  fino
a Consistency ci siamo, mentre per il resto si entra nella sfera della sensibilità e
dell’interpretazione del lettore. La questione non è marginale: nel titolo è implicita
la piega della conferenza. 

Se si  attribuisce alla  conferenza il  tema dell’io  e  del  rapporto dell’io  con se
stesso  e  con  gli  altri,  viene  da  sé  pensare  a Consistency come Coerenza.
“Coerenza” dice lo zingarelli è «costanza di idee e propositi», è costanza tra giudizi
e pratica. “Coerenza” giunge a proposito, s’intona con il tema dell’io. La questione
è ben posta da Barenghi quando accenna alla necessità di contrapporre alle forze
centrifughe delle lezioni scritte, la forza centripeta della sesta, pur senza approdare
ad uno scenario che le chiuda definitivamente su un io staticamente definito una
volta per tutte. 

Tuttavia  il  ragionamento  non  convince  fino  in  fondo.  attribuire  un  ruolo
oppositivo  ai Memos prescinde  lo  scoglio  della  struttura  ricorsiva:  non  c’è  mai
contrapposizione tra l’una e l’altra lezione (TCF, p. 363). I rapporti ricorsivi non
mitigano  nulla,  semplicemente  innalzano  di  livello,  lasciando  insistere
ciascun memo nella sua integrità. 

Peraltro  c’è  anche  la  Cariddi  dell’ambivalenza  con  cui  fare  i  conti.  I  valori
raccomandati non sono mai univoci. Il tema dell’io doveva alternarsi come figura e
sfondo  con  quello  dell’io  narrante,  con  lo statuto  dello  scrittore  e  quindi  della
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letteratura.  Il  motore di  “Coerenza” a  questa  quota perde colpi,  sia  per  ragioni
generali di meccanica – la presenza o l’assenza della coerenza in un personaggio
non pregiudica  la  sua  statura  letteraria  –,  sia  per  quella  specificità  prettamente
fisica dei Memos, sottolineata da Asor Rosa (1996, p. 966): «I valori che Calvino
attribuisce  alla  propria  concezione  della  letteratura  sono  di  una  natura  un  po’
speciale:  si  tratta,  infatti,  di  qualità  perfettamente  fisiche,  che  meglio  si
adatterebbero ad un corpo nello spazio». 

Forse  sta  in  questa  peculiarità  la  ragione  che  ha  suggerito  ad Asor
Rosa Consistenza, perché “consistenza” staglia con più nettezza e determinazione
la qualità fisica dei valori isolati dalle Lezioni. 

Anche  “coerenza”,  si  dirà,  trascende  la  sfera  dell’etica  (la  coerenza  è
un’attitudine imprescindibile, ad esempio, per un sistema formale) per straripare
nella  fisicità.  Lo  stesso Barenghi vi  imprime  questa  piega.  Tuttavia  è  oneroso
proiettare la coerenza sullo statuto fisico, quando si è adusi a vederla nella parte del
valore morale. La questione resta intricata. 

Si  può  tentare  di  arginare  il  problema  prendendo  dallo  sguardo  da  lontano
delle Lezioni scritte e della precedente saggistica. 

Le Lezioni non ci sono di grande aiuto. Coerenza non sta di casa, mentre, se è
vero  che consistenza contribuisce  a  definire,  sia  pure à rebours,  il  memo  della
leggerezza, rimarcandone la valenza della fisicità («In Cavalcanti tutto si muove
così rapidamente che non possiamo renderci conto della sua consistenza ma solo
dei suoi effetti; in Dante tutto acquista consistenza e stabilità: il peso delle cose è
stabilito con esattezza»), è pur vero che la regione della densità e della resistenza,
in cui la consistenza viene segregata nel prosieguo del contrappunto («in un altro
verso molto simile, la pesantezza d’un corpo che affonda nell’acqua e scompare è
come trattenuta e attutita», LA, pp. 15-16), non consente l’estrazione di indicazioni
liberatorie. 

Nemmeno i Saggi sono risolutivi. Coerenza non si schioda, per quanto abbiamo
potuto  costatare,  dal  canonico  ruolo  notarile  di  categoria  etica:  registra  la
convergenza  tra  valori  e  comportamento,  certifica  la  non contraddizione  tra  gli
elementi del sistema. Per coerenza anche i Saggi restituiscono ostriche senza perle. 

Invece fanno luccicare una preziosità particolarmente ghiotta per consistenza. 

Ma non è detto che un personaggio per adempiere alla funzione di protagonista
d’un’opera  deva  necessariamente  avere  tanto  spessore.  La  funzione  del
personaggio può paragonarsi a quella d’un operatore, nel senso che questo termine
ha in matematica.
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Se la sua funzione è ben definita, egli può limitarsi a essere un nome, un profilo,
un geroglifico, un segno. 
Dopo  aver  letto  i Viaggi  di  Gulliver sappiamo  molto  poco  del  dottor
Lemuel Gulliver,  medico  sulle  navi  di  Sua  Maestà:  la  sua  consistenza  di
personaggio  è  infinitamente  più  povera  di  quella  di  Don  Chisciotte;  eppure  è
questa  presenza che noi  seguiamo attraverso  il  libro  e  che fa  esistere  il  libro.
Questo perché, anche se ci è difficile definire Lemuel Gulliver come psicologia o
come lineamenti, la sua funzione d’operatore è ben chiara: prima di tutto in quanto
uomo grande tra i nani e piccolo tra i giganti, e questa operazione sulle dimensioni
è la lettura più semplice, per cui Gulliver funziona come personaggio anche per i
bambini che leggono le riduzioni infantili del libro di Swift; ma l’operazione vera
che egli mette in evidenza [...] è quella dell’opposizione tra il mondo della ragione
logico-matematica e il mondo dei corpi, della materialità fisiologica con le loro
diverse esperienze conoscitive e diverse concezioni etico-teologiche (IC 1978a, p.
393). 

Ci  siamo! Consistenza apre  la  sfera  della  definizione  del  personaggio.  La
consistenza di un personaggio è ciò che si sa di lui, ciò che di lui viene dato: il suo
passo può essere più o meno esteso,  può essere ridotto alla cifra palindroma di
un Qfwfq o può rifrangersi  in  un’infinità  di  pieghe,  può presentare più  o meno
spessore psicologico, può essere refrattario o aperto a una molteplicità di letture.
Può essere attendibile o inattendibile, coerente o incoerente. Non necessariamente
un personaggio deve contemplare tra le sue specificità la coerenza.

La coerenza, dunque, è una quota della consistenza. Essa implica un’operazione
di inclusione ed esclusione rispetto alla quale la consistenza funge da invariante, da
anello inglobante. La consistenza è un contenitore; la coerenza un contenuto. La
coerenza sia che rilevi un tratto del personaggio, una caratteristica del suo essere,
sia registri una modalità della sua conduzione, si riferisca dunque allo stile, è una
cella della consistenza. 

E se consistenza vale bene per il personaggio, data l’ambivalenza io-io scrivente,
io scrivente-personaggio, perché non dovrebbe valere a definire l’io e a titolare la
conferenza che ritrae l’io, l’io scrivente e l’io scrivente rifratto nei suoi personaggi?
Madame Bovary c’est moi! 

A  questo  punto  pare  evidente  che Consistenza,  a  prescindere  dall’efficacia
nell’interpretare le «qualità perfettamente fisiche» dei Memos rispetto a Coerenza,
vince comunque ai punti. Un io (o il suo alter ego letterario) può rivelarsi dissocia-

1 Cominciare e finire  1.3 Coerenza o consistenza? 



ADRIANO PIACENTINI

to, inattendibile, contraddittorio, può dimostrare scarsa familiarità con la coerenza,
in ogni caso quella è la sua dimensione, la sua consistenza. 

Una consistenza beninteso  che,  per  quanto resa in  termini  prettamente  fisici,
trascende la nudità dei meccanismi profondi regolati dall’hardware, per coinvolgere
le sovrastrutture culturali. Una consistenza quindi protesa sulla circolarità dentro-
fuori, anticipata in coda alla Visibilità sul cortocircuito Le chef-d’oeuvre inconnu-
Galleria di stampe, dove è evidente la reversibilità io-immagine del mondo (TCF,
pp. 453 e sgg.). Natura e cultura modellano l’io. Ciò che l’io mette nel concetto di
io o nella coscienza del sé è una proiezione interagente tra meccanismi mentali
e milieu. 

In sostanza la  consistenza dell’io è simmetrica alla  consistenza dell’universo,
descritta dal Valéry di A proposito di «Eurêka» e distillata nell’Esattezza. anche l’io
è una proiezione dell’io. Ed è qui che rinveniamo un’altra perla da infilare nel filo
della Consistenza.  

Nel  suo  saggio  su Eurêka cooptato tout  court dall’Esattezza (TCF, pp.  259
e sgg.), Valéry spiega il nocciolo del libro di Poe con ciò che Poe stesso «chiama
la consistenza (consistency).  Non  è  facile  dare  una  definizione  precisa  di  tale
concetto.  Non l’ha  data  nemmeno l’autore,  che  pure  era  in  possesso  di  quanto
occorreva per fornirne una» (Valéry 1921, p. 183). In ogni caso Valéry la dà e noi
proveremo a riassumerla. Per inciso va detto che Valéry fa sua la traduzione già di
Baudelaire (consistance), criticata in seguito da traduttori e commentatori.4 

La consistenza è l’«ipotesi d’uno sguardo»  (ivi) che colga l’idea di universo e
l’io  latore  di  tale  idea  come  un  tutt’uno.  In  questo  limbo  l’io  e  l’universo  si
disegnano a vicenda e le relazioni di causa ed effetto assumono quella circolarità
visualizzata dalla Galleria di stampe di Escher in coda alla Visibilità. 

La  consistenza  è  un  Giano  bifronte,  una  creatura  palindroma  ai  cui  estremi
stanno l’universo e l’io, cause ed effetti, gli uni includenti gli altri. 

«Nel suo saggio su Eurêka di Poe, Valéry s’interroga sulla cosmogonia, genere
letterario prima che speculazione scientifica, e compie una brillante confutazione
dell’idea d’universo, che è anche una riaffermazione della forza mitica che ogni
immagine  di  universo  porta  con  sé»  (LA, p.  66).  Confutazione  doppiata
dal Gadda della Molteplicità nei  confronti  del  pronome  io:  «...l’io,  io!...  il  più
lurido di tutti i pronomi!...» (p. 106). 

È  suggestivo  stabilire  un  parallelo  tra  la  consistenza  dell’universo  e  la
consistenza dell’io, nel senso che quanto l’idea di universo è mitica, ossia è tributa-

4 Cfr.  P.  Séguin,“La poétique d’Edgar Allan Poe”, «Alliage»,  n.  57-58,  Juillet  2006;
http://revel.unice.fr/alliage/index.html?id=3551. 

1 Cominciare e finire  1.3 Coerenza o consistenza? 



CONSISTENZA. L'INESPLORATA SESTA LEZIONE DI CALVINO

ria dei meccanismi mentali, altrettanto lo è lo statuto dell’io. Le Lezioni sono una
gerarchia aggrovigliata di rimandi, che autorizzano estensioni. 

In  ogni  caso,  che  si  ritenga  più,  meno  o  per  niente  pertinente  la
simmetria Valéry-Gadda, Consistenza tiene  aperto  l’esercizio  del  possibile,
quando Coerenza gli  sbatte  la  porta  in  faccia  senza  nemmeno  il  beneficio
d’inventario. Coerenza non consente il dubbio, essenza del sistema Lezioni (TCF,
pp. 163, 174 e sgg., 195, 486, 535 e sgg.; cfr. anche s.v. “Scetticismo attivo”). 

Benché le Lezioni non esibiscano in prima persona elementi atti ad affrontare la
diatriba Consistenza/Coerenza,  nascondono  tuttavia  pietre  preziose  nei  mondi,
negli infiniti mondi, che contengono. Valéry e Gadda non sono le uniche. Un’altra
matriosca è d’aiuto: il Blumenberg della Molteplicità. 

La sua indagine sulla leggibilità del mondo, sulla relazione romantica tra libro e
mondo che ha portato il romanzo ad aprirsi sul mondo e a diventare egli stesso un
mondo,  è  integrata  nel  sistema Lezioni per  reggere l’idea di  libro molteplice,  di
libro  enciclopedico,  di  romanzo  come  rete,  l’ultimo  vero  avvenimento  della
letteratura  del  Novecento  (TCF,  pp.  520  e sgg.).  Ebbene,  anche Blumenberg (p.
229) impiega il termine “consistenza” («consistenza aperta», «offene Konsistenz»),
per  rendere  l’idea  di  quella  dimensione  sospesa  in  cui  il  romanzo  in  fase  di
definizione del suo statuto era aperto a tutto e quindi anche ad accogliere il mondo,
la realtà. 

“Consistenza aperta”, meglio e più di “coerenza aperta”, si presta a riaprire il
gioco della ridefinizione dell’io senza la velina del rimpianto. “Consistenza aperta”
si protende in avanti, guarda verso il nuovo delle possibilità da catturare. “Coerenza
aperta” lascia tracimare la sfumatura di un equilibrio infranto, di qualcosa che nel
sistema si è perso. Implica l’idea della ristrutturazione di ciò che già c’è stato. Il
movimento  in  “consistenza  aperta”  è  centrifugo,  mentre  in  “coerenza  aperta”  è
centripeto. 

Dunque consistenza meglio di coerenza rende l’idea di statuto, del complesso dei
canoni,  inclusa  l’assenza  di  canoni  o  l’incertezza  dei  canoni,  che  regolano  un
genere letterario o l’io. È ciò che può entrare o non entrare nel romanzo o nell’io. 

Indipendentemente dai percorsi, rieccoci sugli spalti di Consistenza. 
Consistenza ha più ragioni e in primo luogo ha dalla sua i processi ricorsivi delle

gerarchie aggrovigliate (TCF s.v. “gerarchie aggrovigliate” e “ricorsività”). 
Una  necessità  interna  impone Consistenza.  Le Lezioni sono  un sistema  in  cui
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tout se tient. ogni cosa non è mai solo se stessa, ma dipende dalle relazioni che
intrattiene con le parti del sistema. 

Consistency non  è  da  sola,  non  è  una  conferenza  chiusa  nel  bozzolo  del
solipsismo, ma è l’ultima di una serie che il caso ha voluto fosse anche l’ultima ad
essere composta. Ma in un sistema ricorsivo di gerarchie aggrovigliate il prima e il
dopo sono una mano che disegna l’altra. 

D’altra parte un ulteriore ragionamento depone per “Consistenza”. 
Come si diceva più sopra, l’unica, la sola occorrenza di Consistency è nell’indice

posto sul frontespizio delle cartellette approntate per la valigia. Consistency non è
rintracciabile nemmeno nell’opificio delle Norton riprodotto da Barenghi, che al
suo posto registra  Openness. “Franchezza”, “sincerità” suggerisce il vocabolario,
termini in sé a basso tasso di bivocità e decisamente orientati verso la dimensione
dell’io. Il che potrebbe rimettere in gioco  Coerenza, più sensibile a questa sfera.
Parrebbe che Calvino fosse alla ricerca di un concetto che riassumesse in qualche
modo un io allineato sui recenti dubbi di un signor Palomar, ma in grado di esibire
un curriculum segnato dalla tensione morale dei Nostri antenati e dall’impegno di
Amerigo Ormea. La dimensione personale aperta da  Openness poteva diventare
una  specie  di  rimpatriata  dopo  le  vertigini  (gratuite?  disimpegnate?)  delle
scacchiere, che dimostrasse una continuità (coerenza) tra un prima e un poi, con
buona pace di chi s’era sentito tradito dalla svolta.

Resta  però  un  rebus:  l’ambito  autobiografico  ha  un  senso  per  Calvino  se
trascende  l’io  individuale.  Come  impiantare  su  scelte  di  stile  e  di  stile  di
vita singolari i tralicci dell’universalis? 

Barenghi toglie  le  castagne  dal  fuoco.  Egli  avverte  che Openness è  «da
intendersi non come “franchezza”, bensì nel senso di apertura, proporzione spaziale
tra uomo e mondo» (che in qualche modo ripropone la consistency di Poe vista da
Baudelaire  e  da Valéry). Barenghi ha  inventariato  l’opificio  delle Norton,
rinvenendo  «appunti  e  abbozzi  relativi  a Openness»  (1995c,  p.  2959).  La  sua
precisazione, presumiamo, muove da lì. “Proporzione spaziale” messa in relazione
ricorsiva  con  la  natura  prettamente  fisica  dei Memos, rialza  le  quotazioni
di Consistenza. 

Consistenza più facilmente di coerenza si presta a definire le relazioni spaziali
tra sistema e sistema quali sono uomo e mondo. 

Coerenza è un parametro che indicizza un valore interno, ma a misurare quanto
del sistema mondo entra nel sistema io o, a un altro livello, a misurare l’estensione
del sistema io-mondo è la consistenza.
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Paradossalmente,  se dovessimo per  gioco o per  necessità  sopprimere  uno dei
termini per definire un dato sistema, diremmo quanto è esteso, piuttosto di quanto è
coerente, poiché il concetto di coerenza è implicito nel concetto stesso di sistema.
Un sistema incoerente, un sistema che non armonizzi le parti, di per sé è un sistema
esausto, morto. La coerenza è una condizione apriorica. 

La consistenza ingloba la coerenza: è un concetto più ampio, più capiente, più
titolato a contenere l’estensione delle relazioni spaziali tra l’io e il mondo. 

Ma anche nell’ipotesi inversa di un sistema privo di coerenza, un io incoerente
ad  esempio,  il  sistema  ancorché  privo  di  coerenza  avrebbe  comunque  una
consistenza. Semplicemente la sua consistenza non annovera la coerenza. 

Consistenza dunque è una categoria più ampia di coerenza, che si presta a una
maggiore gamma di livelli. 

È  ciò  che  del  resto  sembra  suggerire  anche  il  signor Palomar alle  prese  con
il Modello dei modelli:

La costruzione d’un modello era  dunque per  lui  un miracolo d’equilibrio tra  i
principî (lasciati nell’ombra) e l’esperienza (inafferrabile), ma il risultato doveva
avere una consistenza molto più solida degli uni e dell’altra. In un modello ben
costruito, infatti, ogni dettaglio dev’essere condizionato dagli altri, per cui tutto si
tiene  con  assoluta  coerenza,  come  in  un  meccanismo  dove  se  si  blocca  un
ingranaggio tutto si blocca (IC 1983e, p. 965). 

Principi ed esperienza entrano nella consistenza del modello, che, per essere il
modello  dei  modelli,  deve  presentare  anche  il  valore  aggiunto  della  coerenza.
Principi, esperienza e coerenza, restituiscono la consistenza del sistema. Coerenza è
una categoria inglobata da consistenza. Può essere presente o no. Se è presente, la
consistenza  del  sistema si  estende;  se  è  assente,  il  sistema ha  tuttavia  una  sua
consistenza.  “Consistenza”  dimensiona  il  sistema,  ne  restituisce  le  coordinate.
Peraltro quando un sistema assiomatico viene detto consistente è per marcarne la
coerenza logica.

Dunque  per  quanto  si  rimescoli  la quaestio,  alla  fine  a  galla  vien  sempre  il
crisma della consistenza, che ha anche il pregio di fortificare la sostanza ultima
delle Lezioni: la continuità di tutte le cose (TCF s.v. “Continuità: tutte le cose”). Il
processo di inclusione ed esclusione implicito nel suo statuto consente passaggi da
un sistema a un altro senza soluzioni di continuità. Il sistema può includere una
maggiore  quantità  di  informazione  senza  perdere  del  tutto  la  sua  identità.  Può
dilatare la sua consistenza senza dimenticare quel che è stato.
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Se è vero che le Lezioni sono improntate all’anti-antropocentrismo, l’impiego di
una  categoria  monda  di  coloriture  qualificative  qual  è consistenza rispetto
a coerenza è più consono al concetto di parificazione. Parificare non vuol dire né
elevare  né  abbassare,  ma  stabilire  una  linea  di  continuità  tra  elementi  diversi.
Consistenza può rispondere alla bisogna. 

Consistenza meglio di Coerenza accompagna il passaggio da un livello all’altro,
dall’io singularis all’universalis,  dallo  stile  di  vita  allo  stile.  Indipendentemente
dallo stile e dallo stile di vita dello scrittore, Consistenza ne abbraccia biografia e
letteratura. 

1.4 In principio era il caos 
Calvino  non  ha  seguito  nella  stesura  delle Lezioni una  procedura

lineare. Molteplicità è venuta prima di Visibilità e questa prima di Esattezza. Nella
dimensione  delle Lezioni il  prima  e  il  dopo  si  elidono  a  vicenda.  Per  questo
dicevamo che il caso ha voluto che l’ultima conferenza fosse anche l’ultima ad
essere scritta. 

Prima ancora che dai Memos, le Lezioni sono scaturite da blocchi tematici che in
quanto matrici di un unico concetto – la letteratura secundum Calvino – sono tra
loro intercambiabili «come grani di sabbia» (IC 1972b, p. 374). Il nulla, il rien di
Mallarmé, ad esempio, come un’appendice fluttuante è passato da Cominciare e
finire ad Esattezza, ma aveva ondeggiato attorno a Visibilità, e in ogni caso il nulla
– di Mallarmé o no – svolge all’interno delle Lezioni un ruolo che trascende la sua
epifania. altrove passa dalla figura allo sfondo, ma non cessa di svolgere la sua
attrazione  (TCF alle  voci  “vuoto”  e  “Morte:  sensazione  della  ~”).  ogni  aspetto
messo a fuoco ha sullo sfondo le altre statuine del macrotesto e,  anche quando
viene mimetizzato, resta in stand-by pronto ad attivarsi. 

Nelle Lezioni il significato è dato dalla «dipendenza reciproca delle parti e delle
proprietà del sistema» (Valéry 1921, p. 183) che le fa da sfondo. 

Uno sfondo che  (secondo  il  ragionamento  che  abbiamo  appena  addotto)  per
la Consistency consta di una figura in cui si stagliano Valéry, Gadda e Blumenberg,
su  uno sfondo dal  quale  si  stagliano  come figura la  consistenza  di  Poe  e  la
consistenza  aperta  del  romanzo  e  dell’io,  su  uno sfondo dal  quale  si
stagliano Esattezza, Visibilità e Molteplicità,  su  uno sfondo da  cui  si  stagliano
cristallo e fiamma, scienza classica e scienze della complessità...

È  questo rifrangersi  aggrovigliato  di  figura  e  sfondo  che  impone Con-
sistenza per Consistency. 

Nell’atto  della  stesura  dell’ultima  lezione  Calvino  si  sarebbe  trovato  in  un  
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percorso obbligato. Ciò vale in ogni caso. Quanto più un autore avanza nel suo
racconto,  più  si  stringono  i  margini  della  discrezionalità.  «Fino  al  momento
precedente a quello in cui cominciamo a scrivere, abbiamo a nostra disposizione il
mondo» e da questo mondo noi vogliamo estrarre «qualcosa che ancora non esiste
ma che potrà esistere solo accettando dei limiti e delle regole» (IC 1995, p. 734). 

Ciò  vale  in  ogni  caso  e  in  misura  ancora  più  imperiosa  in  un  lavoro  dalla
struttura ricorsiva. Con i cinque sesti dei rinvii già giocati restava da chiudere lo
zip. 

Un’ipotesi sul procedere di Calvino lascia intravedere a grandi linee questo iter:
Calvino comincia col sudare sulla leggerezza; l’argomento si complica, azzera il
gioco con Cominciare e finire; non soddisfatto riarma la nave. Le Lezioni diventano
«un’ossessione»,  confida la  moglie,  ma intanto  le  idee prendono forma.  In che
modo? 

Ci viene d’aiuto un sopralluogo all’opificio delle Norton. Il piano terra è sottratto
alla curiosità dei visitatori: gli schemi – riportati da Barenghi (1995c) – partono dai
piani superiori.  al  primo di questi i Memos non sono ancora battezzati.  C’è uno
schema articolato in sei punti,  tanti quanti le conferenze, ma più che altro vi si
riconoscono dei nuclei tematici, dei blocchi logici: 

23.2.85 nuovo progetto di schema generale 
cominciare e finire 
l’enciclopedia e il nulla (mathesis singularis e universalis?) 
il prossimo – l’interdipendenza 
singularis e universalis – precisione e vaghezza
velocità – forme brevi 

– nell’epoca dell’immagine e della mancanza di tempo leggerezza – atomi
e alfabeto
(p. 2961). 

Questa  cadenza  risuona  per  più  piani.  anche  quando  i Memos cominciano  a
picchiettare, stentano a liberarsi dal guscio. Il sesto che per essere stilato in inglese
lascia  presumere l’articolazione dell’indice,  è ancora molto lontano dalla  figura
congedata: 

1.                 Lightness 
2.                 Sense of connection 
3.                 Sense of space 
4.                 Exactitude 
5.                 The art of beginning 
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6.                 The art of concluding
(pp. 2962-63). 

A prevalere  sono nodi  di  idee,  non i Memos.  Solo  a  un certo  punto  si  fanno
imperiosi,  ma la  loro emancipazione ancora è  incerta.  Se è  vero che  all’ottavo
piano sono quasi definiti, al nono ritornano nell’indistinto e a prevalere sono ancora
i nuclei tematici: 

8/5/85 avendo terminato (?) La leggerezza 
“        abbozzato Molteplicità 
“        già molto scritto su the art of beginning  

– the art of concluding 
“       come punto necessario visibile/invisibile 

– singularis/universalis 
cerco di fare il punto della situazione:
altri punti potrebbero essere: 
velocità (quickness)               il nulla                gli altri
concisione
esattezza – geometria 
(p. 2963). 

Sono riconoscibili dei Memos, che il corsivo fa pensare acquisiti, si intravede in
stato avanzato la rapidità, che il termine inglese lascia presumere a un punto di non
ritorno, è individuato il germe della visibilità ma solo come «punto necessario». Per
il  resto (singularis/universalis,  il  nulla,  gli  altri,  concisione, esattezza-geometria)
sono allo stato di nodi di idee fluttuanti. 

È intuibile il modo di procedere di Calvino. In principio era il caos di nuclei
tematici  sparsi,  che solo in un secondo tempo e progressivamente si addensano
nei Memos. 

Le contraintes esterne imponevano un ciclo di conferenze. Si trattava di trovare
un escamotage per non lasciarle disperse. Un bilancio,  una sintesi  della propria
attività  e  della  propria  idea  di  letteratura  o  delle  proprie  specificità  narrative,
mascherata  dal  pretesto  dello  iato  temporale  del  passaggio  di  millennio,  che
consentisse al dato autobiografico di mimetizzarsi, poteva fare al caso. Una rapida
ricognizione  mette  a  fuoco  una  serie  di  nuclei  tematici  che  sostengono  una
concezione  (la  sua)  di  letteratura.  Ma le  interdipendenze  e  le  intersezioni  tra  i
nuclei si rivelano un groviglio difficilmente governabile da uno schema lineare. 

Ecco  allora,  dopo  il  forfait  della proto-Leggerezza e  di Cominciare  e  finire,
profilarsi una soluzione alla Gödel: uscire dal sistema (TCF, p. 340). Ricondurre i
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nuclei tematici a categorie inglobanti, che li rappresentassero in termini trasparenti
e senza residui. A questo punto il disegno prende forma, il «capolavoro» (Scalfari
1988) decolla. Alcuni Memos,  meteore vaganti da tempo negli spazi mentali del
Nostro, si fanno avanti imperiosi, altri stentano a lasciare la ganga, ma quel che è
chiaro è che il groviglio di prima vira in gerarchia aggrovigliata, diventa un sistema
che si auto-osserva. I Memos passano al setaccio l’abrigu e l’ubagu e con l’abrigu e
l’ubagu prendono forma e sostanza. 

Resta  l’immane  sforzo  di  ordinare  i  nuclei,  di  dare  una  piega  alla  struttura
intuita, ma, a lavori avanzati, a cinque segmenti su sei tracciati, il tratto mancante è
disegnato dal sistema. 

Calvino aveva già tolto l’imballo alle immagini e agli emblemi che avrebbero
rappresentato la Consistency,  alle fonti che l’avrebbero alimentata, alle soluzioni
che l’avrebbero impreziosita. Ma non ha fatto in tempo a mostrarle al lettore, che si
deve accontentare di una sagoma informe, desunta dai processi ricorsivi annidati tra
le quinte delle altre lezioni. 

Non è né tanto, né poco. È quanto gli resta. 

1.5 L’essenza di una pratica letteraria 

Vorrei  dunque  dedicare  queste  mie  conferenze  ad  alcuni  valori  o  qualità  o
specificità  della  letteratura  che mi  stanno particolarmente  a  cuore,  cercando di
situarle nella prospettiva del nuovo millennio (LA, p. 1). 

I Memos –  valori  o  qualità  o  specificità  –  che  Calvino  si  propone  di
raccomandare, in quanto categorie sono un’esclusiva delle Lezioni, come esclusiva
è  la  loro struttura  ricorsiva.  Ma in quanto  nodi  di  idee  non piovono dal  cielo:
ronzavano da tempo alla ricerca di uno sponsor. 

«Calvino comincia a lavorare su un tema che gli è particolarmente congeniale,
quello della leggerezza» dice Barenghi. Non ci sono dubbi su questo primo amore,
ma  intrinseco  alla  levità  espressiva  è  il  controllo  del  tempo,  il  ritmo  della
narrazione  (rapidità),  che  a  sua  volta  implica  l’essenzialità  e  la  precisione
dell’espressione (esattezza), che a sua volta chiama la fedeltà all’immagine visuale
(visibilità), nutrita di filosofia e scienza (molteplicità). Cose che hanno segnato da
sempre la narrativa di Calvino. 

Ciò che Calvino esibisce dalla cattedra delle Norton Lectures è il distillato della
sua narrativa. La vena autobiografica delle Lezioni è qualcosa di più profondo di
una sovrimpressione a secco: entra nella stessa struttura del racconto e se riesce a
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farlo con la levità della filigrana è per uno di quei miracoli di cui è pieno questo
singolare testo. 

Non  c’è  da  stupirsi  dunque  se  indizi  dei  valori  isolati  dalle Lezioni siano
rintracciabili nella saggistica precedente che della narrativa è stata la controfigura
teorica, come evidenzia Maria Corti nella sua intervista: «in te l’attività creativa
non ha mai impedito una parallela riflessione teorica, metanarrativa e metapoetica»
(Corti 1985, p. 2927). 

Certo: a rebus svelato, tutto è più facile, lampante, ma rintracciare i graspi da cui
sono state estratte le essenze dei Memos, non è l’esercizio gratuito del senno di poi.
Dimostra  per  lo  meno  che Garboli (1988),  quando  riduce  le Lezioni a
una madeleine per bocche buone (peraltro emulato da Fortini), è stato ingeneroso.
Calvino non era un pataccaro,  non è andato a Harvard a  imbonire un pubblico
mondano con un piatto di circostanza condito di straforo di salsa sorbonese. La
tenacia del suo impegno è indicizzata dall’insoddisfazione espressa nelle lettere di
Maria Corti.5 

Nelle Lezioni Calvino ha distillato l’essenza della sua pratica letteraria. È una
sintesi, un bilancio, un’autobiografia filtrata da una serie di nodi stretti da tempo,
forse da sempre ancorati ai circuiti profondi, che le Lezioni hanno estratto allo stato
puro. all’origine di ogni storia che ho scritto c’è un’immagine che mi gira per la
testa, nata chissà come e che mi porto dietro magari per anni. a poco a poco mi
viene da sviluppare questa immagine in una storia con un principio e una fine, e
nello stesso tempo – ma i due processi sono spesso paralleli e indipendenti – mi
convinco che essa racchiude qualche significato. Quando comincio a scrivere però,
tutto ciò è nella mia mente ancora in uno stato lacunoso, appena accennato. È solo
scrivendo che ogni cosa finisce per andare al suo posto (IC 1960c, p. 1210). 

Scrivendo le Norton Calvino ha messo assieme specificità nate chissà come e
quando, talora già condensate in immagini che troveremo nelle Lezioni, come la
precedente “confessione” del 1960 ripresa dalla Visibilità: «all’origine d’ogni mio
racconto c’era un’immagine visuale» (LA, p. 88). alcune figure che sembrano uscite
dal recente conio delle Norton in realtà sono state solo tirate a lucido. 

«Don Quijote e Hamlet,  non so fino a  che punto sapendolo,  annunciarono un
nuovo rapporto tra la leggerezza fantomatica delle idee e la pesantezza del mondo»
si legge in Filosofia e letteratura del 1967 (IC 1967a, p. 196). La struttura portante
della leggerezza, l’ambivalenza di stile e di stile di vita (TCF s.v. “ambivalenza:

5 «Io ho alcune lettere in cui Calvino parla delle Lezioni americane: lui le concepiva solo
come lezioni per studenti. Per trasformarle in libri di saggistica vi avrebbe lavorato chissà
quanto» (Corti 1990). 
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stile  e  stile  di  vita”),  costruita  sulla  funzione  distanziante  dello  humour  è  già
segnata in un medaglione di vent’anni prima. E da allora è stato un continuo tour
tra humour e leggerezza, leggerezza dell’ironia e leggerezza dell’immaginazione. 

Pregresso è anche il  doppio livello della rapidità:  il  ritmo della narrazione si
confonde nel ritmo di vita già ben prima delle Lezioni. Dietro l’amministrazione
del tempo narrativo c’è la filigrana della caducità della vita. 

Non sono mere coincidenze infilate sulla ghirlanda del caso. Si tratta di nodi di
idee  che  informano, subliminalmente e  non,  la  narrativa  di  Calvino  e  che
progressivamente  prendono  forma  nella  saggistica,  assumendo  nelle Lezioni la
lucidità del sistema. 

Asor  Rosa  ritiene  che  le Lezioni siano  le  «Operette  morali del  XX  secolo»
(1996,  p.  989).  Ebbene,  se  le Lezioni stanno alle Operette  morali,  la  precedente
saggistica  sta  allo Zibaldone.  Calvino  nella  saggistica  andava  annotando  le  sue
riflessioni  sulla  letteratura  e  sul  mondo  e  sulla  civiltà  e  sull’esistenza,  ma
rimanevano allo stato brado, prive di un filo unificante. 

Le Lezioni glielo  hanno  porto.  Le  categorie  isolate  dalle Lezioni non  sono  di
circostanza,  né  le  relazioni  che  esse  intrecciano  sono  state  sovrimpresse  a
posteriori. Semplicemente sono portate a un livello di consapevolezza mai emerso
prima. 

Il  ritmo  della  rapidità  si  confondeva  con  il  ritmo  dell’immaginazione  prima
delle Lezioni.6 E ancor  prima di  queste  l’esattezza aveva un senso se riusciva a
comporre la molteplicità del reale. 

Certo, più agevolmente si riconoscono isomorfismi tra le Lezioni e la saggistica
degli ultimi anni perché i temi sono vestiti dallo stesso immaginario. Ma ciò non
deve  far  credere  che  la  saggistica  più  lontana  sia  mappata  da  un’altra  catena
cromosomica. 

La fiamma,  che è  il  versante più pregno di  novità,  affonda le  sue  radici  nei
lontani  circuiti  di Cibernetica  e  fantasmi (IC  1967b,  p.  205).  Le Lezioni sono
l’estrema metamorfosi di un’unica sostanza. 

Se  vogliamo  rinvenire  lumi  per  la Consistency,  dovremo  muoverci  senza
prevenzioni riduttive. Nell’insieme della produzione di Calvino affondano le loro
radici le Lezioni e con loro la lezione estrema.

6 «Le  Metamorfosi sono il poema della rapidità: tutto deve succedersi a ritmo serrato,
imporsi  all’immaginazione,  ogni  immagine  deve  sovrapporsi  a  un’altra  immagine,
acquistare evidenza,  dileguare.  È il  principio del  cinematografo:  ogni  verso come ogni
fotogramma dev’essere pieno di stimoli visuali in movimento» (IC 1979a, pp. 910-911). 

1 Cominciare e finire  1.5 L’essenza di una pratica letteraria 



ADRIANO PIACENTINI

1.6 Una Characteristica universalis 
Dunque  le Lezioni sono  l’anello  supremo,  eletto  ad  osservatorio  dell’intero

sistema, un livello che apre allo stesso autore un’autoconsapevolezza mai sfiorata
prima. 

Per la prima volta Calvino si trova ad aprire questa porta. Da qui il percorso
zigzagante verso i Memos,  da qui l’insoddisfazione affidata alle lettere di Maria
Corti,  da qui l’ipotesi  di  una versione maggiorata  delle Lezioni e,  da qui,  forse,
l’aprirsi della prospettiva dell’opera autobiografica vanamente inseguita da tempo. 

Ma nel frattempo le Lezioni dovevano uscire e uscire al meglio. 
Cinque erano pronte, restava da distillare la sesta. Cosa s’apprestava a ribollire

Calvino? 
Bartleby lo scrivano di Melville, dice Esther Calvino, e Amerika di Kafka, lascia

intendere Mario Barenghi (1995c, p. 2957). 
Un po’ poco, considerando la media di una ventina di fonti per lezione, senza

contare la pletora dei buchi neri, delle allusioni, dei rinvii... che certamente era già
sistemata in ranghi pronti a muoversi in processione. 

In ogni caso la direttrice delle fonti non consente di cavar ragni dal muro, perché
quand’anche  il  ventaglio  venisse  aperto  non  si  andrebbe  oltre  qualche  stecca
conficcata in una landa desolata: i colori i disegni i ricami della seta non potrebbero
dispiegare le ali. 

Partire dalle fonti per venire in qualche modo a capo della Consistency è mal
porre la quête. È meglio muovere dalle idee, dai concetti, dai Memos che essendo
in relazione ricorsiva in tutto il sistema, offrono più asperità alle quali appigliarsi.
Da lì poi, visto che fonti e idee sono mani che disegnano, risalire alle fonti (TCF, p.
461). Forse non si andrà molto più in là di qualche ipotesi, ma inserite in una rete di
relazioni, per lo meno non saranno cattedrali nel deserto. 

Prima però val la pena chiedersi se ha un senso incaponirsi nel tentare di entrare
nella  lezione  non  scritta.  Non  è  un  volere  volare  sull’isola  che  non  c’è,  con
l’aggravante  di  ingenerare  illazioni  gratuite  verso  un’opera  che  ha  già  subito
l’intervento  della  mano  apocrifa?  o  non  è  uno  sconfinare  nelle  regioni
«dell’immaginazione  pura» (TCF,  p.  260)  di  cui  parlava Valéry in A  proposito
di Eurêka? 

Le  riserve  di  Maria  Corti  rispetto  alla  divulgazione  delle Lezioni hanno  una
ragione.  La pubblicazione postuma di un’opera è in ogni caso un’intrusione nel
mondo dell’autore esposto al pubblico ludibrio senza il beneficio dell’appello. 

Se invece delle Lezioni si fosse trattato di Un ottimista in America, immolato da
Calvino sulle seconde bozze, non ci sarebbero remore sull’entità dell’intrusione. 

D’altra parte, se trascendiamo le ragioni – legittime – dell’autore e filtriamo la
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questione con l’ottica dei posteri, non si può che plaudire al postumo e, a frittata
fatta, andare fino in fondo diventa una sfida rispetto alla quale l’autore non è più in
gioco. 

Il ragionamento potrebbe spegnersi qui, se non stessimo trattando di un libro
dagli effetti speciali. 

Le Lezioni non  sono  categorizzabili  nel  tradizionale  genere  letterario  in  cui
rientrano  interventi  critici  di  questo  taglio,  né  appartengono  nemmeno  alla
genealogia dalla quale pure discendono. Scrive Domenico Scarpa (p. 144): 

all’essenza di questo libro ci si può avvicinare collocandolo lungo la linea di
successione dei  suoi  antenati  letterari  del  Novecento:  gli Aspetti  del  romanzo di
Forster,  le Lezioni  di  letteratura di  Nabokov,  le  conferenze  francofortesi  di
Bachmann, i saggi di auden e le Variétés di Valéry, tutte opere che presuppongono
una vita di letteratura [...], ma che soprattutto esprimono la gioia della letteratura, il
godimento del leggere e dello scrivere. 

Sacrosanto! Ma nelle Lezioni, in più c’è la struttura ricorsiva, che è ciò che rende
questo libro esclusivo. 

Esclusivo perché, senza evocare – come è stato fatto – i toni del testamento, si
pone in faccia  a  tutta  l’opera del  suo autore;  esclusivo perché,  senza liberare i
fantasmi  dello  iato  epocale  –  come  è  stato  fatto  –  si  pone  in  faccia  a  tutto
l’immaginario – il più vario – che ha nutrito tale opera; esclusivo perché coglie le
relazioni dinamiche tra l’una e l’altro; esclusivo perché scompone l’uno e l’altra –
che nel frattempo non sono più né l’uno né l’altra – nei minimi termini e alla fine,
come ha fatto Marco Polo con Kublai,7 passa nelle mani del lettore il sistema che
ne  scaturisce,  consentendogli  di  plasmarlo  e  riplasmarlo  ad  libitum  sulla  sua
scacchiera.  

Mai come in questo libro il lettore è parte attiva: non attraverso la trita tiritera –
divenuta  moda  –  del  coinvolgimento  del  lettore,  né  nella  forma  dell’intuizione
ingenua  del  poeta,  né  nella  forma  delle  diaboliche  macchinazioni  della
combinatoria. 

Si  va  ancora  più  in  là  delle  performance  di Centomila  miliardi  di  poemi di
Queneau e di Se una notte d’inverno un viaggiatore. 

Con le Lezioni Calvino scompone l’essenza della letteratura in fattori primi, li
codifica nel rigore del sistema formale e gira il tutto al lettore (TCF,  p. 31). In
questo senso le Lezioni evocano l’operazione di Propp in Morfologia della fiaba o
di Machiavelli nel Principe, ma senza restare inchiodate ai soli blocchi della fiaba o
delle scienze politiche. Coinvolgono la letteratura di ogni tempo e paese, altro che 

7 Cfr. Le città invisibili: un sistema formale, in www.adrianopiacentini.it. 
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terzo  millennio!  Il  viatico  per  il  terzo  millennio  è  un distrattore.  Il  sistema  di
Calvino vale per il terzo e per il quarto, per il primo e per il secondo, per il prima e
per il dopo. 

Il viatico di Calvino è un sistema formale che codifica la letteratura e questo
sistema formale viene girato al lettore. 

In  fondo  al  percorso  il  lettore  si  sarebbe  rigirato  tra  le  mani
i principia mathematica della letteratura, anzi il teorema di Gödel della letteratura
(TCF, p. 462). Un sistema, il sistema più possente per interpretarla e, considerando
che la letteratura per Calvino interpreta il senso del vivere, è facile concludere dove
va a parare il marchingegno messo in orbita dalle Lezioni. ora, volere approdare
sull’isola che non c’è, sull’«inesplorata sesta proposta di Calvino» (Rushdie) non è
un’evasione  alla  Peter  Pan  o  un  puro  esercizio  dell’immaginazione  di  quelli
stigmatizzati  da Valéry,  ma  è  prendere  in  consegna  il  marchingegno  sotteso
alle Lezioni, emerso imperiosamente nella Molteplicità, e farlo girare. 

È estendere a tutto il sistema delle Lezioni e quindi anche alla 
Consistency l’operatività  di  quel  meccanismo  formale  che

nella Molteplicità consentiva al  lettore di disegnare il  suo percorso nel  romanzo
moderno come rete (TCF, p. 557). 

Si dirà che nella Molteplicità le condizioni erano altre: i limiti erano stati segnati,
teoremi e assiomi erano stati marcati. La Consistency invece è tutta da scrivere. Ciò
è indubbio, ma un’altra considerazione s’impone. 

«Premetto che il mio sarà un discorso tutto soggettivo: ognuno scava da ogni
libro il libro che gli serve, soprattutto quando è un libro ricco e complesso come
questo»  (IC  1969a,  p.  242, cn.).  Calvino  lo  diceva  a  proposito  del  libro
di Nortrop Frye. Ma vale in ogni caso e soprattutto per le Lezioni. 

Le Lezioni non sono state ultimate, ma erano destinate a non concludersi in ogni
caso.  Il  meccanismo  combinatorio  che  le  alimenta  non  si  sarebbe  esaurito
sull’ultima riga del libro. Se le Lezioni vogliono porsi sopra il  tempo, dovevano
essere congegnate in  modo da offrire  non solo delle  indicazioni  per  l’oggi,  ma
anche  per  il  domani  e  il  dopodomani  e  il  dopo  ancora,  qualora  ce  ne  fosse.
Le Lezioni non potevano sottrarsi all’imperativo dell’universalis. Per un libro che
ambisce  all’extratemporalità,  l’imperativo  dell’universalis è  imprescindibile,
inderogabile. D’altra parte non potendo per il temperamento del loro autore farsi
portatrici  di  valori  immutabili e  sempiterni,  le Lezioni dovevano  ingegnarsi  in
qualche cosa di diverso per far fronte alla bisogna. 

Da  qui  la  soluzione  della Characteristica universalis,  ottenuta  come  in  certe
genealogie dei bestiari medievali dagli incroci più fantasiosi: la struttura ricorsiva
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dei processi mentali implementata sul rigore del sistema formale. 
Con questa combinatoria il ruolo del lettore che si scava il libro che gli serve – la

sua Bibbia, per tornare a Blumenberg8 – viene eretto a sistema e la capacità del
libro di costruire mondi non cessa con il chiudersi del libro. Universale e singolare
ancora vengono coniugati. 

Nell’Orlando Furioso il palazzo di atlante svanisce nel nulla al chiudersi del libro
magico  che  l’aveva  suscitato.  Il  mondo delle Lezioni no,  persiste  anche  a  libro
chiuso. Il lettore può continuare a scavarsi il mondo che gli serve. 

Immaginare  la Consistency non  scioglierà  il  rovello  della Consistency.  Mai
sapremo che cosa Calvino avrebbe scritto nella lezione che non c’è, ma esplorare
la Consistency è scavare la propria Bibbia invece che dal fondo del libro, dal libro
concluso, partendo da dove il libro è stato interrotto da mano improvvida. In ogni
caso,  anche  a  libro  concluso,  avremmo scavato  dal  libro  delle Lezioni il  nostro
libro. Tanto vale incominciare.

8 «La storia di ogni uomo deve essere una Bibbia – sarà una Bibbia» (Blumenberg 1984,
p. 235). Cfr. TCF, p. 532.
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Pagina non mostrata nell'anteprima

Questa anteprima differisce  dall'edizione cartacea nella
formattazione e nell'impaginazione 
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3. Nel nocciolo duro della Consistency

3.1. Nella rete della complessità

3.1.1 Una lezione suprema

Lo  scandaglio  della  contiguità  ha  permesso  dunque  delle  prospezioni  sulle
marche di confine della lezione non scritta. In apertura un io universalis al cospetto
del Kosmos e quindi degli altri, dove per altri è da intendersi il prossimo gli animali
e  le  cose,  certo  non  nella  loro  proiezione  universalis,  ma  in  quel  domino  che
vengono  a  disegnare  –  come  in  Amerika di  Kafka  o  nel  Castello  dei  destini
incrociati – nel loro intersecarsi con l’io: un io sostanzialmente statico nelle sue
strutture, un io uscito dalla storia. E simmetrico a questo io, diciamo pure astratto,
cartesiano (l’io che siamo “noi”), si scorge in chiusura di lezione un io singularis,
simmetrico  e  isomorfo all’io  singularis messo  en abîme sullo  scudo di  Perseo.
Necessità  questa  svelata  e  imposta  dalla  simmetria  a  X (TCF,  pp.  475-79).  Un
singularis, il  singularis di Calvino, che a differenza del primo – dato a priori sul
riflesso dello scudo – è stato filtrato dal processo catartico dei Memos che lo dà non
più nel suo essere ma nella trasfigurazione delle sue componenti dinamiche, nel suo
divenire,  nel  processo che l’ha costruito,  i  cui  termini  dovevano esaurirsi  nella
Consistency. A questo doveva collaborare il nocciolo duro della lezione mancante. 

E se il  piano della  contiguità  ha fatto  da segugio nello  stanare le  marche di
confine, la trama dei processi ricorsivi dovrebbe consentire una mappatura delle
contee dell’interno. Con un’avvertenza: la mappa non è il territorio, la mappatura
della Consistency non è la Consistency.

La  Consistency non  cade  soltanto  come  l’ultima  delle  lezioni,  ma  è  anche
l’ultima  propaggine  della  fiamma.  Il  suo  statuto  è  bivalente.  Vista  nel  livello
sequenziale  interpreta  una  funzione  simmetrica  all’Esattezza,  portando  in  dote
l’epistemologia della Visibilità, come l’Esattezza portava la dote della Leggerezza.
Tuttavia si carica maggiormente dell’Esattezza:  gioca su due scacchiere.  La sua
posizione estrema la veste anche della dote dell’intero macrotesto. È grillo parlante
della fiamma, come l’Esattezza lo è per il cristallo, ed è  Deus ex machina  della
simbiosi di cristallo e fiamma, incongrua come quella di granchio e farfalla. La sua
energia permette alla crisalide delle Lezioni di dispiegare completamente le ali. Una
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forza bifasica che pompa linfa per  contrario motu dal fondo e che piove dall’alto
dei  cieli  dell’anello  supremo,  quello  che  si  chiude  con  la  Leggerezza.  Dalla
Consistency s’accende la bifora delle Lezioni.

Che la Consistency sia la lezione suprema non è privo di ragioni. Se l’immagine
dell’universo  –  qualsiasi  immagine  dell’universo  –  è  un’immagine  mitica,  il
referente  delle  relazioni  con  l’universo,  compreso  il  sistema  mitologico  o
epistemologico  che  dir  si  voglia  definito  dall’Esattezza,  fa  capo  all’io.  E  che
l’ultima parola spetti alla lezione centrata sull’io viene da sé. Un’ultima parola, ben
inteso, sui generis dal momento che il sistema ricorsivo annulla la linearità delle
relazioni spazio-temporali.

Del resto, non a caso la questione centrale del duetto di cristallo e fiamma è stata
di proposito rinviata alla lezione non scritta.

Lascerò ora da parte le implicazioni nella filosofia della scienza delle posizioni di
Piaget, che è per il principio dell’«ordine dal rumore», cioè per la fiamma, e di
Chomsky che è per il «self-organizing-system», cioè per il cristallo (LA, pp. 69-
70).

Abbiamo già  avuto  modo in  precedenza  di  constatare  che  le  implicazioni  in
oggetto  latitano  sia  al  livello  locale  dell’Esattezza,  sia  al  livello  globale  delle
lezioni successive. Se si esclude la svista non resta che ipotizzare una loro messa in
chiaro nella  Consistency, dove il piatto forte per altro non sarebbe stato servito,
come il lettore potrebbe aspettarsi, con la presa di posizione a favore dell’una o
dell’altra  epistemologia,  quanto  con  la  disseminazione  ricorsiva  di  aspetti  che
avrebbero contribuito a sfatare il mito (o l’equivoco?) di un Calvino algido, perso
dietro le scacchiere e dimentico della realtà ribollente dell’essere.

Non si  dimentichi che le  Lezioni sono un momento di bilancio,  anche per lo
stesso Calvino, un’occasione di elevazione del tasso di autoconsapevolezza che non
poteva non riflettersi nelle relazioni verso il fuori, un fuori in questo caso costituito
da  quell’interlocutore  primo,  mascherato  dietro  le  spoglie  di  un  pubblico
d’oltreoceano, che Garboli (1988) suppone distratto e mondano. Calvino con i suoi
critici,  come  con  i  suoi  traduttori,  intratteneva  «un  rapporto  per  così  dire
interattivo» (Cardona, p. 200): l’assise delle  Lezioni poteva portare allo scoperto
una prassi già documentata da Maria Corti (1978, p. 214) nel Viaggio testuale.

Le  contraintes  delle  Lezioni hanno  costretto  Calvino  a  inquadrare  in  un  più
ampio  contesto  ciò  che  gli  era  suggerito  quasi  d’istinto  da  «quella  generosa
immaginazione naturale, quella fecondità polimorfa e quasi vegetale», di cui parla
Citati,  che  l’ha  spinto  e  sostenuto  da  sempre  a  nutrirsi  di  filosofia  e  scienza.

Immaginazione incardinata – verso l’alto,  nella parte aprica – dal ragionamento
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deduttivo (filosofia analitica) e dalle scacchiere e in direzione dell’ubagu, fissata al
cardine della complessità di  cui un capo, per altro misconosciuto, è appeso alla
lontana a Cibernetica e fantasmi e l’altro alle Lezioni.

In realtà sempre la mia scrittura si è trovata di fronte due strade divergenti che
corrispondono a due diversi tipi di conoscenza: una che si  muove nello spazio
mentale  d’una  razionalità  scorporata,  dove  si  possono  tracciare  linee  che
congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze; l’altra che si muove
in uno spazio gremito d’oggetti e cerca di creare un equivalente verbale di quello
spazio riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di adeguamento minuzioso
dello scritto al non scritto, alla totalità del dicibile e del non dicibile (LA, p. 72).

Lasciamo in soffitta il problema della resa verbale a cui il ragionamento – in
superficie,  beninteso  –  sembra  finalizzato.  Estrapoliamo  i  termini  forti
dell’opposizione, il polo dello «spazio mentale d’una razionalità scorporata» e il
polo  dello  «spazio  gremito  d’oggetti».  Accantoniamo  il  primo  –  ragionamento
deduttivo – decantato nell’Esattezza e in ogni caso arcicavalcato; passiamo sotto la
lente il secondo alla luce della nozione di oggetto – intrinsecamente legato al ruolo
deformante  del  soggetto  –  uscita  dalla  terra  di  nessuno  tra  Molteplicità e
Consistency.  Distilleremo  la  formula  delle  concause,  ossia  la  filosofia  della
Molteplicità: 

Tutto  il  reale  è  frutto  di  un  incessante  processo  di  sperimentazione;  [...]  ogni
evento è reso possibile dall’«articolazione combinatoria del mondo», che consente
quella giusta intercessione degli elementi, quella misteriosa e sempre provvisoria
complementarità delle concause in cui consiste il reale (Roscioni, p. 45).

Mettiamola a confronto con l’incipit di Musil della singolarità al cospetto della
molteplicità cosmica che abbiamo ipotizzato per l’inizio di Consistency e vediamo
l’insieme all’ombra lunga del nucleo duro della  Molteplicità: Lucrezio-Prigogine
(TCF, p. 55).

Siamo in un mondo di infinite relazioni dove tutto è in relazione con tutto. Siamo
in piena complessità.

Torniamo ora sui nostri passi e avremo in mano la chiave dell’espressione «due
diversi tipi di conoscenza». Non c’è solo la conoscenza scorporata delle scacchiere
ma c’è anche quella dell’inseguire la complessa trama delle cose.

Si  vede  bene  che  quando  nell’Esattezza Calvino  parla  di  due  forme  di
conoscenza a cui corrispondono due forme di scrittura si libera una linea di
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comando per un complesso di questioni che nel versante della fiamma e in ispecie
nella Consistency, vista la sua simmetria con l’Esattezza, sarebbero state incensate
da un quadro di riferimento. Parallela all’epistemologia del cristallo (dell’ordine e
dell’entropia,  del  ragionamento  deduttivo  e  della  scienza  classica),  corre
un’epistemologia  della  complessità,  il  cui  quadro  d’insieme  è  rimasto
verosimilmente  in  pectore,  provocando  un  guaio  più  devastante  di  quello  che
avrebbe  lasciato  la  mancanza  dell’Esattezza,  considerato  che  il  filone  della
complessità non era in precedenza mai stato messo a nudo sistematicamente né da
Calvino né dalla critica.

Quando  si  parla  di  scacchiere,  di  linee  di  forza,  di  ragionamento  deduttivo
occorre ricordare che si evidenzia solo la “figura” del sistema Calvino, tralasciando
lo “sfondo” della complessità sul quale è ritagliata.

Del resto lo schema a X identificato tra  Esattezza e  Visibilità ha la funzione di
evidenziare come le due forme di conoscenza siano il sistema nervoso delle Lezioni
e come la tenuta del sistema sia affidata alla felice interazione tra i due emisferi
(TCF, p. 578).

L’equilibrio narrativo della scrittura di Calvino dipende dall’intrecciarsi di queste
due  diverse  forme  di  conoscenza.  L’una  è  emersa  nella  sua  integrità,  l’altra  è
rimasta monca perché spettava alla Consistency tracciarne i contorni.

È evidente che quando si dice dell’io come tema della  Consistency non si va
molto più in là del niente, dal momento che il tema dell’io nelle Lezioni è snodo di
una trama complessa di vettori ricorsivi che ridefiniscono non solo il concetto di io
e i suoi rapporti con la realtà, ma ridisegnano lo stesso concetto di scienza. Il che
vuol dire urtare in concetti che il senso comune tende a dare per assodati, non solo
per una generica fiducia nella scienza e nel suo metodo, ma per non intaccare la
stessa radice dell’essere.

Non è un’illazione gratuita spingere in questo verso la Consistency: è la naturale
prosecuzione di un ragionamento impostato con il  sinus phantasticus di Giordano
Bruno (TCF, p. 417 sgg.), ravvivato dalla rete di relazioni di Gadda (TCF, p. 482),
il cui germe era già stato gettato da Valéry proprio nel cuore del sistema deduttivo
con la natura mitologica di qualsiasi immagine dell’universo (TCF, p. 259), come
per ricordare che “in principio” era l’io: all’inizio di ogni processo deduttivo si
pone un assunto mitologico o ideologico o metafisico, che dir si voglia, dal quale
discende il  resto.  In principio c’è l’io,  ci  sono i  suoi processi  percettivi,  le sue
modalità di elaborazione.
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3.1.2 Soggetto ed oggetto

Il concetto generico, intuitivo di oggettività della scienza e della conoscenza, la
nozione di immediatezza dell’oggetto fisico o mentale dato per certo che l’io con la
sua  indagine  ricompone  sulla  presunzione  di  un  sostanziale  isomorfismo  tra  il
dentro e il fuori (di cui il platonismo è la matrice filosofica archetipica), subisce un
duro  colpo.  Il  modello  oggettuale  della  conoscenza  viene  minato  nei  suoi
presupposti e con lui gli oggetti nella forma di «entità individuali, discrete, per sé
sussistenti, corredate di proprietà così e così» (Gargani, p. 22).

Possiamo sostenere  questo  ordine  di  problematiche  per  la  Consistency  senza
patemi.  Premesse  nemmeno  tanto  implicite  di  siffatta  piega  erano  già  state
disseminate nella molteplicità di Gadda: conoscere è inserire alcunché nel reale,
conoscere  è  deformare.  C’è  una  linea  di  continuità  che  dall’immagine  mitica
dell’universo  conficcata  con  Valéry  nel  cuore  dei  sistemi  logico-deduttivi,  si
protende in una progressione che non poteva che trasfigurarsi sul monte Tabor della
Consistency. Per parte loro Visibilità e Molteplicità danno manforte, la prima con il
sinus di  Giordano Bruno e le gerarchie aggrovigliate  di  Hofstadter che tolgono
rispettivamente i veli ai processi profondi e alle strutture biologiche dell’immagine
del  mondo,  la  seconda  affidando  a  Gadda  di  esplicitare  il  ruolo  attivo  (e
conflittuale, problematico) del soggetto nella costruzione dell’oggetto, sia che esso
provenga  dalla  realtà  sensibile,  sia,  e  a  maggior  ragione,  appartenga  alla  sfera
impalpabile dei processi logici.

Tuttavia tutto ciò, per quanto leggibile in filigrana o esplicitato qua e là, restava
inanalizzato. Manteneva – per usare una distinzione precedentemente adottata – lo
stato  informe  di  un  quadro  mitologico  sotteso,  quando  il  taglio  delle  Lezioni
impone la trasparenza di una riflessione epistemologica (TCF, p. 326 e s.v. “Quadro
mitologico”).

Se viene meno il locus dell’oggettività, se l’io non è uno specchio fedele del
fuori: «Di chi sono gli occhi che guardano?» (IC 1983e, p. 969), è implicita la
convergenza  sulla  Consistency delle  più  spinose  questioni  del  confronto
epistemologico contemporaneo.

Il  che  rende  necessaria  la  previsione  di  una  nicchia  per  la  cooptazione  del
dibattito tra Chomsky e Piaget, sul cui tavolo ha gravitato una problematica che, se
sulla direttrice filosofica può essere riducibile alla vexata quaestio di innatismo ed
empirismo,  in  generale  catalizza  i  termini  di  un  rivolgimento  epistemologico
segnato per un verso dalla crisi dei fondamenti della matematica, dalla loro ricosti-
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tuzione neo-positivista, dalle varie forme di falsificazionismo e per un altro dalle
frontiere aperte dalla fisica quantistica, dalla teoria dell’informazione, dalla nuova
biologia e in genere dalle scienze della complessità. 

Ciò non implica l’allineamento di tali  problematiche sul filo  della  trattazione
diretta.  Conformemente  allo  stile  delle  Lezioni esse  sarebbero  state  trasfigurate
dalla levità della poesia. Ed è proprio a questo livello che si registra la perdita più
grave, perché, se le tematiche della lezione mancante possono essere in qualche
modo  istruite  a  grandi  linee  attraverso  la  decantazione  dei  processi  ricorsivi,
restano spente le tinte dei cortocircuiti che le avrebbero trasfigurate. Calvino dalla
sommità  della  Consistency si  accingeva  a  compiere  una  di  quelle  imprese
impossibili che solo alla letteratura è permesso, anzi è obbligo di tentare:

La letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di là d’ogni
possibilità di realizzazione. Solo se poeti e scrittori si proporranno imprese che
nessun altro osa immaginare la letteratura continuerà ad avere una funzione. Da
quando la scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle soluzioni che non siano
settoriali  e  specialistiche,  la  grande  sfida  per  la  letteratura  è  il  saper  tessere
insieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del
mondo (LA, p. 110, cn).

Il dire e il fare nelle Lezioni sono facce dello stesso medaglione. Aspettarsi che
alle parole seguissero i fatti, va da sé. E i fatti nella fattispecie della  Consistency
non  possono  che  essere  la  sintesi  di  una  serie  di  diversi  saperi  dispersi  in  un
groviglio di metodi e di livelli e contrapposti in programmi di ricerca antitetici.

Dopo la palinodia consumata sul crinale di cristallo e fiamma un florilegio di
processi ricorsivi avrebbe posto,  se non la parola fine a una questione per altro
insolubile, per lo meno avrebbe intessuto una rete molteplice di relazioni in cui
l’arco voltaico di passato e presente, nutrito di filosofia e scienza trasfigurate dalla
poesia avrebbe lasciato piovere un fuoco d’artificio in grado di illuminare sia pure
in modo puntiforme come lo smeriglio di Montale, i contorni di un panorama a
tutt'oggi ancora in fase di laboriosa ricostituzione.

3.1.3 Un emisfero dominante 

Due epistemologie entrambe con forti ragioni dalla loro (TCF, p. 329 e sgg.).
Dicevamo  più  sopra  che  non  necessariamente  la  messa  a  fuoco  delle  due

posizioni avrebbe implicato una scelta di campo per l’una o per l’altra.
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«Entrambe esercitano su di me il loro fascino e la loro influenza. Ciò significa
che finisco per non seguire né l’una né l’altra» (IC 1985c, p. 1868), dice di fronte al
bivio di fenomenologia e di neo-positivismo. Una propensione diadica è radicata
profondamente  nelle  matrici  neurologiche  di  Calvino,  è  un’altra  di  quelle  sue
specificità quasi vegetali «che egli ha avuto in dono nascendo».

Una propensione che non manca di marcare a più livelli le  Lezioni. Lasciamo
pure stare l’ambivalenza che le impregna sin dalla definizione di leggerezza sulla
quale abbiamo ampiamente insistito in precedenza (TCF, s.v. “Ambivalenza”). 

Proprio a proposito delle opposte tensioni di cristallo e fiamma, Calvino stesso
porta in superficie tale propensione: «Quando sento d’aver esplorato al massimo le
possibilità  dell’una  mi  butto  sull’altra  e  viceversa»  (LA,  p.  72).  Un’equa
bipartizione tra ragioni del cristallo e ragioni della fiamma, tra «una razionalità
scorporata»,  segnata  da  «punti,  proiezioni,  forme  astratte,  vettori  di  forze»
(Mathesis universalis) e «uno spazio gremito d’oggetti», resistente e irriducibile
all’astrazione  (Mathesis  singularis).  Una  filosofia  che  lo  schema  a  X  bene
restituisce,  anche  per  quanto  riguarda  la  sinergia  incrociata  che,  invertendo  le
competenze delle parti, fa sì che l’universale faccia capo all’emisfero del singolare
e il singolare faccia capo all’emisfero dell’universale, imitando i fasci nervosi degli
emisferi cerebrali (TCF, p. 476). Non a caso avevamo individuato nello schema a X
il sistema nervoso delle Lezioni (TCF, p. 578), tanto più che l’analogia si estende
anche  per  le  funzioni,  diverse  tra  i  due  emisferi  di  cristallo  e  fiamma  benché
strutturalmente uguali. 

A questo punto si potrebbe dire che l’analogia si ferma qui. Che, diversamente
dal sistema neurologico, nelle Lezioni non c’è un mesencefalo dominante. Ma non
è così. Anche le Lezioni hanno lateralizzato.

Non  deve  stupire  perché  è  ricorrente  che  dopo  un’oscillazione  tra  opposte
pulsioni Calvino alla fine lasci cadere la goccia che fa traboccare l’una delle due.
L’ha fatto platealmente nella Leggerezza dove, dopo avere incensato con lo stesso
turibolo le ragioni della leggerezza e le ragioni del peso, trova di avere «più cose da
dire»  sulla  prima  (TCF,  p.  77);  l’ha  reiterato  di  lì  a  poco,  riconoscendo
l’equipollenza di rapidità ed indugio nel dominare il tempo, per tenersi la prima,
mentre  «vecchie  e  laide lasserei  altrui» (TCF, pp.  145 e  sgg.).  L’ha  fatto  nella
Visibilità sgusciando in punta di piedi tra Freud e Jung (TCF, pp. 421 e sgg.) per la
terza via di Giordano Bruno, salvo poi dissimulare tra le pieghe il battito di Freud
(TCF, p. 427).
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Al di là delle apparenze, nelle Lezioni c’è un emisfero dominante e non è detto
che  dei  due  sia  quello  raccolto  dal  colpo  d’occhio.  Al  di  là  di  quel  che  può
suggerire  la  sua  scrittura,  Calvino  è  un  mancino,  uno  di  quei  mancini  che  si
peritano di scrivere con la destra.

Scoprire nelle pieghe fittamente intrecciate degli emisferi di cristallo e fiamma
una subliminale dominanza dell’uno non dovrebbe stupire. Sugli opposti paradigmi
di innatismo e empirismo, dove in fondo vanno a parare cristallo e fiamma, sugli
equidistanti panegirici vedere alla fine posarsi una piuma, una piuma leggera come
quella di Maat, che fa propendere l’ago da una parte, è una marca impressa nello
stesso  stampo  di  cristallo  e  fiamma.  La  subliminale  partigianeria  dalla  quale
Massimo Piattelli-Palmarini si lascia attraversare nella conduzione del dibattito tra
Piaget e Chomsky è  ragione stessa dell’emblema, né Calvino avrebbe potuto, né
forse  avrebbe  voluto,  non lasciarla  trasudare  nelle  Lezioni quando  ne  adotta  il
chiasmo.

Il  rinvio  delle  implicazioni  epistemologiche  alla  Consistency non poteva  che
lasciare alla fine il retrogusto della fiamma, perché di tale versante la Consistency è
espressione e tassello. Nella mappatura dei territori della Consistency non possiamo
non  prevedere  una  continuità  con  quanto  finora  tracciato  da  Visibilità e
Molteplicità. Anche escludendo una tifoseria di Calvino, è indubbio che l’ordine
dal rumore avrebbe giocato in casa, avrebbe occupato gli spalti dell’abrigu, se non
altro  per  emulare  quelli  occupati  dal  self-organizing-system nel  fronte  opposto
dell’Esattezza. Anche il terreno di gioco ha un ruolo: la trattazione delle opposte
epistemologie ne avrebbe risentito. Nella Consistency la terra, l’aria, l’acqua sono
della fiamma e quindi dell’ordine dal rumore e quindi di Piaget.

3.1.4 Due epistemologie

Riassumiamo i  termini  del  ragionamento  così  come licenziato  dall’Esattezza:
due  epistemologie  a  confronto,  due  diverse  «implicazioni  nella  filosofia  della
scienza» (LA, p. 69). In che cosa «il principio dell’“ordine dal rumore”» e il «self-
organizing-system» differiscono? Quali sono le conseguenze epistemologiche che
ne discendono?

Se, come dicevamo più sopra, l’opposizione tra i due paradigmi s’innesta sulla
coppia innatismo/empirismo, è inevitabile l’incagliarsi sui fondali bassi e vischiosi
di una questione annosa e complessa per la quale non c’è alta marea liberatoria.

Annosa: in quanto l’opposizione ha modulato nelle fattezze di essere e divenire
la filosofia sin dai tempi di Eraclito e Parmenide, per rimbalzare in età moderna a 
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psichiatria  –  possono  bene  fare  da  piattaforma  a  un  ragionamento  che  nella
Consistency avrebbe retroagito a tutto campo.

In mancanza della Consistency surrogare – certo senza la pretesa di sostituire – il
pensiero di Calvino con quello di Bateson consente un’approssimazione credibile
dell’ordine  di  idee  che  non ha  potuto  trasfigurarsi  fino  in  fondo nelle  Lezioni.
Bateson  non  solo  ha  le  carte  in  regola  per  completare  la  triade  di  Piaget,
rispettandone la progressione ma può anche fare da psicopompo a quanto sarebbe
seguito.

Se, infine, vogliamo tenere per buona la tesi che Calvino spulcia fra gli atipici,
gli irregolari, i polimorfi (TCF, pp. 86, 154, 203, 340, 423, 431, 432, 514, 554),
ipotizzare Gregory Bateson viene da sé, non perché lo sia più degli altri della sua
cerchia, ma per la sua provenienza dall’etnologia e dalla psichiatria e soprattutto
per essere latore di una nozione di “mente” che consente di integrare il pensiero di
Piaget,  come  Proust  o  Musil  integravano  Gadda,  e  chiarire  ulteriormente  la
continuità tra l’uomo e i regni animale, vegetale e minerale.

3.2. Due forme di conoscenza 

3.2.1 Né morte dell’io né morte dell’oggetto

Facciamo il punto delle relazioni fin qui emerse.
Il  versante  della  fiamma  ritiene  impossibile  la  riduzione  della  realtà  a  leggi

semplici ed universali, introduce il caso come elemento organizzatore, considera
determinante  il  ruolo  del  soggetto  nella  definizione  dell’oggetto,  preferisce  al
ragionamento deduttivo il ragionamento induttivo, contrappone alle leggi universali
lo scarto, lo scostamento, la porzione che sfugge alla norma. 

Insomma si muove in un contesto epistemologico la cui lunghezza d’onda va a
infrangere proprio il gioiello della scienza, detta classica o galileiana messa sugli
altari del versante del cristallo, ossia il modello oggettuale. L’isomorfismo tra il
fuori  e  il  dentro,  tra  i  fatti  e  le  strutture  logiche,  tra  le  cose  e  la  loro
rappresentazione formale viene meno e con questo si vanifica il presupposto su cui
si regge la scienza classica.

Dunque il versante della fiamma si stempera in quelle epistemologie che hanno
celebrato la crisi della ragione, che hanno puntato i loro strali contro l’oggettività
ingenua della scienza?
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Se leggiamo le  Lezioni in  chiave  iniziatica,  come suggerisce  Daros  (TCF,  p.
119), e alla luce della ricorsività in cui sono intessute (TCF,  s.v. “Ricorsività”), è
evidente che il prima – il cristallo – non viene negato dal poi – la fiamma –, che le
Lezioni non ripercorrono semplicemente un decorso,  non redigono un’anamnesi
dell’evoluzione della scienza, ma segnano un percorso (iniziatico, se si vuole) dal
quale dovrebbe uscire un io attrezzato per il terzo millennio, con tanto di inventario
di strumenti e istruzioni per l’uso.

Peraltro in questo processo iniziatico l’io sin dalle prime mosse è stato dotato del
mezzo magico  della  leggerezza.  Se  nella  prima  tratta  non l’ha  sperperata  nella
lampada di chierico rosso o nero, ma si è accontentato del brillio dello smeriglio, ha
ancora  abbastanza  olio  per  illuminare  l’ultima  tratta.  La  leggerezza  non  è
monocorde,  non  vale  solo  come  atteggiamento  esistenziale:  la  sua  efficacia  è
applicabile a più livelli, compresa la conoscenza. Anche la scienza può diventare
ideologia autoritaria, anche la scienza può pietrificare.

Intendiamo  con  ciò  dire  che  la  celebrazione  della  fiamma  non  implica
necessariamente il rifiuto della scienza galileiana, né del suo strumento essenziale.
L’apoteosi della fiamma non è stemperabile in quegli atteggiamenti filosofici che si
sono tradotti o sono traducibili in una sfiducia della scienza galileiana e dei suoi
strumenti.

L’atteggiamento  costruttivistico  implicito  nell’ordine  dal  rumore,  che  nelle
Lezioni,  secondo  la  nostra  ipotesi  doveva  trovare  la  punta  di  diamante
nell’epistemologia genetica di Piaget, non implica il rifiuto della scienza classica
tout  court ma  della  sua  assolutizzazione.  È  una  metamorfosi  dello  scetticismo
attivo di marca flaubertiana che ha imperlato la Molteplicità (TCF, pp. 546 e sgg.).

Non ci  sembra  assimilabile  il  pensiero  di  Calvino alla  critica  dell’oggettività
ingenua della scienza messa in atto dalle filosofie fenomenologiche o dalla «Scuola
della sociologia francofortese» che hanno messo in discussione «la funzione del
modello oggettuale come tale» (Gargani, p. 37).

Calvino è risoluto nel difendere l’impianto della scienza deduttiva. L’induzione
non deve in nessun caso invalidarlo. Nemmeno all’amico Carlo Ginzburg – con cui
pure aveva lavorato al progetto di una rivista,9 i cui consigli lo orientano nel piano
delle  Lezioni10 – consente di minare in qualche modo l’impianto galileiano. Nella
recensione al  saggio  Spie.  Radici  di  un paradigma indiziario con cui  Ginzburg

9 Cfr. IC 1972, p. 324: «Proposta di testo programmatico per una rivista mai realizzata,
progettata con Gianni Celati, Guido Neri, Carlo Ginzburg e altri amici».

10 «Torniamo  al  primo  notes.  In  data  24  marzo  –  “dopo  aver  parlato  con  Carlo
G[inzburg]” – un nuovo elenco pone al primo posto “cosmicità: Lucrezio e Ovidio”,
seguito da “leggerezza” e “visività”» (Barenghi 1995c, p. 2962).
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dichiara l’intenzione di «rappresentare un paradigma epistemologico, contrapposto
a  quello  della  scienza  detta  galileiana,  basata  sulla  generalizzazione,  la
quantificazione e la ripetibilità dei fenomeni» (IC 1980b,  p. 2032), dopo averne
apprezzato «il gran numero di idee» si affretta a chiedersi:

Ma sarà del tutto pertinente questa contrapposizione? Proprio il nome di Galileo ci
avverte che le cose non sono così semplici. L’osservatore delle macchie del sole e
della luna, delle irregolarità nel moto dei pianeti, il ragionatore che non si faceva
scrupolo d’accumulare prove per ridurre la Terra a rango di pianeta in mezzo agli
altri, quale obiettivo poneva alla scienza se non il render conto della singolarità
contro ciò che si pretendeva essere la norma, nel caso macroscopico del sistema
solare  visto  per  la  prima  volta  nella  sua  individualità  d’insieme  d’oggetti
corruttibili  e  asimmetrici,  di  contro  a  un  paradigma  razionale  e  armonioso  di
perfetta tenuta su molteplici livelli come quello aristotelico-tolemaico? Certo, da
ciò derivava la necessità per Galileo di «intendere la lingua» in cui era scritto «il
libro  dell’universo»,  cioè  la  matematica  (e  bene  Ginzburg  mette  in  rilievo  in
questa  metafora  il  richiamo  alla  filologia,  con  la  sua  idea  di  leggibilità  non
immediata,  per  fondare  la  ricerca  di  un  linguaggio  non  antropocentrico  né
antropomorfico).  Ma  non  è  questo  forse  il  movimento  proprio  d’ogni  sapere?
Riconoscimento della singolarità che sfugge al modello normativo; costruzione di
un modello più sofisticato, tale da aderire a una realtà più accidentata e spigolosa;
nuova rottura delle maglie del sistema; e così via (IC 1980b, pp. 2032-33).

Calvino scorge già implicita nella scienza galileiana l’istanza del singularis del
ragionamento induttivo.

Il che può spiegare il suo imbarazzo a scegliere tra Galileo e Machiavelli (TCF,
p. 383, n. 461),  perché anche le costanti  della scienza del fiorentino sono state
estratte dall’analisi dei singoli fatti.

Il ragionamento induttivo non vanifica il ragionamento deduttivo. L’uno integra
l’altro o meglio l’uno spodesta  l’altro  in una ruota continua,  come sulla piazza
popolare si alternano Carnevale e Quaresima (TCF, pp. 548 e sgg.).

La Crisi della ragione, come recita il titolo del volume collettivo che accoglie il
saggio  di  Ginzburg,  la  «crisi  del  modello  logico-matematico  della  razionalità
tradizionale» (IC 1980b, p. 2032) non può tradursi in una negazione degli strumenti
d’indagine focalizzati dalla scienza classica, ma in una loro puntualizzazione.

Per orientare la posizione di Calvino ci sembra pertinente un riferimento alle tesi
di Aldo Gargani che peraltro ha curato il volume in questione, premettendovi un
saggio che Calvino ha trovato «stimolante».

La  critica  dell’oggettività  ingenua  condotta  dalla  fenomenologia  husserliana  e
ripresa, in qualche modo, dalla Scuola della sociologia francofortese, ha finito per
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mettere in discussione la funzione del modello oggettuale come tale. Ma temere lo
schema concettuale e grammaticale di «oggetto» o «fatto», in quanto tali, è come
condurre la polemica contro il feticismo oggettuale rimanendo peraltro implicati
nel pregiudizio che si vuole debellare (Gargani, p. 37).

Spero  che  sia  ben  chiaro  che  da  quanto  si  è  detto  sopra  non  discende  la
conseguenza  che  «oggetto»  o  «cosa»  o  «fatto»  siano  termini  da  uccidere
filosoficamente, come hanno creduto di concludere, in epoche di «profonda crisi
della civiltà», la filosofia di Heidegger e – sia pure in una versione assai differente,
ma non del tutto irrelata alla prima – la Scuola di Francoforte contro l’oggettività
ingenua della scienza. Sul piano di un’indagine analitica appropriata deve essere
ben chiaro  che  non si  pone  il  problema  di  far  nascere  o  far  morire  qualcosa,
secondo un certo gangsterismo metodico che vuole imporre oppure sopprimere
determinati  statuti  ontologici.  Non siamo favorevoli ad una versione metafisica
dell’oggetto,  né alla soppressione del termine «oggetto»,  perché semplicemente
siamo per una specie di considerazione artigianale di esso. Non desideriamo che
l’oggetto o la cosa risultino termini sublimati ma nemmeno travolti. Vogliamo che
questi  termini  siano  ricondotti  alla  loro  matrice  costruttiva  nell’ambito  delle
operazioni, dei comportamenti delle istituzioni proprie di una forma di vita e della
loro estensione nel campo delle teorie filosofiche e scientifiche (p. 40).

Riteniamo  che  sia  su  questa  lunghezza  d’onda  e  non  sulle  filosofie
fenomenologiche che sia sintonizzato l’ago della Consistency. Anche la conoscenza
va messa in  abyme.  La Medusa non è fatta solo di natura ma anche di cultura.
Anche  la  cultura  può  diventare  un  mostro  che  pietrifica.  Ne  sanno  qualcosa
Bouvard e Pécuchet (TCF, pp. 554, 591).

3.2.2 Singularis e universalis 

Mathesis  singularis e  Mathesis  universalis sono  «due  tendenze  di  attitudine
cognitiva  probabilmente  insite  nella  stessa  strutturazione  biologica  della
concettualizzazione umana» (Bocchi-Ceruti, p. 107). Trascendere il fatto singolare,
ridurlo a schemi applicabili in altre situazioni è quel che si dice “fare esperienza”.
Il  trarre  esperienza  da  un  fatto  per  applicarla  ad  un  altro  è  la  molla  stessa
dell’apprendimento.

D’altra  parte  non  tutte  le  esperienze  sono  ripetibili  o  reversibili  come  per  i
fenomeni  quantitativi.  I  fenomeni  qualitativi  delle  scienze  del  soggetto  si
presentano in una singolarità che sfugge alla ripetizione. «L’uomo vive ogni cosa
subito per la prima volta, senza preparazioni» (Kundera, p. 16). Il teatro della vita
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Pagina non mostrata nell'anteprima

Questa anteprima differisce  dall'edizione cartacea nella
formattazione e nell'impaginazione
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Bouvard  et  Pécuchet-La  vie  mode  d’emploi si  sarebbe  inoltrato  nell’impresa
smisurata  di  «tessere  insieme  i  diversi  saperi  e  i  diversi  codici  in  una  visione
plurima, sfaccettata del mondo».

L’impresa smisurata auspicata nella Molteplicità non era una bottiglia gettata in
mare. Il dire e il fare nelle Lezioni sono forma e contenuto, sono figura e sfondo,
sono concavo e convesso come nell’incisione di Escher. Sono figure reversibili.
Nel disegnare il quadro epistemologico della fiamma Calvino mette allo scoperto
l’ambizione  nascosta  delle  Lezioni.  Del  resto  se  le  Lezioni,  come  è  stato
unanimemente riconosciuto, dovevano serbare il  viatico per il duemila,  di quale
viatico  si  sarebbero  fatte  portatrici  se  non  si  fossero  misurate  nell’impresa  di
«tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici» dispersi in un rivolo di livelli?

Come idea non sarebbe che un anello evoluto dell’antica sfida al labirinto e della
mappa  della  fortezza  del  Conte  di  Montecristo.  Concettualmente  sarebbe
l’evoluzione di un convincimento maturato sull’altra asta del compasso dell’ultimo
Calvino, il Signor Palomar.

3.3. Un quadro epistemologico

3.3.1 Mente e natura 

Non è una prevaricazione sospingere la Consistency né nella zona “livelli”, visto
che le  Lezioni ad ogni svolta  ne aprono una cascata,  né verso le tematiche del
rapporto dell’io con la realtà, dell’immagine che l’io si fa della realtà, cosa che,
ridotta ai minimi termini, si traduce nel problema della conoscenza. È offrire un
carapace a una serie di nodi di idee che hanno inseguito da sempre la narrativa di
Calvino, nodi che dalla cosiddetta svolta sono affiorati in modo imperioso e il cui
segnale puntiforme è stato variamente disseminato nelle cinque  Lezioni concluse.
Riprenderli nel segmento finale si sarebbe trattato, in fondo, di contare i punti di
una partita a scopone o allacciare i bottoni a una camicia appena indossata.

Fin qui niente di nuovo.
È che i fili di un ragionamento in apparenza scontato attraversano – al livello

della  contiguità  –  il  passaggio  obbligato  della  trafila  parificante  posta  tra
Molteplicità e Consistency. Le Lezioni sono fatte di molteplici livelli: non li si può
considerare  singolarmente  se  non  per  evidenziarli,  ma  per  il  resto  vanno  fatti
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decantare nell’insieme delle loro relazioni ricorsive.
Nell’individuazione delle  fonti  del  nocciolo duro della  Consistency,  dove per

nocciolo  duro  intendiamo  l’apparato  scientifico-epistemologico  che  fa  da
nutrimento  alla  trasfigurazione  poetica,  si  parlava  della  triade  Piaget,  Atlan,
Bateson quale fonte ragionevolmente possibile. 

Una triade che abbiamo ricostruito a partire da Piaget e poi estesa ad Atlan e a
Bateson.  Piaget  nel  ruolo  di  propulsore,  come  Cavalcanti  per  Shakespeare  e
Cervantes,  o  Gadda  per  Musil  e  Proust.  Una  triade  che  diversamente  ordinata
diventa  isomorfa  a  una  traccia  marcata  nell’Esattezza (biologia,  teorie  sul
linguaggio,  capacità di  apprendimento;  cfr.  LA,  p. 69) che senz’altro si  sarebbe
espansa nell’ultima lezione.  Se il piano dei processi ricorsivi mette in relazione
sovrapponendoli  questi  due  calchi,  l’affluente  della  contiguità  apporta  la  trafila
della  parificazione.  Biologia,  linguaggio,  apprendimento  non  sono  prerogative
esclusive della specie umana: o meglio,  ciò che caratterizza la specie umana è,
come dicevamo in precedenza, il ramo più alto che sta su finché gli altri che stanno
sotto  lo  reggono.  Parificazione  non  è  innalzare  l’animale  o  le  cose  al  livello
dell’uomo, la parificazione passa dalla continuità. E continuità non vuol solo dire
riconoscere nel ramo del piano di sotto la parte più profonda e oscura dell’uomo,
ma anche «le  radici  della  simmetria  umana,  la  sua bellezza e  la  sua bruttezza,
l’estetica,  la  sensibilità  stessa  dell’uomo  e  quel  pizzico  di  saggezza  che  gli  è
proprio» (Bateson 1984, pp. 17-18).

La definizione dell’uomo delle Lezioni, a questo livello ancora universalis anche
se  ben  avviato  verso  la  singolarità,  non  poteva  passare  sopra  la  parificazione
annunciata  sin  dalla  leggerezza  di  Cavalcanti.  Doveva  materializzarsi,  definirsi
nella sua sostanza.

Occorreva un ordine di ragionamento che non si limitasse alla parificazione a
livello biologico, cosa questa in fin dei conti acquisita anche dal senso comune.
Anche l’evoluzionismo alle tante è stato fagocitato nel disegno divino. Quel che è
insidioso  o  più  difficile  da  accettare  è  a  livello  di  quella  che  è  considerata
l’esclusiva dell’uomo ossia la mente, la sua intelligenza.

È un ragionamento che abbiamo già affrontato con le ragioni che ci convincono
della presenza dissimulata o manifesta, ma in ogni caso necessaria di Piaget nella
Consistency.

Ora,  se  si  dà per  coerente  la  nostra  Bibbia  che  vede  nell’impronta  biologia-
linguaggio-apprendimento dell’Esattezza un rimando ricorsivo alla Consistency, va
da sé pescare nel  sinus di Gregory Bateson, che con sistematicità si muove in un
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concetto di mente parificata per sostenere un concetto di “idea” assai affine, come
abbiamo avuto modo di constatare altrove (TCF, p. 348-49), al concetto calviniano
di “vettore”.

Quali sono le ragioni che ci convincono della presenza larvata o manifesta di
Bateson?  E  in  ogni  caso  e  indipendentemente  da  ciò,  perché  riteniamo  il
ragionamento di Bateson isomorfo al ragionamento delle Lezioni, tanto da poterlo
surrogare alla Consistency? Vediamone le ragioni.

Ovviamente  soprassediamo  sulle  questioni  di  fondo  che  schierano  Bateson
nell’arco  delle  scienze  della  complessità  o  della  fiamma  che  dir  si  voglia.
L’emblema della  fiamma che  Calvino  attinge  e  trasfigura  da  Piattelli-Palmarini
(TCF, p. 333) raccoglie surrettiziamente, è il caso di dire, una variegata congerie di
studiosi che – ciascuno per conto proprio e attraverso domini diversi – hanno sì
confini comuni (l’irriducibilità dei fenomeni delle «creature» a leggi semplici, il
ruolo ordinatore del caso, la teoria dell’informazione come criterio interpretativo
sia delle scienze della vita che del soggetto…), ma che poi si rifrangono in una
serie di rivoli quando si tratta di valutare l’incidenza di quegli elementi comuni
sulle cose. È sulla direttrice di un comune codice unificante che assume senso e
concretezza l’impresa smisurata di tessere insieme i diversi codici.

Al livello della fiamma, dunque, la posizione di Bateson è parificabile a tante
altre fonti e quindi sarebbe pleonastica una sua differenziazione. È evidente dunque
che la sua necessità è di un altro mondo o, per usare un parametro di Bateson,
appartiene a un «tipo logico» tale da renderla specifica e isomorfa al ragionamento
delle Lezioni.

«Le regole dell’universo che crediamo di conoscere sono sepolte nel profondo
dei nostri  processi  di  percezione».  È il  leitmotiv di  A proposito  di Eurêka,  che
Calvino fa suo nell’Esattezza, e che a suo tempo aveva ispirato niente meno che
Dall’opaco (TCF,  p.  275),  con  cui  Calvino  indaga  il  processo  di  formazione
dell’immagine del mondo, la cui sintesi  può essere resa in questi  termini:  «è il
nostro cervello a costruire le immagini che noi crediamo di ‘percepire’».

Ebbene le citazioni, benché possano sembrare tratte la prima dal  Valéry di  A
proposito di Eurêka e la seconda dal Calvino di Dall’opaco, in realtà provengono
da  Mente e natura di  Bateson (1984,  pp. 48 e 54). Bateson non solo mette in
dubbio il modello oggettuale, cosa condivisa dal mondo della complessità, ma lo fa
con i toni, o meglio nei termini della trasfigurazione poetica, che profuma il panno
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cangiante delle Lezioni.

Ciò che noi, come scienziati, possiamo percepire è sempre limitato da una soglia:
ciò che è subliminale non giunge ad arricchire le nostre cognizioni. In qualsiasi
istante,  la  nostra  conoscenza  è  sempre  funzione  della  soglia  dei  mezzi  di
percezione di cui disponiamo. L’invenzione del microscopio, del telescopio, degli
strumenti per misurare il tempo fino a una frazione di nanosecondo e per pesare
quantità di materia fino a un milionesimo di grammo, tutti questi  raffinatissimi
dispositivi di percezione svelano quel che era del tutto imprevedibile ai livelli di
percezione raggiungibili in precedenza (pp. 46-47).

È in altri termini legare il concetto di oggettività e di evidenza dei fatti e delle
leggi che li regolano, come dice Valéry, «all’infermità dei nostri intelletti». Oggi
«non  si  parla  più  di  principî  primi;  le  leggi  non  sono  altro  che  strumenti
incessantemente  perfettibili.  Esse  non governano più  il  mondo,  ma si  appaiano
all’infermità  dei  nostri  intelletti;  non  è  più  possibile  appoggiarsi  alla  loro
semplicità» (Valéry 1921, p. 186; cfr. TCF, p. 265). Il che per inciso dimostra che
l’interesse di Calvino per la fiamma, come è successo per lo strutturalismo, non
cavalca una marea montante, ma ha radici differenziate che vengono da lontano e
che solo a un certo punto si confondono in quelle che per qualcuno può essere una
moda o un modo per essere eccentrici o per incantare l’ingenuo.

Non esistono leggi assolute. «In ogni modello [ci sono] delle costanti “mitiche”»
(IC 1984h, p. 530) e «una conoscenza fuori da qualsiasi codice non esiste». «Una
concezione scartata  come mitica si  ripresenta come feconda a  un nuovo livello
delle conoscenze, assumendo un nuovo significato in un nuovo contesto» (p. 531).
«Nulla ha significato se non è visto in un qualche contesto» (Bateson 1984, p. 30).
Per questo anche l’assenza di messaggio (lo zero, il blank, la pagina bianca) ovvero
«l’assenza completa di ogni evento indicativo, può essere un messaggio» (p. 68).
«La lettera che non scriviamo, le scuse che non porgiamo, il cibo che non mettiamo
fuori per il gatto possono essere tutti messaggi sufficienti ed efficaci, poiché zero
può aver significato in un contesto; e il contesto lo crea chi riceve il messaggio» (p.
69) o chi legge la pagina vuota o sprofonda lo sguardo «in un blank della tela» (IC
1986, p. 2004).

Ancora una volta abbiamo lavorato di forbici e colla, ma il ragionamento non fa
una piega non per le abilità del falsario o del mistificatore, ma perché Calvino e
Bateson trasmettono sulle stesse frequenze.

La verità non è raggiungibile. «La previsione non può mai essere valida in modo
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assoluto  e  perciò  la  scienza  non può mai  provare una  proposizione  generale  e
neppure  verificare un  singolo  enunciato  descrittivo  e  arrivare  così  alla  verità
ultima» (Bateson 1984, p. 46).

Siamo  tornati  al  pensiero  debole,  alla  resa  al  post-moderno?  No,  è
l’approssimarsi  progressivamente  all’inesauribile  sostanza  delle  cose,  il  non
stancarsi di aggredire le cose anche se alla fine la resa sarà inevitabile, che è ciò
che demarca Calvino dal post-moderno.

Sia  come  sia,  io  credo  all’importanza  dei  presupposti  scientifici,  all’idea  che
esistano modi più o meno buoni di costruire le teorie scientifiche e alla necessità di
una chiara enunciazione dei presupposti, così da poterli migliorare (p. 43).

Ripercorrere  la  falsariga  dei  temi  di  Mente  e  natura non compensa  certo  la
perdita della  Consistency, ma senz’altro permette per lo meno al nostro intelletto,
dove per  nostro s’intende quella fetta di io che sta affacciato al davanzale degli
occhi di quell’io nascosto dietro il «noi» che sta scrivendo la Bibbia che gli sarebbe
piaciuto trovare nella Consistency, di rimediare alla sua infermità, così come ha già
fatto quando parlando di Piaget si è avvalso delle problematiche di  Disordine e
costruzione.

Ma si può aggiungere che sintonizzarsi sulle frequenze di Bateson – che per di
più  come tante  altre  fonti  delle  Lezioni può fregiarsi  della  doppia  coccarda  di
«filosofo-scienziato»  (Cini,  p.  210)  senza  contare  che  non  gli  stona  nemmeno
quella del poeta, perché anche lui come Prigogine «intesse fittamente in uno stesso
discorso le vie aperte dagli scienziati e le domande dei filosofi: non solo ma non
considera estranee o lontane le vie battute dalla poesia» (IC 1980a, p. 2039) –
ascoltare Bateson, dunque, è un’operazione che se è scevra dalla presunzione di
confondersi  con  la  Consistency è  in  grado  di  suscitare  la  fantasmagoria  delle
problematiche  che  avrebbero  assunto  sembianti  poetiche  nell’isola  che  non  c’è
stata.

3.3.2 L’unità di tutte le cose

In più occasioni abbiamo insistito sulla struttura ricorsiva delle Lezioni (TCF, p.
92, 252-3. Vedi anche  s.v. “ricorsività”), sulla genialità di una soluzione stilistica
precorritrice, sia pure in modo atipico mancando il supporto elettronico, del testo
ipertestuale (TCF, p. 92, 94, 121). Ma non vorremmo con ciò ingenerare l’equivoco
di far assimilare le Lezioni alla pioggia inflazionata e scrosciante di multimedialità
che s’abbatte  sulle  edicole,  che rinverdisce testi  scolastici  e  tesine d’esame.  La
peste del linguaggio si è abbattuta anche sull’ipertesto, che l’aggressività dei media
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«Operette morali del XX secolo» (Asor Rosa 1996, p. 989), protese a dare una
spiegazione del mondo in termini materialistici. “Tessere”, beninteso, per modo di
dire, visto il respiro epistemologico – ma pur sempre tessere perché ciascuna di
queste fonti doveva pompare linfa all’impresa smisurata che Calvino si proponeva
di  fare  con le Lezioni:  raccogliere  in  un  solo paradigma –  e  con le  specificità
proprie della letteratura – biologia linguaggio e apprendimento.

3.3.6 Biologia linguaggio apprendimento

In precedenza abbiamo avvertito sprigionarsi dalla sequela biologia-linguaggio-
apprendimento  una  doppia  progressione  che  dai  processi  biologici,  nei  quali  la
componente aleatoria del caso è elevata, passa ai processi superiori della mente,
dove l’aleatorio viene ammorbidito dall’atto volitivo (cfr.  3.1.10). Una piramide
orientata dal più semplice verso il più complesso, dalla materialità dei fenomeni
biologici alla rarefazione dei processi dell’intelligenza, dall’hardware al software,
accompagnata  in  contemporanea  dal  rarefarsi  del  ruolo  ordinatore  del  caso.
Sembrava,  insomma,  di  vedervi  descritto  il  percorso  evolutivo  al  cui  vertice
troneggia l’uomo.

Ma,  portata  al  livello  Consistency,  la  triade  è  un’altra  cosa.  Non  deve
sorprendere: ogni concetto delle Lezioni è parola bivoca. L’ambivalenza è sempre
appostata e non cessa mai di sprigionare i suoi effetti.

La progressione non è l’unica lettura. Il doppio climax passa sullo sfondo, e a
figura si erge la sostanza comune a tutte le cose. Quella sostanza, introdotta sin
dalla  Leggerezza dal binomio Lucrezio-Ovidio fatta di atomismo e metamorfosi,
nella Consistency doveva trasfigurarsi per mostrare di che pasta è fatta. 

Perché si fa presto a dire sostanza comune: il problema è di costruirci attorno un
convincente quadro epistemologico, dove il convincente si traduce in un sistema in
cui  la  vita  e  l’intelligenza scaturiscono dalla  materia  senza strappi,  ossia  senza
soluzione di continuità, in altri termini senza nessun disegno né esterno né interno o
soggiacente che dir si voglia.

Occorre dunque un paradigma, un solo paradigma, in grado di spiegare tanto la
materia che la vita, tanto la biologia che l’intelligenza. È ciò che fa Bateson,  per
questo ci viene buono il suo sistema, perché propone un humus epistemologico che
rende tangibile  il  nodo di  idee  che  nella  Consistency si  sarebbe trasfigurato  in
poesia.

Nel sistema di Bateson linguaggio e apprendimento, come bontà e malvagità,
non sono né entità astratte dotate di un loro statuto ontologico, né entità preformate,
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ma  sono  immanenti  allo  stesso  concetto  di  mente,  esso  stesso  immanente  al
sistema. 

Come i vettori di forze della Rapidità, linguaggio e apprendimento assicurano la
circolazione e la codificazione dell’informazione presente nel sistema. Ne sono una
specie di braccio secolare. Ciò che di nuovo il sistema acquisisce (apprendimento)
viene codificato e trasmesso attraverso il linguaggio.

Forse può sembrare sprecato il termine linguaggio. Il linguaggio è per eccellenza
una prerogativa umana, dotata di una propria grammatica. Come si fa a estenderne
la valenza per comprendere messaggi codificati in acidi e proteine in fin dei conti
così  semplici,  poco  o  privi  di  strutturazione  e  statici  come  possono  essere  le
triplette del DNA.

Probabilmente  la  resistenza è  dovuta ad un uso normativo della  grammatica,
avulsa dal contesto. 

Quasi tutti noi ricordiamo di aver sentito dire che un sostantivo è «un nome di
persona,  di  luogo  o  di  cosa».  E  ricordiamo  la  noia  mortale  che  ci  procurava
l’analisi grammaticale e logica delle frasi. Oggi tutto ciò andrebbe cambiato: ai
bambini  si  potrebbe  dire  che  un  sostantivo  è  una  parola  che  sta  in  una  certa
relazione  con  un  predicato,  che  un  verbo  sta  in  una  certa  relazione  con  un
sostantivo, il suo soggetto e così via. Alla base della definizione potrebbe stare la
relazione, e allora qualunque bambino sarebbe in grado di capire che nella frase
«‘Andare’ è un verbo» c’è qualcosa che non va.
Ricordo  la  mia  noia  quando  dovevo  analizzare  le  frasi  e  la  noia,  più  tardi  a
Cambridge,  di  dover  studiare  l’anatomia  comparata.  Così  come  venivano
insegnate, erano tutt’e due materie di un’irrealtà straziante. Avrebbero potuto dirci
qualcosa sulla struttura che connette: che ogni comunicazione ha bisogno di un
contesto,  che  senza  contesto  non  c’è  significato,  che  i  contesti  conferiscono
significato perché c’è una classificazione dei contesti. L’insegnante avrebbe potuto
dimostrare  che la  crescita  e  la  differenziazione devono essere  controllate  dalla
comunicazione.  Le  forme  degli  animali  e  delle  piante  sono  trasformazioni  di
messaggi.  Il  linguaggio  è  di  per  sé  una  forma  di  comunicazione.  La  struttura
immessa a un’estremità dev’essere in qualche modo rispecchiata come struttura
all’uscita. L’anatomia deve contenere qualcosa di analogo alla grammatica, poiché
tutta l’anatomia è una trasformazione di materiale di messaggio, che deve essere
conformato in modo contestuale. E infine, conformazione contestuale non è che un
sinonimo di grammatica (Bateson 1984, pp. 32-33).

Un  analogo  processo  di  secolarizzazione  investe  anche  il  concetto  di
apprendimento.

Comunemente  esso  è  considerato  un  atto  della  coscienza,  e  in  quanto  tale
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esclusivo  dell’uomo.  Per  gli  animali  si  parla  di  addestramento.  E  per  i  sistemi
inferiori? Per un vegetale o un aggregato di cellule o un computer o in genere per i
sistemi più semplici privi di coscienza si può parlare di apprendimento?

A ben vedere nemmeno nell’uomo l’apprendimento si coniuga necessariamente
con la coscienza.

Se  un  uomo  parla  correttamente  una  data  lingua,  diremo  che  egli  «contiene»
informazioni sulla grammatica di questa lingua. Se SA di possedere informazioni
sulla grammatica di questa lingua, diremo che egli contiene informazioni di un
tipo logico superiore (Bateson 1997, p. 222).

Si può apprendere anche senza essere coscienti di apprendere. L’acquisizione di
informazione  da  parte  di  un  sistema  è  apprendimento,  indipendentemente  dal
livello al quale il sistema opera.

Definiamo APPRENDIMENTO la ricezione di INFORMAZIONE da parte di un
organismo, di un calcolatore o di qualunque altra entità capace di elaborare dati. In
questa definizione si vogliono includere tutti i generi e ordini di informazioni, dal
singolo bit che supponiamo venga ricevuto quando scarica un singolo terminale
neuronico  sino  alla  costituzione  di  complessi  aggregati  di  informazioni  (cioè
costellazioni di strutture ed eventi neuronici) concernenti la relazione, la religione,
i  sistemi  meccanici  e  così  via.  Nella  definizione  si  vuole  comprendere  anche
l’apprendimento interno, cioè la costituzione di informazioni relative agli stati e
alle caratteristiche mutevoli della stessa entità che apprende (p. 221).

Se si muove da presupposti cibernetici, dove si parla di processi e strutture e non
di  cose  in  sé,  che  il  soggetto  sulla  scorta  del  modello  oggettuale  ricostruisce
fedelmente  nel  suo  io,  se  la  conoscenza  è  un  processo  attraverso  il  quale  un
soggetto, un organismo, un sistema filtra informazioni dall’ambiente elaborandole
secondo  proprie  specifiche  modalità,  l’apprendimento,  la  modificazione
relativamente  durevole  indotta  in  un  organismo  direttamente  dall’esperienza  si
spinge  oltre  la  fascia  in  cui  campeggiano  i  processi  superiori  della  mente
antropomorfa  per  perdersi  dietro  l’orizzonte,  dove  campeggia  lo  zodiaco
misconosciuto  della  continuità. In  particolare  se  la  conoscenza  è  «intesa  come
relazione tra il soggetto e l’oggetto» c’è da chiedersi se incomincia a livello delle
strutture intellettive o se non incomincia ancora prima (cfr. Bocchi-Ceruti, p. 96).

Anche  una  modificazione  strutturale  è  apprendimento.  Un  sistema
autorganizzatore che mette in atto «una trasformazione parziale dell’organizzazione
interna» (Cini, p. 135) per contrastare le azioni distruttive provenienti dall’esterno
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dimostra un processo di apprendimento. Certo, non è paragonabile allo stato di Karl
Rossmann. Siamo a un livello diverso di consapevolezza – o di tipi logici? – e di
complessità, benché, a giudicare da quanto annota Calvino sul groviglio di campi di
forze e di relazioni che concorrono alla maturazione del protagonista di Amerika –
fonte  accertata  della  Consistency –  anche  il  sistema  di  apprendimento  per
antonomasia non sembra del tutto escisso dai processi di apprendimento di sistemi
meno complessi: 

«La colpa di C.R. è essere troppo arrendevole, troppo sensibile alla volontà degli
altri? No, le cose non stanno così. C.R. è anche ostinato, risoluto, ci vede chiaro.
Ma è sensibile al campo di forze che le persone emanano, e sono forze oggettive.
Dove c’è una forza superiore alla sua, anche se sa che è nociva, lui si sottomette,
<oppure> se vede che c’è  un’altra forza che potrebbe controbilanciarla (lo zio
come rappresentante della norma ma soprattutto dell’utile). Il destino di ognuno
risulta  da  una  combinatoria  tra  un  dato  individuale  (nascita,  passato  etc.)  e
l’incontro con gli altri. Perché, cos’è la volontà di C.R.? Ogni suo progetto non è
che la <proiezione> di circostanze dettate dagli altri, in mezzo alle quali egli deve
operare le sue scelte. Tra resistenze e cedimenti ai campi magnetici degli altri, in
questo labirinto di campi magnetici incompatibili, il giovane dovrebbe <farsi> una
sua autonomia di volontà, entro la quale anche il proprio campo magnetico prenda
forza, anziché lasciarlo sempre in balia di quello degli altri. Tra questi, chi lo aiuta
è sempre qualcuno che gli impone qualcosa, gli prescrive un destino, gli impedisce
di essere aiutato da altri. E forse questo è ineliminabile: il destino proprio sono
certi altri piuttosto che altri altri» (Barenghi 1995c, pp. 2979-80).

Forze,  campi  di  forze  (e  quindi  vettori),  campi  magnetici,  combinatorie,
proiezioni, resistenze: categorie insolite per l’apprendimento antropomorfo.

Se l’accostamento tra la sorte di un sistema, qualsiasi sistema autorganizzatore, e
il  «destino»  di  un  essere  umano,  sia  pure  del  mondo  scritto,  può  sembrare
spropositato, possiamo sostituire al sistema qualsiasi il processo dell’evoluzione. 

Si tratta di spostare il confronto dal singularis «dell’unico e dell’irripetibile» che
noi siamo all’universalis del gran numero di generazioni che si sono succedute.
Combinatoria e casualità reggono tanto la storia singularis che la storia universalis.

Come il destino di ognuno, anche l’evoluzione risulta da una combinatoria tra un
dato singolare (il grado di complessità di un dato momento) e l’incontro con gli
“altri”  (le  perturbazioni  aleatorie  esterne).  Anche  «quel  vasto  processo  mentale
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chiamato evoluzione» (Bateson 1984, p. 210) è un processo di apprendimento.
Anche l’evoluzione apprende, ma il ragionamento vale anche per i sistemi più

semplici.
Apprende non solo chi opera le proprie scelte, chi esercita una propria autonoma

volontà,  chi  dà  forza  al  proprio  campo  magnetico  attraverso  il  libero  arbitrio.
Apprendere è mantenere la propria identità in mezzo ai campi di forze a cui un
sistema è esposto, sia che il sistema faccia capo al sofisticato sottosistema della
mente umana, sia a un sottosistema ritenuto “insignificante”.

Contrariamente all’idea diffusa e ampiamente condivisa di un’evoluzione protesa
nello  sforzo  di  evolvere  continuamente,  alias  di  perdere  la  propria  identità,
l’evoluzione, come qualsiasi sistema, è protesa nello sforzo di opporre la propria
porzione d’ordine all’entropia del caso, di difendere la propria identità.

L’evoluzione dinamica di un sistema «da uno stato all’altro all’interno di una
ricchissima  e  variegata  molteplicità  di  stati  stabili  possibili,  dipendenti  soltanto
dalla  sua  organizzazione  interna»  ha  lo  scopo  di  «riprodurre  invariata  tale
organizzazione, interagendo» con le perturbazioni aleatorie – il disordine – di «un
ambiente esterno mutevole e imprevedibile». E «se si passa dall’individuo singolo
alla specie, e su scala temporale dall’arco della vita individuale a quello di un gran
numero di generazioni successive,  per quanto riguarda il processo evolutivo» la
situazione  non  cambia  (Cini,  p.  135).  L’evoluzione  non  è  la  ricerca  del
cambiamento, ma la difesa della propria identità, della propria organizzazione dal
disordine. Come Karl Rossmann, il sistema deve difendere se stesso.

3.3.7 Due sistemi stocastici

L’evoluzione biologica è un «vasto processo mentale», è dunque «un aggregato
di  parti»  interagenti  la  cui  coerenza  è  regolata  da  catene  di  determinazione
circolari. È dunque immanente ai processi. L’evoluzione non ha «alcuna preferenza
ultima» (Bateson 1984, p. 233). Nessun disegno né divino né soggiacente la regola.

E con ciò finalmente si scopre il «noyau dur», il nucleo, il nocciolo duro delle
implicazioni epistemologiche lasciate in sospeso nell’Esattezza attorno al tavolo di
Royaumont, che ha visto contrapposti «il «self-organizing-system» del cristallo e
l’«ordine  dal  rumore»  della  fiamma.  Paradigmi  equilibrati,  ciascuno  con  forti
ragioni  dalla  sua e  nessuno tanto corazzato da falsificare l’altro.  E non solo al
convegno diretto  da  Massimo Piattelli-Palmarini,  ma  anche  nelle  Lezioni,  dove
l’equilibrio bipartito tra le lezioni del cristallo e le lezioni della fiamma, doppiato
dalle  opposte  forme di  conoscenza di Calvino,  lasciano adombrato un processo

3. Nel nocciolo duro della Consistency  3.3. Un quadro epistemologico



ADRIANO PIACENTINI

Pagina non mostrata nell'anteprima

Questa anteprima differisce  dall'edizione cartacea nella
formattazione e nell'impaginazione

3. Nel nocciolo duro della Consistency  3.3. Un quadro epistemologico



CONSISTENZA. L'INESPLORATA SESTA LEZIONE DI CALVINO

5. Un io singularis

5.1 Sopra una pietra sopra 

5.1.1 Un’autobiografia

Una contrainte esterna ha imposto a Calvino di tentare l’impossibile: ridurre a sei
i geroglifici del suo sistema morale. Impresa smisurata, ma in linea con la funzione
della  letteratura  di  sfidare  l’impossibile.  È  ragionevole  con  queste  premesse
supporre che una volta ridotti a sei i  Memos,  Calvino li avrebbe riscritti  in una
versione a otto? Un sistema formale (le  Lezioni sono un sistema formale prima
ancora  che  morale)  è  tanto  più  potente,  quanto  più  il  suo  alfabeto  è  semplice.
Perché  mai,  dopo  essersi  consumato  a  forgiare  un’impalpabile  filigrana  ridotta
all’essenza, avrebbe dovuto caricarla di peli superflui? Le Lezioni non sono una di
quelle porte volute evanescenti, e poi marcate di bande rosse per non farci sbattere
il distratto. A meno che si voglia supporre che il Nostro si sia incaponito a tirare
assieme una carretta  che  sapeva destinata  a  una  traversata  senza  ritorno.  Ma è
plausibile  che  Calvino  volesse  affidare  alle  tempeste  gli  estremi  di  un  sistema
morale, del suo sistema morale? 

È  troppo  fine  l’orologeria  delle  Lezioni:  qualsiasi  ristrutturazione  l’avrebbe
infranta. Ritorniamo per un attimo alla dispositio dello schema a X (TCF, pp. 475-
79).  Esattezza e  Visibilità sventolanti  dall’alto  dei  corni  superiori;  appena sotto
Rapidità e  Molteplicità e  nei  ranghi  inferiori  Leggerezza e  Consistency.  Un
complesso gioco di simmetrie ed effetti cascata, di inversioni di moto e di livelli fa
sì  che  ai  quattro  cantoni  estremi  brilli  un’immagine  di  Calvino.  Un’immagine
dissimulata nei suoi alter ego nei corni di  Visibilità (Hofstadter per i meccanismi
della  mente)  ed  Esattezza (Santillana  per  la  continuità  passato-presente
emblematizzata da mytos e logos) e un’immagine in prima persona (il Calvino del
Sentiero dei nidi di ragno) sul corno di Leggerezza. E sul fronte opposto chi se non
il Calvino della  Consistency? È un ragionamento che abbiamo già fatto (TCF, p.
478).  Non staremo a ripeterlo qui.  Se lo  tiriamo in ballo  non è per  ribadire  la
preziosità  del  ricamo,  ma  la  necessità  interna  della  simmetria,  che  giustifica  il
riempimento della figura rimasta bianca con Calvino stesso.

Si potrà obiettare che poco più sopra la si riempiva con Cavalcanti: è solo una
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questione di livelli perché le varie figure, ciascuna fonte, sono tutte alter ego di
Calvino. Calvino estrae segmenti di sistemi altrui che meglio servono a descrivere
se  stesso,  non  tanto  nella  persona,  ma  in  ciò  a  cui  affida  la  propria  idea  di
letteratura.  Ma separare i  due aspetti  è un’impresa che neanche il  certosino più
finemente incallito oserebbe tentare, se è vero che quadro mitologico e stile sono
aspetti di una sola natura e che su questa evanescente impalpabile ambivalenza le
Lezioni – assurte a sistema morale – si reggono.

Certo chi più, chi meno, chi vistosamente, chi alla chetichella viene attratto nel
vortice del puzzle. O meglio di volta in volta un autore piuttosto di un altro fa da
avatar a questo o a quel Memo, a questa o a quella sfaccettatura di Memo: insomma
questa o quella fonte meglio o più di un’altra rappresenta un assioma. Il che spiega
l’oscillazione dei livelli, ma anche la struttura insieme semplice e complessa delle
Lezioni.  Semplice  perché  costruita  sulla  linearità  concettuale  dei  linguaggi  di
programmazione ripartita tra un main program (Calvino) e le subroutine (le fonti).
Complessa in quanto i frames del programma principale sono presi da altri mains
programs.  Implicano quindi  altri  sistemi,  spesso genealogie,  snodi  trasversali  di
un’idea, orchestrando un insieme di voci senza remissione che emulano e superano
quanto lasciato intravedere alla Feria del Libro di Buenos Aires:

I  libri  sono fatti  per  essere  in  tanti,  un  libro  singolo  ha  senso  solo  in  quanto
s’affianca ad altri libri, in quanto segue e precede altri libri. Così è stato fin da
quando  i  libri  erano  rotoli  di  papiro  che  s’allineavano  sugli  scaffali  delle
biblioteche schierando i loro cilindri verticali come canne d’organo, ognuno con la
sua voce grave o delicata, baldanzosa o melanconica. La nostra civiltà si basa sulla
molteplicità dei libri; la verità si trova solo inseguendola dalle pagine d’un volume
a quelle d’un altro volume, come una farfalla dalle ali variegate che si nutre di
linguaggi diversi, di confronti, di contraddizioni (IC 1984a, p. 1847).

Questo  meccanismo  semplice  ma  in  sé  potenzialmente  complesso  raddoppia
esponenzialmente la sua complessità una volta lanciato, una volta fatto girare. È
una  vite  senza  fine,  un  meccanismo  perpetuo,  infinito,  non  tanto  perché  non
basterebbe una vita a seguirne tutte le evoluzioni, ma perché tutte le vite vi sono
concentrate.

Ora,  in che modo il  facitore di questo marchingegno avrebbe potuto restarne
fuori? Se non altro per testarne l’efficacia avrebbe dovuto offrirsi da cavia. Ma non
è questo ancora a convincere. Se Calvino ha costruito il suo sistema con pietre di
altri sistemi, doveva pure alla fine chiudere l’arco con una pietra che non poteva
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che  essere  fatta  della  sua  propria  sostanza.  Il  livello  autobiografico  nella
Consistency è  una  necessità.  E  come  le  Lezioni si  inaugurano  con  il  livello
autobiografico  del  Calvino  degli  esordi,  così  si  sarebbero  concluse  sul  livello
autobiografico del Calvino proteso sul next millennium.

Che cosa ha detto del primo è lì da vedere; e del secondo?
Se  vogliamo  ascoltare  la  simmetria,  avrà  parlato  di  altri  imperativi,  delle

contraintes che s’impongono a uno scrittore di taglia robusta come la sua, del suo
cercare  di  sottrarsi  alle  aspettative.  Avrà  intrecciato  le  ragioni  delle  sue  scelte
stilistiche, avrà guardato – lui scrittore – alle sorti del romanzo («Sul romanzo / Sui
miei  libri»;  cfr.  Milanini,  p.  1200) e  dell’autore  in  un’era  sempre  più  regolata
dall’elettronica:  Silas  Flannery  c’est  moi.  Senz’altro  avrebbe  tirato  le  fila  delle
tracce autobiografiche, marcate o no, disseminate nelle Lezioni, che la Consistency
non  avrebbe  mancato  di  reiterare.  Tracce  della  cui  forma  abbiamo  raccolto  le
sagome nelle precedenti tratte non solo delle Lezioni ma anche delle ripetute prove
di marca autobiografica, quali quelle convenute nella sezione Passaggi obbligati di
Romanzi  e  racconti,  in  cui  gli  aspetti  minimali  del  vivere  si  trasfigurano  in
occasioni  per  disegnare  una  cosmologia.  E  ciò  in  omologia  con  la  figura  di
Cavalcanti, perché sulle arche di Santa Reparata, questi non sta solo a meditare se
«Idio non sia». Sulle arche ci passa sopra con il balzo leggero di un corpo atletico,
di colui le cui meditazioni non distolgono dalla cura del corpo o dai confini della
quotidianità.  Il  Cavalcanti  delle  arche  non  è  fatto  di  sole  quint’essenze  e  di
cosmologie: si tira dietro un corpo. Un corpo leggero e agile perché nutrito e curato
quanto lo spirito. Nell’emblema di Cavalcanti c’è tanto l’alto di Don Chisciotte,
quanto il basso di Sancio. Alto e basso, anima e corpo, mente e ventre non sono
cane e gatto, ma figura e sfondo. Certo, le dimensioni della carnalità umana che
hanno reso grandi Boccaccio e Rabelais non sono rappresentate direttamente nel
corpo leggero di Cavalcanti, il cui salto è di tutt’altro genere. Ma non è un caso se
l’emblema della leggerezza è estratto da un libro-emblema della carnalità, un libro
che,  come  per  altro  il  suo  Polluce  a  cui  nelle  Lezioni sta  simmetrico,  si  è
guadagnato la cintura della Molteplicità. I Memos non sono mai da soli!

Alto e basso, mente e corpo, vivere e pensare, porzioni materiali dell’essere e
massimi sistemi possono coesistere. Anzi i massimi sistemi bene possono essere
dati se a misura d’uomo, se non perdono di vista il vivere e il sopravvivere, come in
Palomar.
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Un indizio si può ricavare da questo libro dove s’incontra un signore di mezza
età  le  cui  meditazioni,  le  cui  astrazioni,  le  cui  elucubrazioni  scaturiscono dalla
quotidianità,  ossia  dal  tran  tran  di  sempre.  E  che  tracciano  una  biografia,  ma
diciamo pure un’autobiografia singolare, non fatta, come in genere succede nei libri
di memoria,  spulciando episodi di  vita esemplare,  prerogativa degli  spiriti  forti.
Quando mai in una biografia o in un’autobiografia si trova l’eroe in coda «in una
charcuterie», con la borsa della spesa davanti a un banco di formaggi, a comperare
la fettina, in giardino a rasare il loietto,  ad andare su e giù per una spiaggia, a
perdersi dietro il volo vespertino non di sacre aquile reali ma di stormi del comune
Sturnus vulgaris?

È una pratica insolita per una biografia,  ma non del tutto nuova per Calvino
perché è la versione evoluta degli abbozzi autobiografici tentati pochi anni prima di
Palomar e, forse non casualmente, rarefatti e interrotti in concomitanza con i primi
passi del Signor Palomar. Alludiamo alla Strada di San Giovanni, all’Autobiografia
di uno spettatore, alla  Poubelle agréée, le cui schegge autobiografiche emergono
da un vissuto, certamente e ovviamente singolare, ma sul cui “basso” profilo, anzi
proprio per il basso profilo della misura d’uomo dove tutti si possono riconoscere,
il singolare incontra l’universale. È questo il Calvino che vogliamo vedere tingere
il Calvino della figura finale.

5.1.2 Dopo le Lezioni il diluvio

Sulle  narrazioni  d’impianto  apertamente  autobiografico uscite  dalla  sua  penna
negli  anni Quaranta e nei  primi anni Cinquanta, Calvino espresse più volte un
giudizio  severo.  Nel  1958  le  aveva  collocate  insieme  con  altre  (nelle  quali
l’autobiografismo veniva dissimulato  dall’uso della terza persona o velato sotto
pseudonimi)  entro  il  libro  secondo  dei  Racconti,  a  formare  una  sorta  di
frammentario romanzo-confessione; ma non ne era soddisfatto. Il titolo stesso del
«libro»,  Le memorie  difficili,  da  un  lato  poneva  in  evidenza  una  soggiacente
tensione centripeta, la sostanziale affinità di storie che ambivano a rinserrarsi in un
più  vasto  organismo,  dall’altro  denunciava  un’impasse,  una  mancata  fusione.
Sappiamo  d’altronde  come  l’autore  nutrisse  perplessità  persino  sul  trittico
dell’Entrata in guerra, che pure aveva raccolto in un volumetto a se stante, prima
ancora  d’includerlo  nel  libro  secondo dei  Racconti:  nel  1968 si  spinse  fino  a
dichiarare che quel  trittico gli  sembrava il  prodotto di  «un’involuzione»,  di  un
ripiegamento personale e generazionale […]. In effetti, Calvino paventava oltre
misura il rischio di cedere a tentazioni nostalgiche, a forme di lirismo arreso, a
compiacimenti narcisistici.
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Nondimeno, continuò per tutta la vita a compiere periodiche incursioni nei territori
della  «letteratura  di  memoria»,  a  cimentarsi  in  un  corpo  a  corpo  col  proprio
passato. Si direbbe quasi che lanciasse perennemente a se medesimo una sfida: per
poi raccoglierla, rinviarla, affrontarla a un livello sempre più impegnativo. E in
parecchie  occasioni  annunciò  l’intenzione  di  comporre  un  nuovo  libro  in  cui
avrebbe parlato di sé in prima persona, anche mentre licenziava opere nelle quali
la parola  «io» veniva pronunciata (o dava l’impressione di  essere  pronunciata)
assai di rado o solo con inflessioni ironiche. Così, subito dopo l’uscita di Se una
notte d’inverno un viaggiatore, rispose a Nico Orengo, che gli chiedeva se fosse
disposto  a  presentarsi  in  pubblico  «senza  maschere  né  difese»:  «Un  giorno  o
l’altro mi  deciderò a scrivere un libro direttamente autobiografico,  o almeno a
raccontare  schegge  di  “vissuto”»  (Calvino:  Ludmilla  sono  io,  «Tuttolibri»,  28
luglio 1979).
In  realtà,  varie  «schegge  di  vissuto»  le  aveva  già  accuratamente  lavorate  e
sparsamente consegnate ai lettori, a partire dal 1962; altre ancora le aveva lasciate
circolare in forma meno rifinita, dal 1956 in poi, dietro invito – soprattutto – di
amici e giornalisti che conducevano inchieste o interviste. Ma si trattava, appunto,
di schegge non omogenee, di racconti e rievocazioni che implicavano una diversa
messa a fuoco del materiale autobiografico. Di qui progetti e schemi molteplici,
tutti provvisori.
Dei più maturi fra questi progetti si conservano, nella casa dello scrittore, tracce
importanti. Esaminandole, si scopre che s’indirizzano in due direzioni principali:
da  un  lato,  verso  la  costruzione  di  un  libro  «di  testimonianza»,  alquanto
aneddotico, a mezza via fra il resoconto analitico e il saggio autocritico; dall’altro
lato, verso la costruzione di un libro più selettivo e coeso, che avrebbe sacrificato
l’informazione  puntuale,  cronachistica,  a  favore  del  racconto  esemplare  e
dell’interrogazione esistenziale («una specie di autobiografia per capitoli, ma non
di fatti,  piuttosto di  riflessioni»,  come si  legge in un’altra intervista a Orengo,
apparsa col titolo Calvino: «Sto scrivendo quindici libri e un libretto d’opera» su
«Tuttolibri», 30 settembre 1978).
È  probabile  che  entrambi  i  volumi  avrebbero  visto  la  luce,  se  le  Parche  non
avessero  spezzato  all’improvviso  il  filo  a  cui  era  legata  la  vita  dell’autore
(Milanini, pp. 1199-1200).

Proviamo  a  riassumere  il  ragionamento  di  Claudio  Milanini.  «Narrazioni
d’impianto apertamente autobiografico» sono un chiodo fisso di Calvino sin dagli
esordi, tanto da dar corpo al  Trittico autobiografico l’Entrata in guerra e a una
sorta di frammentario romanzo-confessione. Parallele si svolgono l’insoddisfazione
per i risultati e la determinazione di raggiungere un livello sempre più impegnativo
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e convincente, la cui forma sarebbe stata apertamente plasmata dal pronome io. Di
qui schegge di vissuto, di racconti, di rielaborazioni; progetti e schemi molteplici,
tutti provvisori, secondo due direttrici principali: l’una verso il saggio autocritico,
l’altra  verso  il  racconto  esemplare  e  l’interrogazione  esistenziale.  E  conclude
Milanini: è probabile che entrambe avrebbero visto la luce in due diversi volumi.

E se i due destini si fossero incrociati? Se le due pulsioni verso l’autobiografia si
fossero  intrecciate  nelle  Lezioni?  Ipotizziamo “incrociate”,  non necessariamente
“trattate”. Annodate alla figura finale della Consistency e ancora rinviate, rinviate
all’opera che avrebbe “sostituito”, che avrebbe occupato il posto delle Lezioni. Se è
esagerato  dire  che  le  Lezioni avrebbero  esaurito  tout  court la  spinta  verso  le
narrazioni  d’impianto  apertamente  autobiografico,  consentendo  finalmente  al
Nostro l’agognato bagno nel Lete, sarebbe d’altra parte riduttivo sminuirne la vena
autobiografica,  immolarla  alla  estemporaneità,  all’occasione  casuale  priva  di
disegno.  È  continuo  e  incessante  il  flusso  d’informazione  autobiografico  nelle
Lezioni: la marca autocentrata è segnatamente vistosa sin dall’incipit e variamente
reinterpretata sino a far recitare a Calvino il gioco dei quattro cantoni, tutti occupati
da lui, compreso il ruolo del quinto. C’è il pronome “io”; non l’anodino io recitante
di altri suoi pubblici interventi, ma intrigantemente implicato nel suo vissuto, fino a
rasentare la confessione. C’è la riflessione critica sulla propria scrittura, il saggio
autocritico  inseguito  in  uno  dei  destini;  ci  sono  il  racconto  esemplare  e
l’interrogazione esistenziale, agognato nell’altro. C’è la sua storia intrecciata alla
storia della sua letteratura, delle sue idee, intrecciate alla storia della letteratura e
alla storia delle idee. C’è la felice armonia tra esperienza singolare e universale
vanamente inseguita sin dal 1946. Forse le Lezioni non sono la terra autobiografica
più volte promessa da Calvino, i cui confini probabilmente sarebbero stati tracciati
altrove,  forse  nella  ventilata  riconversione  delle  Lezioni.  Ma  è  innegabile  che
l’input di tale opera, se mai avesse visto la luce, doveva essere legato a doppio filo
al finis terrae delle Lezioni.

Alle Lezioni Calvino affida il compito di delineare l’albero genealogico della sua
concezione  di  letteratura,  che  è  anche  mappa  cromosomica  delle  sue  prove
letterarie  e  giustificazione  delle  sue scelte  stilistiche,  scelte  che  scaturiscono in
prima istanza da un temperamento, il suo. È il temperamento l’innesco del suo stile
che solo a posteriori si rapporta al fuori letterario. Sia assecondandolo (è il caso del
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narrar  breve),  sia  imponendogli  delle  contraintes (vedi  gli  esercizi  di  Palomar:
«Come uno scolaro che abbia avuto per compito «Descrivi una giraffa» o «Descrivi
il cielo stellato», io mi sono applicato a riempire un quaderno di questi esercizi e ne
ho  fatto  la  materia  di  un  libro»)  Calvino  ragiona  sempre  a  partire  dal
temperamento. Gli stessi Memos del resto sono espressione del suo temperamento.
Ora,  questa  autocentratura non poteva che trovare nella  Consistency la  naturale
cassa  di  risonanza.  La  Consistency nell’avviticchiare  la  doppia  elica  autore-
personaggio avrebbe messo a  fuoco la  parte  di  io  dell’autore nascosta  dietro il
personaggio e considerando che nel caso della  Consistency questo io è anche l’io
itinerante  delle  Lezioni,  che  sono sì  un  sistema letterario,  un  sistema letterario
dettato dal dentro e legittimato dal fuori, ma anche sistema morale, costruito sul
singularis di  un temperamento e  legittimato dal  fuori,  questo io  dell’autore per
forza di cose avrebbe certamente retto il tessuto connettivo del ragionamento sia
nella parte eclatante della storia delle idee e della letteratura (trattate a partire dal
suo  temperamento),  sia  nella  parte  più  mimetizzata  dell’io  in  presa  diretta.
Ipotizzare nella  Consistency l’io di Calvino nel ruolo ubiquo del factotum è una
necessità.  E  dire  che  l’aspetto  autobiografico  sarebbe  stato  rilevante  ha  la
trasparenza del corollario.

Certo si può obiettare che comunque non si può parlare di autobiografia, perché
è un conto inventariare alcuni oggetti soggettivi in un mare di oggettività,  è un
conto l’opera biografica che va oltre la  «banale fedeltà dei  singoli» aspetti  «ad
occasioni biografiche». Nemmeno Palomar «“il libro più autobiografico che abbia
mai scritto”» (Barenghi  1992, p.  1412) può fregiarsi  di  tale definizione,  perché
l’evanescenza  del  signor  Palomar  interdice  la  consistenza  del  personaggio  del
romanzo, proprio delle opere dalla squadratura biografica.

L’obiezione è legittima, ma è di quelle che invece di far piazza pulita complicano
ancor di più il quadro, perché parte dal presupposto dell’intangibilità del genere
autobiografico.  L’opera  di  memoria,  così  come  trasmessa,  trova  la  sua  ragion
d’essere  nell’assunto  realista  della  coincidenza  tra  mondo  scritto  e  mondo  non
scritto,  che  è  una  riproposizione  del  modello  oggettuale,  che  implica  un  io
compatto e univoco, pur nei suoi dubbi, incertezze e perplessità.

Ma se si parte dalla frattura tra scritto e non scritto, se s’infrange il  modello
oggettuale  e  con  lui  si  fa  rifrangere  la  compattezza  dell’io  in  una  pioggia  di
schegge, si capisce bene che quando si parla di opera apertamente biografica si
regge in mano un bicchiere ancora vuoto. La consistenza di un siffatto personaggio
è  tutta  da  riempire.  La  Consistency verosimilmente  l’avrebbe  fatto.  Quando  si
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esprime una valutazione sulle  Lezioni occorre tener presente che sono un’opera
monca, e non già di una prospettiva su sei, ma anche di tutte le infinite relazioni
che tale prospettiva, trattenuta da un sistema ricorsivo, intrattiene con le altre. Ma
sono anche un’opera orba del segmento finale – seppur ricorsivo – la cui doppia
valenza – tratta finale della fiamma e excipit dell’intero percorso – rende ancor più
consistente  la  perdita.  Il  vuoto  della  Consistency è  una  voragine.  Si  provi  a
immaginare le Lezioni monche della Leggerezza, alla quale per altro la Consistency
è simmetrica per varie ragioni.

Dunque di carne a cuocer ce ne sarebbe stata d’avanzo. 
Ma  l’improvvida  mano  delle  Parche  ha  spento  i  fuochi,  non  solo  della

Consistency, ma anche di quell’altrove autobiografico più volte promesso, facendo
sì però che le Lezioni di fatto diventassero anche l’estrema traccia dell’autoritratto
di Calvino. Una traccia che per il felice connubio tra opere e vissuto, tra saggio
autocritico,  racconto  esemplare  e  interrogazione  esistenziale  spiazza  l’ipotesi  di
qualsiasi doppio binario a venire. Dopo il diluvio delle Lezioni al massimo sarebbe
scampata  una  sola  arca  autobiografica.  L’intreccio  tra  il  sé  personale  e  il  sé
letterario,  tra il  sé, personale e letterario,  e gli  altri,  dove gli  altri  stanno per il
resumé della cultura e della storia delle idee, rappresenta un punto di non ritorno.
Opere “autobiografiche” e carte di Calvino vanno riviste e reinterpretate alla luce
delle  Lezioni,  che già  da sé soddisfano l’intero arco delle  pulsioni  assiepate  da
Calvino attorno alla letteratura di memoria.

5.1.3 Passaggi obbligati & C.

Prendiamo in mano  Palomar, leggiamolo alla luce di  Note e notizie sui testi a
partire dall’Introduzione recuperata da Mario Barenghi tra le carte di Calvino. Cosa
se  ne  deduce  rispetto  al  nostro  ragionamento  che  vuole  una  ristrutturazione
calviniana  della  concezione  di  letteratura  di  memoria?  Percorriamone  le  linee
essenziali.

«“La prima idea era stata di fare due personaggi: il signor Palomar e il signor
Mohole”»,  il  primo  «“che  vede  i  fatti  minimi  della  vita  quotidiana  in  una
prospettiva cosmica, l’altro che si preoccupa solo di scoprire cosa c’è sotto e dice
solo verità sgradevoli”» (Barenghi 1992, p. 1402). Ma il secondo restava sempre
nel limbo dei progetti. Dopo anni di lavoro Calvino s’accorge che «“di Mohole non
c’era nessun bisogno perché Palomar era  anche Mohole: la parte di sé oscura e
disincantata che questo personaggio generalmente ben disposto si portava dentro
non aveva alcun bisogno di essere esteriorizzata in un personaggio a sé. A quel
momento mi sono reso conto che il libro era finito”».
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Ricostruire  la  Consistency,  la  Lezione che  improvvide  Moire
hanno impedito di scrivere, può sembrare un intento ambizioso,
se non pretenzioso e presuntuoso. Ma se si parte dal presupposto
documentato  da  Tra  il  cristallo  e  la  fiamma che  le  Lezioni
americane sono un sistema ricorsivo,  allora non è impossibile
ottenerne una mappatura, sia pure a macchia di leopardo.
Il presente studio si muove proprio su questa direttrice: esso dà
consistenza ai rimandi alla Consistency rintracciabili nelle prime
cinque Lezioni, proponendo un mondo possibile della conferenza
mancante,  in  sintonia  con  i  mondi  possibili  raccontati  da
Calvino.

Adriano Piacentini è stato insegnante di Lettere italiane nelle scuole
superiori.  Sensibile alla triangolazione letteratura, scienza, filosofia,
sin  dal  primo  affacciarsi  del  personal  computer  si  è  prodigato  per
introdurre il mezzo elettronico nella pratica didattica.
Nel  2002 ha  pubblicato il  saggio  Tra  il  cristallo  e  la  fiamma,  «un
vastissimo discorso teorico-critico» (M. Corti) sulle Lezioni americane
e su Calvino. Nel 2013, con Edizioni Progetto Cultura, è stata la volta
di Eros al femminile. L’arcano di “Amore e Psiche”, una suggestiva
lettura fuori dal coro del capolavoro di Apuleio.

www.adrianopiacentini.it

In copertina, Giulio Paolini,
Io (frammento di una lettera), 1969
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