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PREFAZIONE

Ricostruire la Consistency, la Lezione che improvvide Moire hanno
impedito di scrivere, pud sembrare un intento ambizioso, se non
pretenzioso e presuntuoso. Ma se si parte dal presupposto documentato
da Tra il cristallo e la fiamma che le Lezioni americane sono un
sistema ricorsivo, allora non ¢ impossibile ottenerne una mappatura,
sia pure a macchia di leopardo.

Il presente studio si muove proprio su questa direttrice: esso da
consistenza ai rimandi alla Consistency rintracciabili nelle prime
cinque Lezioni, proponendo un mondo possibile della conferenza
mancante, in sintonia con i mondi possibili raccontati da Calvino.

A. P






1 Cominciare e finire

Mi chieda qual ¢ il mio criterio per cominciare un
racconto e quale per finire, e vedra che un’ideologia
finira per saltar fuori, magari mio malgrado.

(IC 1973a, p. 2777)

1.1 Uno, nessuno, centomila

In Appendice alle Lezioni americane curate da Barenghi fa bella mostra di
s¢ Cominciare e finire 1IC 1995, pp. 734-753). Rinvenire a margine
delle Lezioni la conferenza che nel progetto iniziale le doveva aprire e piu tardi
destinata, a quanto ¢ dato di sapere, a figurare in qualche modo alla fine, assolve,
se non altro, la funzione consolatoria di ricomporre almeno in parte la lacerazione
della prematura interruzione delle Lezioni. Manca la sesta, ma disporre di una
specie di surrogato compiuto qual ¢ Cominciare e finire, rende la perdita meno
traumatica, per lo meno per il conchiudersi dello schema strutturale nella sua
progettata ~ forma  esagonale. Del resto  ponendo Cominciare e
finire in Appendice alle Lezioni, Barenghi libera, sia pure nelle more subliminali,
proprio questa suggestione quando annota (1995a; cn.): «Si tratta della stesura,
provvisoria ma completa, della conferenza iniziale; questo testo (che reca la data
del 22 febbraio 1985) verra poi scartato, ma parecchio materiale era destinato a
confluire nella sesta lezione, rimasta incompiuta, Consistency».

Certo non sara mai dato di assaporare la Consistency, ma incrociare la lettura
di Cominciare e finire con 1 materiali dell’«opificio» delle Lezioni proposti
da Barenghi in calce alla sua edizione, pud per lo meno sollevarne gli aromi e
materializzare un’idea degli intendimenti di Calvino.

D’altra parte Cominciare e finire, concepita per “cominciare” le Lezioni, sembra
proprio fosse segnata a “finirle” in ogni caso, a giudicare da quanto riferisce
Esther Calvino nella nota introduttiva all’edizione garzantiana delle Lezioni
americane: «Presto diventarono un’ossessione, € un giorno mi disse di avere idee
e materiali per almeno otto lezioni, e non soltanto le sei previste e obbligatorie.
Conosco il titolo di quella che avrebbe potuto essere I’ottava: “Sul cominciare e
sul finire” (dei romanzi)y.
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Sei o otto che fossero i rampolli, Cominciare e finire avrebbe chiuso la serie.

Ma ¢ il caso, forse, di non correre troppo in 1a e di non scordare che rapidita, il
Memo scaturito dalla costola della leggerezza (TCF, pp. 117 e sgg.), non ¢ «arrivare
prima a un traguardo» (L4, p. 45), ma ¢ un mordi e fuggi di avanti e indietro, come
bene incarna il Festina lente (TCF, pp. 163 e sgg.). Diversamente si corre il rischio
di alimentare un baillame di illusioni e stemperare con un gesto
riduzionista Cominciare e finire nella Consistency. Cominciare e finire — benché
ultimata — ¢ stata, come peraltro bene annota Barenghi, scartata, ossia non ¢ stata
riposta come le altre «sulla sua scrivania, in perfetto ordine, ogni singola
conferenza in una cartella trasparente, 1’insieme raccolto dentro una cartella rigida,
pronto per essere messo nella valigia», come ci informa Esther Calvino.

Cominciare e finire restava a casa. Non che venisse misconosciuta, ripudiata o
delegittimata, ma sicuramente era deprivata del pedigree per figurare tra le Lezioni.

Benché fosse stata pensata come «introduzione all’intero ciclo» (Asor Rosa
1996, p. 955, n. 3), Cominciare e finire non ha ricevuto la grazia di essere né la
prima, né tantomeno 1’ultima delle Lezioni. E 1’estrema propaggine dell’attivita
saggistica di Calvino e in quanto lembo, sia pure supremo, dello spartiacque, non
ha raggiunto quella felice piega da consentirle il privilegio di riversare le sue acque
ancorché limpide nell’Eden delle Norton. Calvino vi avrebbe certamente gettato la
lenza per la Conmsistency ma non con maggiore insistenza o con diversa
determinazione di quanto ha fatto con il Salto del cavallo, con Mondo scritto e
mondo non scritto, con Letteratura e filosofia, con Cibernetica e fantasmi...

Tutt’al piu, se si vuole riservare in qualche modo un tocco di riguardo a questa
terra di confine, ¢ accostarla piu di altri testi alle suggestioni del Calvino
delle Lezioni, ma senza calcare troppo la mano neppure su questa specifica, perché
nemmeno |’ultima saggistica ¢ da meno, come non ¢ da meno 1’'uomo di Palomar.

L’universo delle Lezioni ¢ un sistema a sé, sottratto a ogni precedente forgia per
potervi includere a cuor leggero Cominciare e finire, benché concepita per
figurarvi.

Nell’opificio delle Norton a un certo punto la mente del Nostro deve essere stata
attraversata da un fluido fulmineo — un colpo di fulmine — che doveva segnare una
marca indelebile tra quanto fino allora scritto e quanto si accingeva a tracciare con
le Norton.

Seguiamo I’iter proposto da Barenghi (1995c¢, p. 2960).

Calvino comincia a lavorare su un tema che gli € particolarmente congeniale, quel-

1 Cominciare e finire 1.1 Uno, nessuno, centomila
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lo della leggerezza. Sulla leggerezza scrive molto, piu di quanto possa dire nel
corso di una singola conferenza; inoltre I’argomento tende a diramarsi in una serie
di argomenti affini e non ¢ facile tracciare le linee di demarcazione. a un certo
punto tenta allora un’altra via: accantona Lightness ¢ scrive un’altra «primay
conferenza, dedicata agli inizi e ai finali dei romanzi.

Come interpretare I’inversione di rotta e la decisione del ritornare a capo con un
nuovo schema?

La prima stesura della Leggerezza (siamo nel gennaio del 1985) prolifera in una
sequela di argomenti che non consentono al Memo di librarsi in volo. La leggerezza
fatica a guadagnarsi uno statuto autonomo. Stenta perché, portando implicito nel
concetto di levita dello stile un modo di porsi rispetto alla realta (ossia uno stile di
vita), la leggerezza impregna anche gli altri valori che Calvino vorrebbe isolare e
quindi si confonde in essi generando un groviglio inestricabile (7CF, sub voce
“stile e stile di vita™).

Da qui (siamo in febbraio) I’abbandono di Lightness per Cominciare e finire, con
I’intento di prendere una via piu solatia. Ne esce una conferenza lineare,
paragonabile per discorsivita e struttura, ma anche per suggestioni, alle conferenze
che I’hanno di poco preceduta: 11 libro, i libri € Mondo scritto e mondo non scritto.

Ma evidentemente il groviglio ctonio di Lightness non cessa di esercitare la sua
attrazione; torna piu imperioso, ma anche piu lucido. Calvino riprende con
«rinnovata convinzione» la stesura della Leggerezza «tanto da registrare il lavoro
compiuto, sia pur con un cauteloso punto interrogativo, sul Taccuino,
addi 18 aprile» (Barenghi 1995¢c, p. 2962), decidendo di riservare Cominciare e
finire alla tratta finale. Ma ¢ una mera velleitd, uno di quei propositi
che Astolfo avrebbe raccolto sulla Luna.

Il groviglio di prima si trasforma in gerarchia aggrovigliata, diventa un sistema
in cui ogni punto osserva ogni altro e da questi ¢ osservato (7CF, p. 340). La
struttura ricorsiva comincia a farsi strada e, a questo punto, il declassamento
di Cominciare e finire vira in condanna capitale. Non ¢ piu possibile avvalersi di un
pezzo forgiato per sfuggire quel nodo di idee che in un primo momento non
riusciva a rompere il guscio, e che in seguito, divenuto chiaro, impregna la struttura
stessa del sistema.

Cominciare e finire ¢ disegnata sulla landa piana della linearita. Priva dei
processi ricorsivi multilineari e pluridiscorsivi, nessun fascio di luce le avrebbe mai
aperto la profondita dell’ologramma, che ¢ la pietra di paragone dei segmenti delle

1 Cominciare e finire 1.1 Uno, nessuno, centomila
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Lezioni. Certo, il nodo di idee che la nutre non sarebbe stato cassato, ma, trattenuto
nelle more, sarebbe uscito dal bozzolo del tutto trasfigurato. Troppa acqua era
passata sotto i ponti delle Lezioni perché Cominciare e finire potesse far breccia sic
et simpliciter con la sua struttura e con i suoi temi, tanto piu che alcuni temi nel
frattempo erano stati fagocitati da altre lezioni. ad esempio la pagina
dell’ Esattezza dedicata all’entropia, all’opposizione ordine-disordine e ai dadi di
Mallarmé ¢ stata soffiata alla tratta conclusiva di Cominciare e finire. Ma al di 1a
del saccheggio dei contenuti, ci sono ragioni di ordine strutturale che lasciano
presumere un rivolgimento tanto profondo e una metamorfosi tanto radicale da
rendere la conferenza diversa da se stessa.

La terra di nessuno gettata tra I'una e 1’altra lezione, quel Giano bifronte e
cangiante del cerchio che incatena le singole conferenze in un unico intaglio dalla

cadenza necessaria,' rivela che gli estremi contigui delle singole unita si riflettono
in coppie enantiomorfe: ogni coda di conferenza rispecchia a rovescio o, meglio,
per contrario motu 1’apertura della successiva. Da cio ne consegue — se la funzione
dell’incipit ¢ di isolare la storia che lo scrittore decide di «narrare dall’insieme del
narrabile» (IC 1995, p. 738) — che sulla coda di una lezione ¢ anticipata la “storia”
della successiva.

Questa specificita ¢ ritmata da un battito tanto regolare che non ¢ possibile
immaginarla affondata inopinatamente nel Lete, per far posto a un rampollo, nato
prima della messa a punto di tale orologeria.

La Molteplicita, su cui s’ interrompono le Lezioni, chiude su un io parificato con

tutti gli altri esseri viventi e con tutte le cose.” Il tema dell’io, dunque — sia pure

1 La Leggerezza si apre sullo scudo di Perseo e si chiude con il secchio vuoto del Cavaliere
del secchio, che si trasforma nel «cerchio vuoto» dell'anello magico di Carlo Magno in apertura
della Rapidita. In fondo a questa, speculare all'anello, e quasi come un anello riccamente
incastonato, le linee tondeggianti del granchio di Chuang-tzu aspettano di trasformarsi nel
geroglifico di Maat, che apre |’ Esattezza e che la chiude trasformato nei “geroglifici” della
scrittura mancina e speculare di Leonardo. Da qui ai livelli circolari delle immagini di Dante in
apertura della Visibilita, le une che includono le altre, come nel quadro autoreferenziale di
Escher, che in chiusura esemplifica la scrittura di Balzac: un’infinita distesa di spazio e tempo,
«brulicanti di multitudini, di vite, di storie», di «realta» e «fantasie», di «esteriorita» e
«interiorita» di «mondoy» e «io», come l'infinito mondo ingarbugliato di Gadda con cui apre la
Molteplicita, simmetrico al garbuglio del self posto in chiusura (7CF, s.v. “cerchio: figura del

2 «Chi siamo noi, chi ¢ ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze,
d’informazioni, di letture, d’immaginazioni? Ogni vita ¢ un’enciclopedia, una biblioteca,
un inventario d’oggetti, un campionario di stili, dove tutto pud essere continuamente
rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili.

Ma forse la risposta che mi sta piu a cuore dare ¢ un’altra: magari fosse possibile

1 Cominciare e finire 1.1 Uno, nessuno, centomila
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parificato, ma pur sempre “i0” — sarebbe riapparso necessariamente al di la del
guado. Un tema che anticipato in questi termini scarni resta abbottonato, ma che
gia diventa molto piu loquace, logorroico quasi, se lo si fa interrogare dall’unico
dato certo della lezione non scritta ossia il titolo: Consistency.

“Consistenza” dell’io vuol dire definirne lo spessore, I’identita, lo statuto, € in un
contesto di consistenza aperta dell’io, qual ¢ I’eta post-moderna, parlare della
consistenza dell’io significa dargli un nuovo spessore, una nuova identita, un nuovo
statuto.

E in sede letteraria definire la consistenza dell’io significa tracimare nella
“consistenza” dello scrittore, dell’io narrante, sconfinare nel suo spessore,
nell’identita, nello statuto e nella consistenza della sua opera, sia nelle linee
generali, che nella specificita delle singole opere. Il che comporta planare “sul
cominciare e sul finire del romanzo”, ossia come dalla molteplicita del narrabile e
del possibile si giunge ad isolare quel sistema assurto a romanzo, a racconto, a
poesia. approdiamo dunque sul tema che piu ragioni fanno ritenere confluente
nella Consistency. Con un distinguo: “sul cominciare e sul finire del romanzo”
cessa di essere i/ tema della conferenza, per diventarne un tema, una piega, un
riflesso.

Un tema che, in ragione della specularita di inizio e fine delle conferenze, non
avrebbe aperto la Consistency, né sarebbe stato il tema primario, bensi un tema
derivato, un corollario € non un teorema, se non fosse che I’ambivalenza delle
gerarchie aggrovigliate delle Lezioni parifica il prima e il dopo in figura e sfondo
reversibili.

A questo punto dire che “sul cominciare e sul finire del romanzo” avrebbe intonato
il tema della conferenza mancante ¢ poco piu di dire uno, nessuno,
centomila. La Consistency resta un rebus.

1.2 Cominciare e finire: I’ultima conferenza

Cio non vuol dire che Cominciare e finire sia priva di suggestioni e di tracce
utili. Ma a tal proposito non lo sono da meno I’apparato di Barenghi desunto
dall’opificio delle Norton, come non lo sono da meno, gia dicevamo, in generale la
saggistica precedente e in ispecie le conferenze pronunciate pochi mesi prima
delle Lezioni: Mondo scritto e mondo non scritto e Il libro, i libri.

Del resto le Norton sono una novita anche per Calvino, neofita nel regolare, non

un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci permettesse d’uscire dalla
prospettiva limitata d’un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma
per far parlare cio che non ha parola, ’uccello che si posa sulla grondaia, I’albero in
primavera e ’albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica...» (LA, p. 120).
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piu una conferenza isolata, ma un ciclo di sei. La soluzione della struttura ricorsiva
si porta in pectore non solo belletti stilistici ma scogli ineludibili dettati
dalle contraintes esterne, in primis la necessita di dare unita al ciclo, di chiuderlo in
un macrotesto (7CF, p. 40). L’esperienza del Castello dei destini incrociati e
delle Citta invisibili pud avere innescato 1’input, ma la necessitda di una
reinterpretazione dell’orologeria combinatoria, pud avere contribuito ad intricare
I’andamento della Proto-Leggerezza. Ne sarebbe indizio 1’esplicitazione, reiterata
con insistenza, in Cominciare e finire del problema “cornice”: un modo subliminale
di far uscire dalla finestra cio che non passava per la porta.

La lunga sezione dedicata a Boccaccio che prende le mosse da Benjamin e
da Auerbach, incastrata tra il cominciare e il finire, sembra impregnata della
valenza dell’atto mancato, tanto Calvino ci ruota attorno.

Vediamo di mettere a fuoco la conferenza.

Com’¢ ovvio pronosticare, essa ¢ scomponibile in due sezioni: la prima sugli
inizi, sulle varie tipologie di incipit e l’altra sui finali. Ma mentre la prima
giganteggiando sui due terzi della conferenza si porta via I’oro e 1’argento, alla
seconda non resta che la mirra. Una ragione c’¢: se inizio e finale sono «simmetrici
su un piano teorico, non lo sono sul piano estetico» (IC 1995, p. 750). L’incipit,
I’atto della separazione di una storia dalla molteplicita del narrabile, ¢ molto piu
ricco di significati rispetto all’excipit. Comunque la storia finisca, «ci accorgiamo
che non ¢ verso quel punto che portava 1’azione del raccontare, che quello che
conta ¢ altrove, ¢ cio che ¢ avvenuto prima: ¢ il senso che acquista quel segmento
isolato di accadimenti, estratto dalla continuita del raccontabile» (pp. 748-749).

Ma la diversa valenza estetica di incipit ed excipitnon ¢ la sola ragione
dell’asimmetria. La prima parte si porta dentro una digressione, chiamiamola cosi,
sulla funzione della cornice, che fagocita piu della meta della sezione. In questo
modo I’onda della conferenza viene a rifrangersi in tre parti di uguale spessore,
comunque gravitanti sull’incipit.

Qualunque ne sia I’andamento «esso sottintende la preoccupazione di sottrarre la
storia che si sta per narrare alla confusione con altri destini, altre vicissitudini, €
[...] in qualche modo un omaggio alla vastita dell’universo» (p. 737).

Un universo dispiegato in una varieta di forme: I’indistinto della memoria
mitica, la vastita dei destini e delle vicissitudini o la vastita del cosmo o del caos
indifferenziato dell’inconscio. «ogni volta I’inizio ¢ questo momento di distacco
dalla molteplicita dei possibili» (p. 735).

Una molteplicita possibile che resta indistinta a fungere da cornice al particolare
della narrazione, sia che resti fuori, sia che venga attratta all’interno della storia,
come nel caso del Decameron dove la cornice, sfumata in «una indistinta
vaghezza», «contiene un modello di societa che potrebbe estendersi a modello
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d’universo» (p. 743).

«La storia della letteratura ¢ ricca d’incipit memorabili, mentre i1 finali che
presentino una vera originalita come forma e come significato sono piu rari, o
almeno non si presentano alla memoria cosi facilmentey.

La ragione ¢ evidente: «L’inizio d’un romanzo ¢ I’ingresso in un mondo diverso,
con caratteristiche fisiche, percettive, logiche tutte sue» (p. 750). Mentre «qualsiasi
sia il momento in cui decidiamo che la storia puo considerarsi finita, ci accorgiamo
che non ¢ verso quel punto che portava I’azione del raccontare, che quello che
conta ¢ altrove, ¢ cid che ¢ avvenuto prima: ¢ il senso che acquista quel segmento
isolato di accadimenti, estratto dalla continuita del raccontabile» (pp. 748-749).

In tal modo la sezione sui finali diventa un’apologia degli inizi. Non a caso, dice,
ho scritto «un romanzo fatto di inizi di romanzo». E nelle Cosmicomiche «ho
cercato di tener presente la storia dell’universo come ci viene proposta dalle teorie
cosmologiche di oggi e di farne scaturire un racconto che si traduce nei termini
d’una esperienza individuale» (p. 750). Singularis (il singolare dell’incipit estratto
dall’'universale dei possibili) e universalis, particolare e molteplice sono 1 poli
connettivi della conferenza, che sconfina in seguito sul tema del farsi e del disfarsi
dell’'universo (tema che sara poi dell’Esattezza), per congedarsi infine con
I’anticipazione del tema del romanzo enciclopedico che secondo il progetto di
allora doveva essere della seconda conferenza e che a cose fatte ¢ affidato alla
quinta (Molteplicita).

L’idea di anticipare sulla coda di una conferenza il tema della successiva ¢ gia
maturata, ma senza le performance ricorsive delle marche di confine tra
una Norton e 1’altra. Il tema non si rifrange sulle simmetrie: passa linearmente
come nel riassunto, nella scaletta, nello schema.

D’altra parte non ¢ questo I’unico segno dello scarto stilistico tra Cominciare e
finire e le Lezioni americane.

Prendiamo il caso delle fonti. Sono una trentina, grossomodo in linea per numero
con la media delle Norton. Ma, mentre in queste esse intonano una polifonia di
rimandi ’una con 1’altra come le canne d’un organo, in Cominciare e finire ogni
voce recitante va per conto suo. Solo Auerbach e Benjamin azzardano un duetto.
Per il resto prevale I’intento tassonomico della serie, della catalogazione, della
collezione. Non lo diciamo certo con valenza riduttiva, perché sono pur sempre
capostipiti d’un ghirigoro d’idee e d’immagini, ma nelle Norton sul livello
enciclopedico si sovrascrive il panno cangiante, un panno che per Cominciare e
finire non era stato nemmeno impostato sul telaio (7CF; pp. 41 e sgg., 53, 156, 176,
231-232, 349-351, 510). anche quando le fonti sono le stesse che impreziosiscono
I’ordito delle Lezioni, non le si avverte proiettarsi in relazione ricorsiva, né succede
che si mimetizzino nei buchi neri (7CF; p. 222 e s.v. “Buchi neri”). Il ragionamento
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¢ sempre diretto, esplicitato, mai polifonico, né dissimulato. La polifonia del
macrotesto Lezioni all’epoca di Cominciare e finire non era ancora stata intonata.

Calvino viaggiava a vista, anzi procedeva rivolto all’indietro come gli indovini
danteschi. andava verso le Lezioni ma il suo fare era quello di prima. Scriveva una
conferenza dopo I’altra come gli era capitato altre volte. Tutte le sue conferenze,
per quanto singole, s’attengono a criteri di continuita, tutte si possono incorniciare,
come i1 Nostri antenati, in dittici e in trittici, se non altro perché ognuna a suo modo
da voce alla stessa idea di letteratura.’

Cominciare e finire & una di queste voci che continua il ragionamento interrotto
su 1l libro, i libri o su Mondo scritto e mondo non scritto dove si aggira per altro lo
stesso sciame di suggestioni delle Lezioni, tant’¢ che permettono — queste voci — di
catturare e illuminare aspetti delle Norton. Ma di quello sguardo lucido e distaccato
proiettato a costruire un sistema disseminato di rinvii, di allusioni, di buchi neri,
che fanno delle Lezioni un’opera unica — il «capolavoro» di Calvino come insinua
Eugenio Scalfari (1988), il «libro culmine» come suggerisce Maria Corti (2002) —
non v’¢ ancora traccia. Per questo Cominciare e finire ¢ I’ultima delle conferenze di
Calvino, perché non ancora toccata dall’aura vivificatrice delle gerarchie
aggrovigliate delle Lezioni. Forse la stessa collocazione delle Lezioni nei Saggi ¢
impropria: sono troppo pregne di invenzioni narrative (e di aspetti autobiografici)
per confondersi fout court nei contributi saggistici del Nostro.

Il quadro non cambia se giriamo 1’attenzione dalla struttura alla sostanza. Dove
si rinviene — mi chiedo — in Cominciare e finirela filosofia dell’atomismo
lucreziano fatta di De rerum natura e di Metamorfosi ovidiane che costituisce la
sostanza ultima delle Norton, di ciascuna delle Norton? vanamente la
cercheremmo. E vero che vi si possono scorgere il Castore del molteplice ¢ il
Polluce del pulviscolare: «Ho preferito parlare di particolare e di molteplice,
anziché di “parte” e di “tutto”, perché “tutto”, “totalitd” sono parole di cui diffido
sempre un poco. Non ci pud essere un tutto dato, attuale, presente, ma solo un
pulviscolo di possibilita che si aggregano e si disgregano» (IC 1995, p. 751); ma
non ¢ stato per congiunzione astrale se le loro tenui impronte sono state poi
risucchiate dal vortice d’entropia dell’ Esattezza, che le ha incastonate in un groppo
d’idee compiuto: «L universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo
in un vortice d’entropia» (LA, p. 68; TCF, pp. 507 e sgg.).

E la forza icastica degli emblemi — il salto di Cavalcanti, il Cavaliere del secchio,
I’anello magico, il granchio di Chuang-tzu, granchio e farfalla, cristallo e fiamma,

3 Per la propensione di Calvino ai cicli, cfr. IC 1985a, p. 2922.
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I’arcano di Bruno, il mostro di Leonardo, il groviglio di Gadda... — da che cosa ¢
emulata in Cominciare e finire? (TCF alle rispettive voci).

Per non dire del baluginare dell’ambivalenza, della fantasmagoria dei livelli, dei
processi ricorsivi che fanno cangiante il panno delle Lezioni (TCF s.v.
“ambivalenza” e “ricorsivita”).

Non vorremmo con questo ingenerare il sospetto che Cominciare e finire sia un
mostriciattolo da cui girare alla larga. E che ci siamo abituati ai sapori forti
delle Lezioni e troviamo insipidi gusti per altro non privi di una loro sagacia: il
florilegio di inizi e di finali disegna medaglioni davvero preziosi. L’idea del
distacco dall’universo dei possibili — che sullo sfondo tesse il filo d’insieme —
aggiunge alla conferenza gli aromi d’alta montagna. Semplicemente il florilegio
non dispiega i vortici delle gerarchie aggrovigliate che ¢ il logo che discrimina
le Norton dalla saggistica calviniana.

1.3 Coerenza o consistenza?

Cominciare e finire non aveva ricevuto 'imprimatur delle Norton, né I’avrebbe
ottenuto nemmeno in seguito. Lo depone 1’unica traccia certa della conferenza
mancante, il titolo, che ¢ talmente rinnovato da lasciare intravedere una prospettiva
del tutto nuova. Del resto ben avverte Barenghi (1995b, pp. XL-XLI)
nell’ Introduzione ai Saggi:

L’inedita Cominciare e finire, che questo «Meridianoy riproduce in appendice, non
¢ la sesta e ultima, bensi una «prima» scartata: dalla quale senza dubbio la lezione
conclusiva avrebbe attinto idee e materiali, ma in una prospettiva differente che
non ¢ facile ricostruire.

La difficolta ¢ sacrosanta, tanto piu che in barba a quanto abbiamo testé detto,
neppure il titolo si porta dietro tutte quelle certezze sventolabili a prima vista. Se ¢
indubbia la sua marca inglese, incerto ¢ il logo italiano.

L’unica traccia inconfutabile ¢ la riproduzione anastatica del manoscritto di un
indice, affisso da Esther Calvino come una sorta di certificato di autenticita,
sull’edizione garzantiana delle Lezioni, dove fa capolino il titolo inglese dell’ultima
conferenza.

SIX MEMOS
FOR THE NEXT MILLENNIUM
1. — Lightness
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2. — Quickness
3. — Exactitude
4. — Visibility

5. — Multiplicity
6. — Consistency

Nelle varie redazioni degli schemi, Calvino alternava termini italiani e inglesi, il
che rende legittimo e inoppugnabile associare Lightness a Leggerezza, Quickness a
Rapidita, Exactitude a Esattezza, Visibility a Visibilita, Multiplicity a Molteplicita.
Ma per I’ultima il gioco non vale, perché “Consistency” ¢ un frutto tardivo.

In un appunto del 22 giugno 1985 a quadro sostanzialmente definito e a lavori
ben avanzati, “Consistency” non ¢ ancora emersa dall’indistinto. Il suo posto ¢
occupato da “Openness”:

1. — Leggerezza FATTO

2. — Rapidita FATTO

3. — Esattezza DA FARE

4. — VISIBILITY LO STO FACENDO (e il nulla?)
5. — Molteplicita FATTO

6 — Openness

(Barenghi 1995c, p. 2964).

Neppure nelle scalette riportate in Note e notizie sui testi da Barenghi, il
titolo Consistency figura mai, né in inglese, né tanto meno nell’omologo italiano.

L’unico indizio della Consistency, resta dunque quello che doveva essere,
presumiamo, I’indice posto sul frontespizio delle cartellette pronte per la valigia, e
riprodotto nell’edizione garzantiana.

Ma del termine italiano non c’¢ traccia. Cosa rimuginava Calvino?

Se gettiamo alle ortiche la boutade di Giuseppe Bonura (1988) — «Soliditay —,
restano in ballottaggio Coerenza e Consistenza.

Dalla parte  di Coerenza ¢ Barenghi (1995b, p. XLVII), che scrive:

La sesta e ultima lezione, a quanto sappiamo, sarebbe stata dedicata al tema della
coerenza  (Consistency). Una rivincita del compatto, dell’unitario,
dell’irreversibile, del coeso, sull’indefinita prolificitda e permutabilitd del
molteplice? Un’apologia della parzialita e dell’univocita, in nome di un’immagine
del mondo come qualcosa di discontinuo, «discreto» nel senso matematico della
parola? Difficile a dirsi. gli «scartafacci» delle Norton Lectures documentano
un’irrisolta volonta di parlare del rapporto fra 1’io e gli altri, della reciprocita, del
nesso intersoggettivita/solipsismo. argomenti che ineriscono innanzi tutto a
questioni di tecnica romanzesca, alla caratterizzazione dei personaggi; ma anche a
quell’ipotesi di autobiografia su cui Calvino confessa, in una pagina scartata, di ci-
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mentarsi da tempo.

E un’idea che riformula un nodo che Barenghi (1988, p. 15) aveva gia tracciato
recensendo le Lezioni:

Desta rammarico che a mancare sia proprio l'ultima delle sei conferenze
programmate, quella dedicata alla coerenza. La coerenza infatti, con le sottese
connotazioni di costanza, di coesione, di connessione (se non esattamente di
consistenza e stabilita) si prestava a bilanciare le implicazioni centrifughe dei
cinque temi precedenti, che nell’insieme delineavano una vocazione alla mobilita,
all’agilita, al cambiamento, atta si ad eludere o a smascherare I’inerte opacita di un
reale informe e degradato, ma di per sé incapace di contrapporvi una forma non
negativa di persistenza. Peraltro, non ¢ detto che Calvino volesse attribuire all’idea
di coerenza un carattere, diciamo cosi, riassuntivo e sintetico; probabilmente
avrebbe insistito sulla sua capacita di indicare degli orientamenti risoluti e precisi,
di ricavare conseguenze rigorose dalle premesse, di serrare le concatenazioni
logiche, piuttosto che sulla sua disponibilita ad abbracciare ¢ a comprendere.
Notoriamente, Calvino preferiva le costruttive parzialitd alle interezze
pacificatrici; proprio per questo, come scriveva nel ’61, non c’¢ ragione di
cambiare le idee o i valori: “meglio pensare sempre in una direzione, e se ¢
sbagliata ci saranno ben degli altri prima o poi che penseranno piu giusto e
renderanno utile il tuo errore” (Una pietra sopra, p. 70). Coerenza insomma come
determinazione lineare e non spaziale: come ostinazione e tenacia, non come
accordo, cio¢ come capacita di rendere coeso.

La lunghezza d’onda del ragionamento di Barenghi viene rilanciata da Domenico
Scarpa (1999, p. 91): «Consistency ovvero, in inglese, coerenza, compattezza,
armonia e connessione logica tra le parti di un tutto».

Anche Guido Almansi € per coerenza: «se non si conta la sesta, sulla Coerenza»
(1988a, p. 100); la sesta «doveva essere dedicata alla Consistency, alla Coerenzay
(1988b). Dello stesso avviso ¢ Domenico Starnone (1988): «Era la lezione sulla
“consistency”, la coerenza, la coesione: un assillo calviniano nel cui mondo verbale
tutto si tiene rigorosamente, anche la piu piccola sfumaturay.

Ancora per Coerenza ¢ Salman Rushdie (1999): «Ho ripensato recentemente a
Italo Calvino. La sesta delle sue “proposte per il prossimo millennio” doveva
riguardare la “coerenza”. Calvino pensava di suggerire che la coerenza fosse il
genio speciale di Bartleby lo scrivano di Melville — di questo eroico,
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inesplicabile Bartleby che semplicemente e irriducibilmente “preferiva di no”. Si
potrebbero aggiungere altri nomi, come quello del personaggio di
Michael Hohlhaasy.

Asor Rosa (1988a) invece ¢ per Consistenza: cinque saggi «effettivamente
realizzati [...]J; e uno soltanto pensato: Consistenzay. E piu oltre:
«lLeggerezza, Rapidita, Esattezza, Visibilita, Molteplicita e...  Consistenza  sono
dunque le forme di una geografia della difesa, dell’esserci qui ed ora in
atteggiamento vigile e preordinatoy.

Anche Geno Pampaloni (1988) ¢ per Consistenza e ancora Consistenza troviamo
al sesto quadro di un balletto di Fabrizio Monteverde, ispirato ai Six Memos for
the next Millennium (Marsotto).

Cosa ¢ meglio: Consistenza o Coerenza? Entrambi 1 termini valgono
per Consistency, ma quale dei due meglio rende il senso di una conferenza che non
¢ mai stata scritta?

Dicevamo che I’unico dato affidabile ¢ il titolo, ma a questo punto anche 1’unica
certezza ¢ irrimediabilmente sfumata. Non a caso abbiamo preferito evitare di
nominare la conferenza non scritta con il termine italiano, perché fino
a Consistency ci siamo, mentre per il resto si entra nella sfera della sensibilita e
dell’interpretazione del lettore. La questione non ¢ marginale: nel titolo ¢ implicita
la piega della conferenza.

Se si attribuisce alla conferenza il tema dell’io e del rapporto dell’io con se
stesso e con gli altri, viene da sé pensare a Consistency come Coerenza.
“Coerenza” dice lo zingarelli ¢ «costanza di idee e propositi», € costanza tra giudizi
e pratica. “Coerenza” giunge a proposito, s’intona con il tema dell’io. La questione
¢ ben posta da Barenghi quando accenna alla necessita di contrapporre alle forze
centrifughe delle lezioni scritte, la forza centripeta della sesta, pur senza approdare
ad uno scenario che le chiuda definitivamente su un io staticamente definito una
volta per tutte.

Tuttavia il ragionamento non convince fino in fondo. attribuire un ruolo
oppositivo ai Memos prescinde lo scoglio della struttura ricorsiva: non ¢’¢ mai
contrapposizione tra 1’'una e I’altra lezione (7CF;, p. 363). I rapporti ricorsivi non
mitigano nulla, semplicemente innalzano di livello, lasciando insistere
ciascun memo nella sua integrita.

Peraltro c’¢ anche la Cariddi dell’ambivalenza con cui fare i conti. I valori
raccomandati non sono mai univoci. Il tema dell’io doveva alternarsi come figura e
sfondo con quello dell’io narrante, con lo statuto dello scrittore e quindi della
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letteratura. Il motore di “Coerenza” a questa quota perde colpi, sia per ragioni
generali di meccanica — la presenza o 1’assenza della coerenza in un personaggio
non pregiudica la sua statura letteraria —, sia per quella specificita prettamente
fisica dei Memos, sottolineata da Asor Rosa (1996, p. 966): «I valori che Calvino
attribuisce alla propria concezione della letteratura sono di una natura un po’
speciale: si tratta, infatti, di qualitda perfettamente fisiche, che meglio si
adatterebbero ad un corpo nello spazio».

Forse sta in questa peculiarita la ragione che ha suggerito ad Asor
Rosa Consistenza, perché “consistenza” staglia con piu nettezza e determinazione
la qualita fisica dei valori isolati dalle Lezioni.

Anche “coerenza”, si dira, trascende la sfera dell’etica (la coerenza ¢
un’attitudine imprescindibile, ad esempio, per un sistema formale) per straripare
nella fisicita. Lo stesso Barenghi vi imprime questa piega. Tuttavia ¢ oneroso
proiettare la coerenza sullo statuto fisico, quando si ¢ adusi a vederla nella parte del
valore morale. La questione resta intricata.

Si puo tentare di arginare il problema prendendo dallo sguardo da lontano
delle Lezioni scritte e della precedente saggistica.

Le Lezioni non ci sono di grande aiuto. Coerenza non sta di casa, mentre, se ¢
vero che consistenza contribuisce a definire, sia pure a rebours, il memo della
leggerezza, rimarcandone la valenza della fisicita («In Cavalcanti tutto si muove
cosi rapidamente che non possiamo renderci conto della sua consistenza ma solo
dei suoi effetti; in Dante tutto acquista consistenza e stabilita: il peso delle cose ¢
stabilito con esattezzay), ¢ pur vero che la regione della densita e della resistenza,
in cui la consistenza viene segregata nel prosieguo del contrappunto («in un altro
verso molto simile, la pesantezza d’un corpo che affonda nell’acqua e scompare ¢
come trattenuta e attutita», LA, pp. 15-16), non consente I’estrazione di indicazioni
liberatorie.

Nemmeno i Saggi sono risolutivi. Coerenza non si schioda, per quanto abbiamo
potuto costatare, dal canonico ruolo notarile di categoria etica: registra la
convergenza tra valori e comportamento, certifica la non contraddizione tra gli
elementi del sistema. Per coerenza anche 1 Saggi restituiscono ostriche senza perle.

Invece fanno luccicare una preziosita particolarmente ghiotta per consistenza.

Ma non ¢ detto che un personaggio per adempiere alla funzione di protagonista
d’un’opera deva necessariamente avere tanto spessore. La funzione del
personaggio puo paragonarsi a quella d’un operatore, nel senso che questo termine
ha in matematica.
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Se la sua funzione ¢ ben definita, egli puo limitarsi a essere un nome, un profilo,
un geroglifico, un segno.

Dopo aver letto i Viaggi di Gulliver sappiamo molto poco del dottor
Lemuel Gulliver, medico sulle navi di Sua Maesta: la sua consistenza di
personaggio ¢ infinitamente piu povera di quella di Don Chisciotte; eppure ¢
questa presenza che noi seguiamo attraverso il libro e che fa esistere il libro.
Questo perché, anche se ci ¢ difficile definire Lemuel Gulliver come psicologia o
come lineamenti, la sua funzione d’operatore ¢ ben chiara: prima di tutto in quanto
uomo grande tra i nani e piccolo tra i giganti, e questa operazione sulle dimensioni
¢ la lettura piu semplice, per cui Gulliver funziona come personaggio anche per i
bambini che leggono le riduzioni infantili del libro di Swift; ma 1’operazione vera
che egli mette in evidenza [...] € quella dell’opposizione tra il mondo della ragione
logico-matematica e il mondo dei corpi, della materialita fisiologica con le loro
diverse esperienze conoscitive e diverse concezioni etico-teologiche (IC 1978a, p.
393).

Ci siamo! Consistenza apre la sfera della definizione del personaggio. La
consistenza di un personaggio ¢ cio che si sa di lui, cio che di lui viene dato: il suo
passo pud essere pit 0 meno esteso, puo essere ridotto alla cifra palindroma di
un Qfwfq o puod rifrangersi in un’infinita di pieghe, pud presentare piut 0 meno
spessore psicologico, puo essere refrattario o aperto a una molteplicita di letture.
Puo essere attendibile o inattendibile, coerente o incoerente. Non necessariamente
un personaggio deve contemplare tra le sue specificita la coerenza.

La coerenza, dunque, ¢ una quota della consistenza. Essa implica un’operazione
di inclusione ed esclusione rispetto alla quale la consistenza funge da invariante, da
anello inglobante. La consistenza ¢ un contenitore; la coerenza un contenuto. La
coerenza sia che rilevi un tratto del personaggio, una caratteristica del suo essere,
sia registri una modalita della sua conduzione, si riferisca dunque allo stile, ¢ una
cella della consistenza.

E se consistenza vale bene per il personaggio, data I’ambivalenza io-io scrivente,
io scrivente-personaggio, perché non dovrebbe valere a definire 1’io e a titolare la
conferenza che ritrae 1’1o, 1’1o scrivente e 1’1o scrivente rifratto nei suoi personaggi?
Madame Bovary c¢’est moi!

A questo punto pare evidente che Consistenza, a prescindere dall’efficacia
nell’interpretare le «qualita perfettamente fisiche» dei Memos rispetto a Coerenza,
vince comunque ai punti. Un io (o il suo alter ego letterario) puo rivelarsi dissocia-
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to, inattendibile, contraddittorio, pud dimostrare scarsa familiarita con la coerenza,
in ogni caso quella ¢ la sua dimensione, la sua consistenza.

Una consistenza beninteso che, per quanto resa in termini prettamente fisici,
trascende la nudita dei meccanismi profondi regolati dall’hardware, per coinvolgere
le sovrastrutture culturali. Una consistenza quindi protesa sulla circolarita dentro-
fuori, anticipata in coda alla Visibilita sul cortocircuito Le chef-d ’oeuvre inconnu-
Galleria di stampe, dove ¢ evidente la reversibilita io-immagine del mondo (7CF,
pp. 453 e sgg.). Natura e cultura modellano I’i0. Cid che 1’io mette nel concetto di
i0 o nella coscienza del s€¢ ¢ una proiezione interagente tra meccanismi mentali
e milieu.

In sostanza la consistenza dell’io € simmetrica alla consistenza dell’universo,
descritta dal Valéry di A proposito di «Eurékay e distillata nell’ Esattezza. anche 10
¢ una proiezione dell’io. Ed € qui che rinveniamo un’altra perla da infilare nel filo
della Consistenza.

Nel suo saggio su Euréka cooptato tout court dall’Esattezza (TCF, pp. 259
e sgg.), Valéry spiega il nocciolo del libro di Poe con cido che Poe stesso «chiama
la consistenza (consistency). Non ¢ facile dare una definizione precisa di tale
concetto. Non I’ha data nemmeno I’autore, che pure era in possesso di quanto
occorreva per fornirne unay» (Valéry 1921, p. 183). In ogni caso Valéry la da e noi
proveremo a riassumerla. Per inciso va detto che Valéry fa sua la traduzione gia di
Baudelaire (consistance), criticata in seguito da traduttori e commentatori.*

La consistenza ¢ I’«ipotesi d’uno sguardo» (ivi) che colga I’idea di universo e
I’io latore di tale idea come un tutt’uno. In questo limbo 1’io e 1’universo si
disegnano a vicenda e le relazioni di causa ed effetto assumono quella circolarita
visualizzata dalla Galleria di stampe di Escher in coda alla Visibilita.

La consistenza ¢ un Giano bifronte, una creatura palindroma ai cui estremi
stanno ’universo e 1’1o, cause ed effetti, gli uni includenti gli altri.

«Nel suo saggio su Euréka di Poe, Valéry s’interroga sulla cosmogonia, genere
letterario prima che speculazione scientifica, € compie una brillante confutazione
dell’idea d’universo, che ¢ anche una riaffermazione della forza mitica che ogni
immagine di universo porta con sé» (LA, p. 66). Confutazione doppiata
dal Gadda della Molteplicita nei confronti del pronome io: «...Iio, io!l... il piu
lurido di tutti i pronomi!...» (p. 106).

E suggestivo stabilire un parallelo tra la consistenza dell’universo e la
consistenza dell’io, nel senso che quanto 1’idea di universo ¢ mitica, ossia ¢ tributa-

4 Cfr. P. Séguin,“La poétique d’Edgar Allan Poe”, «Alliage», n. 57-58, Juillet 2006;
http://revel.unice.fi/alliage/index.html?id=3551.
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ria dei meccanismi mentali, altrettanto lo € lo statuto dell’io. Le Lezioni sono una
gerarchia aggrovigliata di rimandi, che autorizzano estensioni.

In ogni caso, che si ritenga piu, meno o per niente pertinente la
simmetria Valéry-Gadda, Consistenza tiene aperto [’esercizio del possibile,
quando Coerenza gli sbatte la porta in faccia senza nemmeno il beneficio
d’inventario. Coerenza non consente il dubbio, essenza del sistema Lezioni (TCF,
pp. 163, 174 e sgg., 195, 486, 535 e sgg.; cfr. anche s.v. “Scetticismo attivo”).

Benché le Lezioni non esibiscano in prima persona elementi atti ad affrontare la
diatriba Consistenza/Coerenza, nascondono tuttavia pietre preziose nei mondi,
negli infiniti mondi, che contengono. Valéry e Gadda non sono le uniche. Un’altra
matriosca ¢ d’aiuto: il Blumenberg della Molteplicita.

La sua indagine sulla leggibilita del mondo, sulla relazione romantica tra libro e
mondo che ha portato il romanzo ad aprirsi sul mondo e a diventare egli stesso un
mondo, ¢ integrata nel sistema Lezioni per reggere I’idea di libro molteplice, di
libro enciclopedico, di romanzo come rete, I’ultimo vero avvenimento della
letteratura del Novecento (7CF, pp. 520 e sgg.). Ebbene, anche Blumenberg (p.
229) impiega il termine “consistenza” («consistenza apertay, «offene Konsistenzy),
per rendere I’idea di quella dimensione sospesa in cui il romanzo in fase di
definizione del suo statuto era aperto a tutto e quindi anche ad accogliere il mondo,
la realta.

“Consistenza aperta”, meglio e piu di “coerenza aperta”, si presta a riaprire il
gioco della ridefinizione dell’io senza la velina del rimpianto. “Consistenza aperta”
si protende in avanti, guarda verso il nuovo delle possibilita da catturare. “Coerenza
aperta” lascia tracimare la sfumatura di un equilibrio infranto, di qualcosa che nel
sistema si ¢ perso. Implica I’idea della ristrutturazione di cid che gia c’¢ stato. Il
movimento in “consistenza aperta” ¢ centrifugo, mentre in “coerenza aperta” ¢
centripeto.

Dunque consistenza meglio di coerenza rende ’idea di statuto, del complesso dei
canoni, inclusa I’assenza di canoni o I’incertezza dei canoni, che regolano un
genere letterario o I’io. E cid che puo entrare o non entrare nel romanzo o nell’io.

Indipendentemente dai percorsi, rieccoci sugli spalti di Consistenza.

Consistenza ha piu ragioni e in primo luogo ha dalla sua i processi ricorsivi delle
gerarchie aggrovigliate (TCF s.v. “gerarchie aggrovigliate” e “ricorsivita”).

Una necessita interna impone Consistenza. Le Lezioni sono un sistema in cui
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fout se tient. ogni cosa non ¢ mai solo se stessa, ma dipende dalle relazioni che
intrattiene con le parti del sistema.

Consistency non ¢ da sola, non ¢ una conferenza chiusa nel bozzolo del
solipsismo, ma ¢ 1’ultima di una serie che il caso ha voluto fosse anche 1’ultima ad
essere composta. Ma in un sistema ricorsivo di gerarchie aggrovigliate il prima e il
dopo sono una mano che disegna 1’altra.

Dr’altra parte un ulteriore ragionamento depone per “Consistenza”.

Come si diceva piu sopra, I’unica, la sola occorrenza di Consistency € nell’indice
posto sul frontespizio delle cartellette approntate per la valigia. Consistency non ¢
rintracciabile nemmeno nell’opificio delle Norton riprodotto da Barenghi, che al
suo posto registra Openness. “Franchezza”, “sinceritd” suggerisce il vocabolario,
termini in sé a basso tasso di bivocita e decisamente orientati verso la dimensione
dell’io. I1 che potrebbe rimettere in gioco Coerenza, piu sensibile a questa sfera.
Parrebbe che Calvino fosse alla ricerca di un concetto che riassumesse in qualche
modo un io allineato sui recenti dubbi di un signor Palomar, ma in grado di esibire
un curriculum segnato dalla tensione morale dei Nostri antenati e dall’impegno di
Amerigo Ormea. La dimensione personale aperta da Openness poteva diventare
una specie di rimpatriata dopo le vertigini (gratuite? disimpegnate?) delle
scacchiere, che dimostrasse una continuita (coerenza) tra un prima e un poi, con
buona pace di chi s’era sentito tradito dalla svolta.

Resta perdo un rebus: 1’ambito autobiografico ha un senso per Calvino se
trascende I’io individuale. Come impiantare su scelte di stile e di stile di
vita singolari 1 tralicci dell’universalis?

Barenghi toglie le castagne dal fuoco. Egli avverte che Openness ¢ «da
intendersi non come “franchezza”, bensi nel senso di apertura, proporzione spaziale
tra uomo e mondo» (che in qualche modo ripropone la consistency di Poe vista da
Baudelaire e da Valéry). Barenghi ha inventariato [’opificio delle Norton,
rinvenendo «appunti e abbozzi relativi a Openness» (1995c, p. 2959). La sua
precisazione, presumiamo, muove da li. “Proporzione spaziale” messa in relazione
ricorsiva con la natura prettamente fisica dei Memos, rialza le quotazioni
di Consistenza.

Consistenza piu facilmente di coerenza si presta a definire le relazioni spaziali
tra sistema e sistema quali sono uomo ¢ mondo.

Coerenza ¢ un parametro che indicizza un valore interno, ma a misurare quanto
del sistema mondo entra nel sistema io o, a un altro livello, a misurare 1’estensione
del sistema io-mondo ¢ la consistenza.
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Paradossalmente, se dovessimo per gioco o per necessita sopprimere uno dei
termini per definire un dato sistema, diremmo quanto ¢ esteso, piuttosto di quanto ¢
coerente, poiché il concetto di coerenza ¢ implicito nel concetto stesso di sistema.
Un sistema incoerente, un sistema che non armonizzi le parti, di per sé ¢ un sistema
esausto, morto. La coerenza ¢ una condizione apriorica.

La consistenza ingloba la coerenza: ¢ un concetto piu ampio, piu capiente, piu
titolato a contenere 1’estensione delle relazioni spaziali tra 1’1o e il mondo.

Ma anche nell’ipotesi inversa di un sistema privo di coerenza, un io incoerente
ad esempio, il sistema ancorché privo di coerenza avrebbe comunque una
consistenza. Semplicemente la sua consistenza non annovera la coerenza.

Consistenza dunque ¢ una categoria piu ampia di coerenza, che si presta a una
maggiore gamma di livelli.

E cio che del resto sembra suggerire anche il signor Palomar alle prese con
il Modello dei modelli:

La costruzione d’un modello era dunque per lui un miracolo d’equilibrio tra i
principi (lasciati nell’ombra) e 1’esperienza (inafferrabile), ma il risultato doveva
avere una consistenza molto piu solida degli uni e dell’altra. In un modello ben
costruito, infatti, ogni dettaglio dev’essere condizionato dagli altri, per cui tutto si
tiene con assoluta coerenza, come in un meccanismo dove se si blocca un
ingranaggio tutto si blocca (IC 1983e, p. 965).

Principi ed esperienza entrano nella consistenza del modello, che, per essere il
modello dei modelli, deve presentare anche il valore aggiunto della coerenza.
Principi, esperienza e coerenza, restituiscono la consistenza del sistema. Coerenza ¢
una categoria inglobata da consistenza. Pud essere presente o no. Se ¢ presente, la
consistenza del sistema si estende; se ¢ assente, il sistema ha tuttavia una sua
consistenza. “Consistenza” dimensiona il sistema, ne restituisce le coordinate.
Peraltro quando un sistema assiomatico viene detto consistente ¢ per marcarne la
coerenza logica.

Dunque per quanto si rimescoli la quaestio, alla fine a galla vien sempre il
crisma della consistenza, che ha anche il pregio di fortificare la sostanza ultima
delle Lezioni: la continuita di tutte le cose (7CF s.v. “Continuita: tutte le cose”). 1l
processo di inclusione ed esclusione implicito nel suo statuto consente passaggi da
un sistema a un altro senza soluzioni di continuita. Il sistema pud includere una
maggiore quantita di informazione senza perdere del tutto la sua identita. Puo
dilatare la sua consistenza senza dimenticare quel che ¢ stato.
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Se ¢ vero che le Lezioni sono improntate all’anti-antropocentrismo, 1’impiego di
una categoria monda di coloriture qualificative qual ¢ consistenza rispetto
a coerenza € piu consono al concetto di parificazione. Parificare non vuol dire né
elevare né abbassare, ma stabilire una linea di continuita tra elementi diversi.
Consistenza puo rispondere alla bisogna.

Consistenza meglio di Coerenza accompagna il passaggio da un livello all’altro,
dall’io singularis all’universalis, dallo stile di vita allo stile. Indipendentemente
dallo stile e dallo stile di vita dello scrittore, Consistenza ne abbraccia biografia e
letteratura.

1.4 In principio era il caos

Calvino non ha seguito nella stesura delle Lezioniuna procedura
lineare. Molteplicita ¢ venuta prima di Visibilita e questa prima di Esattezza. Nella
dimensione delle Lezioni il prima e il dopo si elidono a vicenda. Per questo
dicevamo che il caso ha voluto che 1'ultima conferenza fosse anche 1’ultima ad
essere scritta.

Prima ancora che dai Memos, le Lezioni sono scaturite da blocchi tematici che in
quanto matrici di un unico concetto — la letteratura secundum Calvino — sono tra
loro intercambiabili «come grani di sabbia» (IC 1972b, p. 374). Il nulla, il rien di
Mallarmé, ad esempio, come un’appendice fluttuante ¢ passato da Cominciare e
finire ad Esattezza, ma aveva ondeggiato attorno a Visibilita, e in ogni caso il nulla
— di Mallarmé o no — svolge all’interno delle Lezioni un ruolo che trascende la sua
epifania. altrove passa dalla figura allo sfondo, ma non cessa di svolgere la sua
attrazione (7CF alle voci “vuoto” e “Morte: sensazione della ~). ogni aspetto
messo a fuoco ha sullo sfondo le altre statuine del macrotesto e, anche quando
viene mimetizzato, resta in stand-by pronto ad attivarsi.

Nelle Lezioni il significato ¢ dato dalla «dipendenza reciproca delle parti e delle
proprieta del sistema» (Valéry 1921, p. 183) che le fa da sfondo.

Uno sfondo che (secondo il ragionamento che abbiamo appena addotto) per
la Consistency consta di una figura in cui si stagliano Valéry, Gadda e Blumenberg,
su uno sfondo dal quale si stagliano come figura la consistenza di Poe ¢ la
consistenza aperta del romanzo e dell’io, su uno sfondo dal quale si
stagliano Esattezza, Visibilita e Molteplicita, su uno sfondo da cui si stagliano
cristallo e flamma, scienza classica e scienze della complessita...

E questo rifrangersi aggrovigliato di figura e sfondo che impone Con-
sistenza per Consistency.

Nell’atto della stesura dell’ultima lezione Calvino si sarebbe trovato in un
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percorso obbligato. Cid vale in ogni caso. Quanto piu un autore avanza nel suo
racconto, piu si stringono i margini della discrezionalitd. «Fino al momento
precedente a quello in cui cominciamo a scrivere, abbiamo a nostra disposizione il
mondo» e da questo mondo noi vogliamo estrarre «qualcosa che ancora non esiste
ma che potra esistere solo accettando dei limiti e delle regole» (IC 1995, p. 734).

Cio vale in ogni caso e in misura ancora piu imperiosa in un lavoro dalla
struttura ricorsiva. Con 1 cinque sesti dei rinvii gia giocati restava da chiudere lo
zip.

Un’ipotesi sul procedere di Calvino lascia intravedere a grandi linee questo iter:
Calvino comincia col sudare sulla leggerezza; 1’argomento si complica, azzera il
gioco con Cominciare e finire; non soddisfatto riarma la nave. Le Lezioni diventano
«un’ossessione», confida la moglie, ma intanto le idee prendono forma. In che
modo?

Ci viene d’aiuto un sopralluogo all’opificio delle Norton. 1l piano terra ¢ sottratto
alla curiosita dei visitatori: gli schemi — riportati da Barenghi (1995¢) — partono dai
piani superiori. al primo di questi i Memos non sono ancora battezzati. C’¢ uno
schema articolato in sei punti, tanti quanti le conferenze, ma piu che altro vi si
riconoscono dei nuclei tematici, dei blocchi logici:

23.2.85 nuovo progetto di schema generale
cominciare ¢ finire
I’enciclopedia e il nulla (mathesis singularis e universalis?)
il prossimo — I’interdipendenza
singularis e universalis — precisione e vaghezza
velocita — forme brevi
—nell’epoca dell’immagine e della mancanza di tempo leggerezza — atomi
e alfabeto
(p. 2961).

Questa cadenza risuona per piu piani. anche quando i Memos cominciano a
picchiettare, stentano a liberarsi dal guscio. Il sesto che per essere stilato in inglese
lascia presumere 1’articolazione dell’indice, ¢ ancora molto lontano dalla figura
congedata:

Lightness

Sense of connection
Sense of space
Exactitude

The art of beginning

Nk W=
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6. The art of concluding
(pp. 2962-63).

A prevalere sono nodi di idee, non i Memos. Solo a un certo punto si fanno
imperiosi, ma la loro emancipazione ancora ¢ incerta. Se ¢ vero che all’ottavo
piano sono quasi definiti, al nono ritornano nell’indistinto e a prevalere sono ancora
1 nuclei tematici:

8/5/85 avendo terminato (?) La leggerezza

«“ abbozzato Molteplicita

gia molto scritto su the art of beginning
— the art of concluding

come punto necessario visibile/invisibile
— singularis/universalis

cerco di fare il punto della situazione:

altri punti potrebbero essere:

velocita (quickness) il nulla gli altri

concisione

esattezza — geometria

(p- 2963).

Sono riconoscibili dei Memos, che il corsivo fa pensare acquisiti, si intravede in
stato avanzato la rapidita, che il termine inglese lascia presumere a un punto di non
ritorno, ¢ individuato il germe della visibilita ma solo come «punto necessario». Per
il resto (singularis/universalis, 1l nulla, gli altri, concisione, esattezza-geometria)
sono allo stato di nodi di idee fluttuanti.

E intuibile il modo di procedere di Calvino. In principio era il caos di nuclei
tematici sparsi, che solo in un secondo tempo e progressivamente si addensano
nei Memos.

Le contraintes esterne imponevano un ciclo di conferenze. Si trattava di trovare
un escamotage per non lasciarle disperse. Un bilancio, una sintesi della propria
attivita e della propria idea di letteratura o delle proprie specificita narrative,
mascherata dal pretesto dello iato temporale del passaggio di millennio, che
consentisse al dato autobiografico di mimetizzarsi, poteva fare al caso. Una rapida
ricognizione mette a fuoco una serie di nuclei tematici che sostengono una
concezione (la sua) di letteratura. Ma le interdipendenze e le intersezioni tra i
nuclei si rivelano un groviglio difficilmente governabile da uno schema lineare.

Ecco allora, dopo il forfait della proto-Leggerezza e di Cominciare e finire,
profilarsi una soluzione alla Godel: uscire dal sistema (7CF, p. 340). Ricondurre 1
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nuclei tematici a categorie inglobanti, che li rappresentassero in termini trasparenti
e senza residui. A questo punto il disegno prende forma, il «capolavoro» (Scalfari
1988) decolla. Alcuni Memos, meteore vaganti da tempo negli spazi mentali del
Nostro, si fanno avanti imperiosi, altri stentano a lasciare la ganga, ma quel che ¢
chiaro ¢ che il groviglio di prima vira in gerarchia aggrovigliata, diventa un sistema
che si auto-osserva. I Memos passano al setaccio 1’abrigu e 1’ubagu e con 1’abrigu e
I’ubagu prendono forma e sostanza.

Resta I'immane sforzo di ordinare i nuclei, di dare una piega alla struttura
intuita, ma, a lavori avanzati, a cinque segmenti su sei tracciati, il tratto mancante ¢
disegnato dal sistema.

Calvino aveva gia tolto I’imballo alle immagini e agli emblemi che avrebbero
rappresentato la Consistency, alle fonti che 1’avrebbero alimentata, alle soluzioni
che I’avrebbero impreziosita. Ma non ha fatto in tempo a mostrarle al lettore, che si
deve accontentare di una sagoma informe, desunta dai processi ricorsivi annidati tra
le quinte delle altre lezioni.

Non & né tanto, né poco. E quanto gli resta.

1.5 L’essenza di una pratica letteraria

Vorrei dunque dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o qualita o
specificita della letteratura che mi stanno particolarmente a cuore, cercando di
situarle nella prospettiva del nuovo millennio (L4, p. 1).

I Memos — valori o qualita o specificita — che Calvino si propone di
raccomandare, in quanto categorie sono un’esclusiva delle Lezioni, come esclusiva
¢ la loro struttura ricorsiva. Ma in quanto nodi di idee non piovono dal cielo:
ronzavano da tempo alla ricerca di uno sponsor.

«Calvino comincia a lavorare su un tema che gli ¢ particolarmente congeniale,
quello della leggerezza» dice Barenghi. Non ci sono dubbi su questo primo amore,
ma intrinseco alla levita espressiva ¢ il controllo del tempo, il ritmo della
narrazione (rapiditd), che a sua volta implica I’essenzialitd e la precisione
dell’espressione (esattezza), che a sua volta chiama la fedelta all’immagine visuale
(visibilitd), nutrita di filosofia e scienza (molteplicita). Cose che hanno segnato da
sempre la narrativa di Calvino.

Ci0 che Calvino esibisce dalla cattedra delle Norton Lectures ¢ il distillato della
sua narrativa. La vena autobiografica delle Lezioni ¢ qualcosa di piu profondo di
una sovrimpressione a secco: entra nella stessa struttura del racconto e se riesce a
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farlo con la levita della filigrana ¢ per uno di quei miracoli di cui ¢ pieno questo
singolare testo.

Non c’¢ da stupirsi dunque se indizi dei valori isolati dalle Lezioni siano
rintracciabili nella saggistica precedente che della narrativa ¢ stata la controfigura
teorica, come evidenzia Maria Corti nella sua intervista: «in te I’attivita creativa
non ha mai impedito una parallela riflessione teorica, metanarrativa e metapoetica»
(Corti 1985, p. 2927).

Certo: a rebus svelato, tutto ¢ piu facile, lampante, ma rintracciare i graspi da cui
sono state estratte le essenze dei Memos, non ¢ 1’esercizio gratuito del senno di poi.
Dimostra per lo meno che Garboli (1988), quando riduce le Lezionia
una madeleine per bocche buone (peraltro emulato da Fortini), ¢ stato ingeneroso.
Calvino non era un pataccaro, non ¢ andato a Harvard a imbonire un pubblico
mondano con un piatto di circostanza condito di straforo di salsa sorbonese. La
tenacia del suo impegno ¢ indicizzata dall’insoddisfazione espressa nelle lettere di
Maria Corti.

Nelle Lezioni Calvino ha distillato ’essenza della sua pratica letteraria. E una
sintesi, un bilancio, un’autobiografia filtrata da una serie di nodi stretti da tempo,
forse da sempre ancorati ai circuiti profondi, che le Lezioni hanno estratto allo stato
puro. all’origine di ogni storia che ho scritto ¢’¢ un’immagine che mi gira per la
testa, nata chissa come e che mi porto dietro magari per anni. a poco a poco mi
viene da sviluppare questa immagine in una storia con un principio e una fine, e
nello stesso tempo — ma i due processi sono spesso paralleli e indipendenti — mi
convinco che essa racchiude qualche significato. Quando comincio a scrivere pero,
tutto cio ¢ nella mia mente ancora in uno stato lacunoso, appena accennato. E solo
scrivendo che ogni cosa finisce per andare al suo posto (IC 1960c, p. 1210).

Scrivendo le Norton Calvino ha messo assieme specificita nate chissa come e
quando, talora gia condensate in immagini che troveremo nelle Lezioni, come la
precedente “confessione” del 1960 ripresa dalla Visibilita: «all’origine d’ogni mio
racconto ¢’era un’immagine visuale» (L4, p. 88). alcune figure che sembrano uscite
dal recente conio delle Norfon in realta sono state solo tirate a lucido.

«Don Quijote ¢ Hamlet, non so fino a che punto sapendolo, annunciarono un
nuovo rapporto tra la leggerezza fantomatica delle idee e la pesantezza del mondo»
si legge in Filosofia e letteratura del 1967 (IC 1967a, p. 196). La struttura portante
della leggerezza, I’ambivalenza di stile e di stile di vita (7CF s.v. “ambivalenza:

5 «lo ho alcune lettere in cui Calvino parla delle Lezioni americane: lui le concepiva solo
come lezioni per studenti. Per trasformarle in libri di saggistica vi avrebbe lavorato chissa
quanto» (Corti 1990).
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stile e stile di vita”), costruita sulla funzione distanziante dello humour ¢ gia
segnata in un medaglione di vent’anni prima. E da allora ¢ stato un continuo tour
tra humour e leggerezza, leggerezza dell’ironia e leggerezza dell’immaginazione.

Pregresso ¢ anche il doppio livello della rapidita: il ritmo della narrazione si
confonde nel ritmo di vita gia ben prima delle Lezioni. Dietro I’amministrazione
del tempo narrativo c’¢ la filigrana della caducita della vita.

Non sono mere coincidenze infilate sulla ghirlanda del caso. Si tratta di nodi di
idee che informano, subliminalmente ¢ non, la narrativa di Calvino e che
progressivamente prendono forma nella saggistica, assumendo nelle Lezioni la
lucidita del sistema.

Asor Rosa ritiene che le Lezioni siano le «Operette morali del XX secolo»
(1996, p. 989). Ebbene, se le Lezioni stanno alle Operette morali, la precedente
saggistica sta allo Zibaldone. Calvino nella saggistica andava annotando le sue
riflessioni sulla letteratura e sul mondo e sulla civilta e sull’esistenza, ma
rimanevano allo stato brado, prive di un filo unificante.

Le Lezioni glielo hanno porto. Le categorie isolate dalle Lezioni non sono di
circostanza, né le relazioni che esse intrecciano sono state sovrimpresse a
posteriori. Semplicemente sono portate a un livello di consapevolezza mai emerso
prima.

Il ritmo della rapidita si confondeva con il ritmo dell’immaginazione prima
delle Lezioni. E ancor prima di queste 1’esattezza aveva un senso se riusciva a
comporre la molteplicita del reale.

Certo, piu agevolmente si riconoscono isomorfismi tra le Lezioni e la saggistica
degli ultimi anni perché i1 temi sono vestiti dallo stesso immaginario. Ma cid0 non
deve far credere che la saggistica piu lontana sia mappata da un’altra catena
cromosomica.

La fiamma, che ¢ il versante piu pregno di novita, affonda le sue radici nei
lontani circuiti di Cibernetica e fantasmi (IC 1967b, p. 205). Le Lezioni sono
I’estrema metamorfosi di un’unica sostanza.

Se vogliamo rinvenire lumi per la Consistency, dovremo muoverci senza
prevenzioni riduttive. Nell’insieme della produzione di Calvino affondano le loro
radici le Lezioni e con loro la lezione estrema.

6 «Le Metamorfosi sono il poema della rapidita: tutto deve succedersi a ritmo serrato,
imporsi all’immaginazione, ogni immagine deve sovrapporsi a un’altra immagine,
acquistare evidenza, dileguare. E il principio del cinematografo: ogni verso come ogni
fotogramma dev’essere pieno di stimoli visuali in movimento» (IC 1979a, pp. 910-911).
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1.6 Una Characteristica universalis

Dunque le Lezioni sono D’anello supremo, eletto ad osservatorio dell’intero
sistema, un livello che apre allo stesso autore un’autoconsapevolezza mai sfiorata
prima.

Per la prima volta Calvino si trova ad aprire questa porta. Da qui il percorso
zigzagante verso i Memos, da qui I'insoddisfazione affidata alle lettere di Maria
Corti, da qui I’ipotesi di una versione maggiorata delle Lezioni e, da qui, forse,
I’aprirsi della prospettiva dell’opera autobiografica vanamente inseguita da tempo.

Ma nel frattempo le Lezioni dovevano uscire e uscire al meglio.

Cinque erano pronte, restava da distillare la sesta. Cosa s’apprestava a ribollire
Calvino?

Bartleby lo scrivano di Melville, dice Esther Calvino, e Amerika di Kafka, lascia
intendere Mario Barenghi (1995¢, p. 2957).

Un po’ poco, considerando la media di una ventina di fonti per lezione, senza
contare la pletora dei buchi neri, delle allusioni, dei rinvii... che certamente era gia
sistemata in ranghi pronti a muoversi in processione.

In ogni caso la direttrice delle fonti non consente di cavar ragni dal muro, perché
quand’anche il ventaglio venisse aperto non si andrebbe oltre qualche stecca
conficcata in una landa desolata: i colori i disegni i ricami della seta non potrebbero
dispiegare le ali.

Partire dalle fonti per venire in qualche modo a capo della Consistency ¢ mal
porre la quéte. E meglio muovere dalle idee, dai concetti, dai Memos che essendo
in relazione ricorsiva in tutto il sistema, offrono piu asperita alle quali appigliarsi.
Da li poi, visto che fonti e idee sono mani che disegnano, risalire alle fonti (TCF, p.
461). Forse non si andra molto piu in 1a di qualche ipotesi, ma inserite in una rete di
relazioni, per lo meno non saranno cattedrali nel deserto.

Prima pero val la pena chiedersi se ha un senso incaponirsi nel tentare di entrare
nella lezione non scritta. Non € un volere volare sull’isola che non c¢’¢, con
I’aggravante di ingenerare illazioni gratuite verso un’opera che ha gia subito
I’intervento della mano apocrifa? o non ¢ uno sconfinare nelle regioni
«dell’immaginazione pura» (TCF, p. 260) di cui parlava Valéry in 4 proposito
di Euréka?

Le riserve di Maria Corti rispetto alla divulgazione delle Lezioni hanno una
ragione. La pubblicazione postuma di un’opera ¢ in ogni caso un’intrusione nel
mondo dell’autore esposto al pubblico ludibrio senza il beneficio dell’appello.

Se invece delle Lezioni si fosse trattato di Un ottimista in America, immolato da
Calvino sulle seconde bozze, non ci sarebbero remore sull’entita dell’intrusione.

Draltra parte, se trascendiamo le ragioni — legittime — dell’autore e filtriamo la
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questione con I’ottica dei posteri, non si pud che plaudire al postumo e, a frittata
fatta, andare fino in fondo diventa una sfida rispetto alla quale 1’autore non ¢ piu in
gioco.

Il ragionamento potrebbe spegnersi qui, se non stessimo trattando di un libro
dagli effetti speciali.

Le Lezioni non sono categorizzabili nel tradizionale genere letterario in cui
rientrano interventi critici di questo taglio, né appartengono nemmeno alla
genealogia dalla quale pure discendono. Scrive Domenico Scarpa (p. 144):

all’essenza di questo libro ci si pud avvicinare collocandolo lungo la linea di
successione dei suoi antenati letterari del Novecento: gli Aspetti del romanzo di
Forster, le Lezioni di letteratura di Nabokov, le conferenze francofortesi di
Bachmann, 1 saggi di auden e le Variétés di Valéry, tutte opere che presuppongono
una vita di letteratura [...], ma che soprattutto esprimono la gioia della letteratura, il
godimento del leggere e dello scrivere.

Sacrosanto! Ma nelle Lezioni, in piu c’¢ la struttura ricorsiva, che ¢ cio che rende
questo libro esclusivo.

Esclusivo perché, senza evocare — come ¢ stato fatto — i toni del testamento, si
pone in faccia a tutta ’opera del suo autore; esclusivo perché, senza liberare i
fantasmi dello iato epocale — come ¢ stato fatto — si pone in faccia a tutto
I’immaginario — il piu vario — che ha nutrito tale opera; esclusivo perché coglie le
relazioni dinamiche tra I’una e 1’altro; esclusivo perché scompone I’uno e I’altra —
che nel frattempo non sono piu né 1’'uno né I’altra — nei minimi termini e alla fine,

come ha fatto Marco Polo con Kublai,” passa nelle mani del lettore il sistema che
ne scaturisce, consentendogli di plasmarlo e riplasmarlo ad libitum sulla sua
scacchiera.

Mai come in questo libro il lettore ¢ parte attiva: non attraverso la trita tiritera —
divenuta moda — del coinvolgimento del lettore, né nella forma dell’intuizione
ingenua del poeta, né nella forma delle diaboliche macchinazioni della
combinatoria.

Si va ancora piu in la delle performance di Centomila miliardi di poemi di
Queneau e di Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Con le Lezioni Calvino scompone ’essenza della letteratura in fattori primi, li
codifica nel rigore del sistema formale e gira il tutto al lettore (7CF, p. 31). In
questo senso le Lezioni evocano 1’operazione di Propp in Morfologia della fiaba o
di Machiavelli nel Principe, ma senza restare inchiodate ai soli blocchi della fiaba o
delle scienze politiche. Coinvolgono la letteratura di ogni tempo e paese, altro che

7 Cfr. Le citta invisibili: un sistema _formale, in www.adrianopiacentini.it.
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terzo millennio! Il viatico per il terzo millennio ¢ un distrattore. Il sistema di
Calvino vale per il terzo e per il quarto, per il primo e per il secondo, per il prima e
per il dopo.

Il viatico di Calvino ¢ un sistema formale che codifica la letteratura e questo
sistema formale viene girato al lettore.

In fondo al percorso il lettore si sarebbe rigirato tra le mani
1 principia mathematica della letteratura, anzi il teorema di Godel della letteratura
(TCF, p. 462). Un sistema, il sistema piu possente per interpretarla e, considerando
che la letteratura per Calvino interpreta il senso del vivere, ¢ facile concludere dove
va a parare il marchingegno messo in orbita dalle Lezioni. ora, volere approdare
sull’isola che non c’¢, sull’«inesplorata sesta proposta di Calvino» (Rushdie) non ¢
un’evasione alla Peter Pan o un puro esercizio dell’immaginazione di quelli
stigmatizzati da Valéry, ma ¢ prendere in consegna il marchingegno sotteso
alle Lezioni, emerso imperiosamente nella Molteplicita, e farlo girare.

E estendere a tutto il sistema delle Lezioni e quindi anche alla

Consistency I’ operativita di quel meccanismo formale che
nella Molteplicita consentiva al lettore di disegnare il suo percorso nel romanzo
moderno come rete (TCF, p. 557).

Si dira che nella Molteplicita le condizioni erano altre: 1 limiti erano stati segnati,
teoremi e assiomi erano stati marcati. La Consistency invece ¢ tutta da scrivere. Cio
¢ indubbio, ma un’altra considerazione s’impone.

«Premetto che il mio sara un discorso tutto soggettivo: ognuno scava da ogni
libro il libro che gli serve, soprattutto quando ¢ un libro ricco € complesso come
questo» (IC 1969a, p. 242,cn.). Calvino lo diceva a proposito del libro
di Nortrop Frye. Ma vale in ogni caso e soprattutto per le Lezioni.

Le Lezioni non sono state ultimate, ma erano destinate a non concludersi in ogni
caso. Il meccanismo combinatorio che le alimenta non si sarebbe esaurito
sull’ultima riga del libro. Se le Lezioni vogliono porsi sopra il tempo, dovevano
essere congegnate in modo da offrire non solo delle indicazioni per I’oggi, ma
anche per il domani e il dopodomani e il dopo ancora, qualora ce ne fosse.
Le Lezioni non potevano sottrarsi all’imperativo dell’universalis. Per un libro che
ambisce all’extratemporalita, 1’imperativo dell’universalis ¢ imprescindibile,
inderogabile. D’altra parte non potendo per il temperamento del loro autore farsi
portatrici di valori immutabili e sempiterni, le Lezioni dovevano ingegnarsi in
qualche cosa di diverso per far fronte alla bisogna.

Da qui la soluzione della Characteristica universalis, ottenuta come in certe
genealogie dei bestiari medievali dagli incroci piu fantasiosi: la struttura ricorsiva
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dei processi mentali implementata sul rigore del sistema formale.

Con questa combinatoria il ruolo del lettore che si scava il libro che gli serve — la
sua Bibbia, per tornare a Blumenberg® — viene eretto a sistema e la capacita del
libro di costruire mondi non cessa con il chiudersi del libro. Universale e singolare
ancora vengono coniugati.

Nell’Orlando Furioso il palazzo di atlante svanisce nel nulla al chiudersi del libro
magico che I’aveva suscitato. Il mondo delle Lezioni no, persiste anche a libro
chiuso. Il lettore pud continuare a scavarsi il mondo che gli serve.

Immaginare la Consistency non sciogliera il rovello della Consistency. Mai
sapremo che cosa Calvino avrebbe scritto nella lezione che non ¢’¢, ma esplorare
la Consistency ¢ scavare la propria Bibbia invece che dal fondo del libro, dal libro
concluso, partendo da dove il libro ¢ stato interrotto da mano improvvida. In ogni
caso, anche a libro concluso, avremmo scavato dal libro delle Lezioni il nostro
libro. Tanto vale incominciare.

8 «La storia di ogni uomo deve essere una Bibbia — sara una Bibbia» (Blumenberg 1984,
p. 235). Cfr. TCF, p. 532.
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Pagina non mostrata nell'anteprima

Questa anteprima differisce dall'edizione cartacea nella
formattazione e nell'impaginazione
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3. Nel nocciolo duro della Consistency

3.1. Nella rete della complessita

3.1.1 Una lezione suprema

Lo scandaglio della contiguita ha permesso dunque delle prospezioni sulle
marche di confine della lezione non scritta. In apertura un io universalis al cospetto
del Kosmos e quindi degli altri, dove per altri ¢ da intendersi il prossimo gli animali
e le cose, certo non nella loro proiezione umiversalis, ma in quel domino che
vengono a disegnare — come in Amerika di Kafka o nel Castello dei destini
incrociati — nel loro intersecarsi con 1’io: un io sostanzialmente statico nelle sue
strutture, un io uscito dalla storia. E simmetrico a questo io, diciamo pure astratto,
cartesiano (1’10 che siamo “noi”), si scorge in chiusura di lezione un io singularis,
simmetrico ¢ isomorfo all’io singularis messo en abime sullo scudo di Perseo.
Necessita questa svelata e imposta dalla simmetria a X (7CF, pp. 475-79). Un
singularis, 1l singularis di Calvino, che a differenza del primo — dato a priori sul
riflesso dello scudo — ¢ stato filtrato dal processo catartico dei Memos che lo da non
piu nel suo essere ma nella trasfigurazione delle sue componenti dinamiche, nel suo
divenire, nel processo che I’ha costruito, i cui termini dovevano esaurirsi nella
Consistency. A questo doveva collaborare il nocciolo duro della lezione mancante.

E se il piano della contiguita ha fatto da segugio nello stanare le marche di
confine, la trama dei processi ricorsivi dovrebbe consentire una mappatura delle
contee dell’interno. Con un’avvertenza: la mappa non ¢ il territorio, la mappatura
della Consistency non ¢ la Consistency.

La Consistency non cade soltanto come ['ultima delle lezioni, ma ¢ anche
I’ultima propaggine della fiamma. Il suo statuto ¢ bivalente. Vista nel livello
sequenziale interpreta una funzione simmetrica all’Esattezza, portando in dote
I’epistemologia della Visibilita, come |’ Esattezza portava la dote della Leggerezza.
Tuttavia si carica maggiormente dell’Esattezza: gioca su due scacchiere. La sua
posizione estrema la veste anche della dote dell’intero macrotesto. E grillo parlante
della fiamma, come 1’Esattezza lo ¢ per il cristallo, ed ¢ Deus ex machina della
simbiosi di cristallo e flamma, incongrua come quella di granchio e farfalla. La sua
energia permette alla crisalide delle Lezioni di dispiegare completamente le ali. Una
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forza bifasica che pompa linfa per contrario motu dal fondo e che piove dall’alto
dei cieli dell’anello supremo, quello che si chiude con la Leggerezza. Dalla
Consistency s’accende la bifora delle Lezioni.

Che la Consistency sia la lezione suprema non ¢ privo di ragioni. Se I’immagine
dell’universo — qualsiasi immagine dell’'universo — ¢ un’immagine mitica, il
referente delle relazioni con 1’universo, compreso il sistema mitologico o
epistemologico che dir si voglia definito dall’Esattezza, fa capo all’io. E che
I’ultima parola spetti alla lezione centrata sull’io viene da sé. Un’ultima parola, ben
inteso, sui generis dal momento che il sistema ricorsivo annulla la linearita delle
relazioni spazio-temporali.

Del resto, non a caso la questione centrale del duetto di cristallo e fiamma ¢ stata
di proposito rinviata alla lezione non scritta.

Lascero ora da parte le implicazioni nella filosofia della scienza delle posizioni di
Piaget, che ¢ per il principio dell’«ordine dal rumore», cio¢ per la flamma, e di
Chomsky che ¢ per il «self-organizing-systemy», cio¢ per il cristallo (LA, pp. 69-
70).

Abbiamo gia avuto modo in precedenza di constatare che le implicazioni in
oggetto latitano sia al livello locale dell’Esattezza, sia al livello globale delle
lezioni successive. Se si esclude la svista non resta che ipotizzare una loro messa in
chiaro nella Consistency, dove il piatto forte per altro non sarebbe stato servito,
come il lettore potrebbe aspettarsi, con la presa di posizione a favore dell’una o
dell’altra epistemologia, quanto con la disseminazione ricorsiva di aspetti che
avrebbero contribuito a sfatare il mito (o I’equivoco?) di un Calvino algido, perso
dietro le scacchiere e dimentico della realta ribollente dell’essere.

Non si dimentichi che le Lezioni sono un momento di bilancio, anche per lo
stesso Calvino, un’occasione di elevazione del tasso di autoconsapevolezza che non
poteva non riflettersi nelle relazioni verso il fuori, un fuori in questo caso costituito
da quell’interlocutore primo, mascherato dietro le spoglie di un pubblico
d’oltreoceano, che Garboli (1988) suppone distratto e mondano. Calvino con i suoi
critici, come con 1 suoi traduttori, intratteneva «un rapporto per cosi dire
interattivo» (Cardona, p. 200): ’assise delle Lezioni poteva portare allo scoperto
una prassi gia documentata da Maria Corti (1978, p. 214) nel Viaggio testuale.

Le contraintes delle Lezioni hanno costretto Calvino a inquadrare in un piu
ampio contesto cio che gli era suggerito quasi d’istinto da «quella generosa
immaginazione naturale, quella fecondita polimorfa e quasi vegetale», di cui parla
Citati, che I’ha spinto e sostenuto da sempre a nutrirsi di filosofia e scienza.

Immaginazione incardinata — verso 1’alto, nella parte aprica — dal ragionamento
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deduttivo (filosofia analitica) e dalle scacchiere e in direzione dell’ubagu, fissata al
cardine della complessita di cui un capo, per altro misconosciuto, ¢ appeso alla
lontana a Cibernetica e fantasmi e 1’altro alle Lezioni.

In realta sempre la mia scrittura si ¢ trovata di fronte due strade divergenti che
corrispondono a due diversi tipi di conoscenza: una che si muove nello spazio
mentale d’una razionalita scorporata, dove si possono tracciare linee che
congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze; I’altra che si muove
in uno spazio gremito d’oggetti e cerca di creare un equivalente verbale di quello
spazio riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di adeguamento minuzioso
dello scritto al non scritto, alla totalita del dicibile e del non dicibile (L4, p. 72).

Lasciamo in soffitta il problema della resa verbale a cui il ragionamento — in
superficie, beninteso — sembra finalizzato. Estrapoliamo 1 termini forti
dell’opposizione, il polo dello «spazio mentale d’una razionalita scorporatay e il
polo dello «spazio gremito d’oggetti». Accantoniamo il primo — ragionamento
deduttivo — decantato nell’ Esattezza e in ogni caso arcicavalcato; passiamo sotto la
lente il secondo alla luce della nozione di oggetto — intrinsecamente legato al ruolo
deformante del soggetto — uscita dalla terra di nessuno tra Molteplicita e
Consistency. Distilleremo la formula delle concause, ossia la filosofia della
Molteplicita:

Tutto il reale ¢ frutto di un incessante processo di sperimentazione; [...] ogni
evento ¢ reso possibile dall’«articolazione combinatoria del mondo», che consente
quella giusta intercessione degli elementi, quella misteriosa ¢ sempre provvisoria
complementarita delle concause in cui consiste il reale (Roscioni, p. 45).

Mettiamola a confronto con I’incipit di Musil della singolarita al cospetto della
molteplicita cosmica che abbiamo ipotizzato per I’inizio di Consistency e vediamo
I’insieme all’ombra lunga del nucleo duro della Molteplicita: Lucrezio-Prigogine
(TCF, p. 55).

Siamo in un mondo di infinite relazioni dove tutto ¢ in relazione con tutto. Siamo
in piena complessita.

Torniamo ora sui nostri passi € avremo in mano la chiave dell’espressione «due
diversi tipi di conoscenzay». Non c’¢ solo la conoscenza scorporata delle scacchiere
ma c¢’¢ anche quella dell’inseguire la complessa trama delle cose.

Si vede bene che quando nell’Esattezza Calvino parla di due forme di
conoscenza a cui corrispondono due forme di scrittura si libera una linea di
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comando per un complesso di questioni che nel versante della flamma e in ispecie
nella Consistency, vista la sua simmetria con 1’ Esattezza, sarebbero state incensate
da un quadro di riferimento. Parallela all’epistemologia del cristallo (dell’ordine e
dell’entropia, del ragionamento deduttivo e della scienza classica), corre
un’epistemologia della complessita, il cui quadro d’insieme ¢ rimasto
verosimilmente in pectore, provocando un guaio piu devastante di quello che
avrebbe lasciato la mancanza dell’Esattezza, considerato che il filone della
complessita non era in precedenza mai stato messo a nudo sistematicamente né da
Calvino né dalla critica.

Quando si parla di scacchiere, di linee di forza, di ragionamento deduttivo
occorre ricordare che si evidenzia solo la “figura” del sistema Calvino, tralasciando
lo “sfondo” della complessita sul quale ¢ ritagliata.

Del resto lo schema a X identificato tra Esattezza e Visibilita ha la funzione di
evidenziare come le due forme di conoscenza siano il sistema nervoso delle Lezioni
e come la tenuta del sistema sia affidata alla felice interazione tra i due emisferi
(TCF, p. 578).

L’equilibrio narrativo della scrittura di Calvino dipende dall’intrecciarsi di queste
due diverse forme di conoscenza. L’'una ¢ emersa nella sua integrita, 1’altra ¢
rimasta monca perché spettava alla Consistency tracciarne i contorni.

E evidente che quando si dice dell’io come tema della Consistency non si va
molto piu in la del niente, dal momento che il tema dell’io nelle Lezioni ¢ snodo di
una trama complessa di vettori ricorsivi che ridefiniscono non solo il concetto di io
e 1 suoi rapporti con la realta, ma ridisegnano lo stesso concetto di scienza. Il che
vuol dire urtare in concetti che il senso comune tende a dare per assodati, non solo
per una generica fiducia nella scienza e nel suo metodo, ma per non intaccare la
stessa radice dell’essere.

Non ¢ un’illazione gratuita spingere in questo verso la Consistency: ¢ la naturale
prosecuzione di un ragionamento impostato con il sinus phantasticus di Giordano
Bruno (TCF; p. 417 sgg.), ravvivato dalla rete di relazioni di Gadda (7CF, p. 482),
il cui germe era gia stato gettato da Valéry proprio nel cuore del sistema deduttivo
con la natura mitologica di qualsiasi immagine dell’universo (7CF, p. 259), come
per ricordare che “in principio” era 1’io: all’inizio di ogni processo deduttivo si
pone un assunto mitologico o ideologico o metafisico, che dir si voglia, dal quale
discende il resto. In principio c’¢ 1’io, ci sono i suoi processi percettivi, le sue
modalita di elaborazione.
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3.1.2 Soggetto ed oggetto

Il concetto generico, intuitivo di oggettivita della scienza e della conoscenza, la
nozione di immediatezza dell’oggetto fisico o mentale dato per certo che 1’io con la
sua indagine ricompone sulla presunzione di un sostanziale isomorfismo tra il
dentro e il fuori (di cui il platonismo ¢ la matrice filosofica archetipica), subisce un
duro colpo. Il modello oggettuale della conoscenza viene minato nei suoi
presupposti e con lui gli oggetti nella forma di «entita individuali, discrete, per sé
sussistenti, corredate di proprieta cosi e cosi» (Gargani, p. 22).

Possiamo sostenere questo ordine di problematiche per la Consistency senza
patemi. Premesse nemmeno tanto implicite di siffatta piega erano gia state
disseminate nella molteplicita di Gadda: conoscere ¢ inserire alcunché nel reale,
conoscere ¢ deformare. C’¢ una linea di continuita che dall’immagine mitica
dell’universo conficcata con Valéry nel cuore dei sistemi logico-deduttivi, si
protende in una progressione che non poteva che trasfigurarsi sul monte Tabor della
Consistency. Per parte loro Visibilita e Molteplicita danno manforte, la prima con il
sinus di Giordano Bruno e le gerarchie aggrovigliate di Hofstadter che tolgono
rispettivamente 1 veli ai processi profondi e alle strutture biologiche dell’immagine
del mondo, la seconda affidando a Gadda di esplicitare il ruolo attivo (e
conflittuale, problematico) del soggetto nella costruzione dell’oggetto, sia che esso
provenga dalla realta sensibile, sia, e a maggior ragione, appartenga alla sfera
impalpabile dei processi logici.

Tuttavia tutto cio, per quanto leggibile in filigrana o esplicitato qua e 1a, restava
inanalizzato. Manteneva — per usare una distinzione precedentemente adottata — lo
stato informe di un quadro mitologico sotteso, quando il taglio delle Lezioni
impone la trasparenza di una riflessione epistemologica (TCF;, p. 326 ¢ s.v. “Quadro
mitologico”).

Se viene meno il locus dell’oggettivita, se 1’io non ¢ uno specchio fedele del
fuori: «Di chi sono gli occhi che guardano?» (IC 1983e, p. 969), ¢ implicita la
convergenza sulla Consistency delle piu spinose questioni del confronto
epistemologico contemporaneo.

Il che rende necessaria la previsione di una nicchia per la cooptazione del
dibattito tra Chomsky e Piaget, sul cui tavolo ha gravitato una problematica che, se
sulla direttrice filosofica puo essere riducibile alla vexata quaestio di innatismo ed
empirismo, in generale catalizza i termini di un rivolgimento epistemologico
segnato per un verso dalla crisi dei fondamenti della matematica, dalla loro ricosti-
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tuzione neo-positivista, dalle varie forme di falsificazionismo e per un altro dalle
frontiere aperte dalla fisica quantistica, dalla teoria dell’informazione, dalla nuova
biologia e in genere dalle scienze della complessita.

Cio non implica I’allineamento di tali problematiche sul filo della trattazione
diretta. Conformemente allo stile delle Lezioni esse sarebbero state trasfigurate
dalla levita della poesia. Ed ¢ proprio a questo livello che si registra la perdita piu
grave, perché, se le tematiche della lezione mancante possono essere in qualche
modo istruite a grandi linee attraverso la decantazione dei processi ricorsivi,
restano spente le tinte dei cortocircuiti che le avrebbero trasfigurate. Calvino dalla
sommita della Consistency si accingeva a compiere una di quelle imprese
impossibili che solo alla letteratura ¢ permesso, anzi € obbligo di tentare:

La letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di 1a d’ogni
possibilita di realizzazione. Solo se poeti e scrittori si proporranno imprese che
nessun altro osa immaginare la letteratura continuera ad avere una funzione. Da
quando la scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle soluzioni che non siano
settoriali e specialistiche, la grande sfida per la letteratura ¢ il saper tessere
insieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del
mondo (LA, p. 110, cn).

11 dire e il fare nelle Lezioni sono facce dello stesso medaglione. Aspettarsi che
alle parole seguissero i fatti, va da sé. E 1 fatti nella fattispecie della Consistency
non possono che essere la sintesi di una serie di diversi saperi dispersi in un
groviglio di metodi e di livelli e contrapposti in programmi di ricerca antitetici.

Dopo la palinodia consumata sul crinale di cristallo e fiamma un florilegio di
processi ricorsivi avrebbe posto, se non la parola fine a una questione per altro
insolubile, per lo meno avrebbe intessuto una rete molteplice di relazioni in cui
I’arco voltaico di passato e presente, nutrito di filosofia e scienza trasfigurate dalla
poesia avrebbe lasciato piovere un fuoco d’artificio in grado di illuminare sia pure
in modo puntiforme come lo smeriglio di Montale, i contorni di un panorama a
tutt'oggi ancora in fase di laboriosa ricostituzione.

3.1.3 Un emisfero dominante

Due epistemologie entrambe con forti ragioni dalla loro (7CF, p. 329 e sgg.).
Dicevamo piu sopra che non necessariamente la messa a fuoco delle due
posizioni avrebbe implicato una scelta di campo per 1’una o per ’altra.
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«Entrambe esercitano su di me il loro fascino e la loro influenza. Cio significa
che finisco per non seguire né 1’'una né I’altra» (IC 1985¢, p. 1868), dice di fronte al
bivio di fenomenologia e di neo-positivismo. Una propensione diadica ¢ radicata
profondamente nelle matrici neurologiche di Calvino, ¢ un’altra di quelle sue
specificita quasi vegetali «che egli ha avuto in dono nascendo».

Una propensione che non manca di marcare a piu livelli le Lezioni. Lasciamo
pure stare ’ambivalenza che le impregna sin dalla definizione di leggerezza sulla
quale abbiamo ampiamente insistito in precedenza (7CF, s.v. “Ambivalenza”).

Proprio a proposito delle opposte tensioni di cristallo e fiamma, Calvino stesso
porta in superficie tale propensione: «Quando sento d’aver esplorato al massimo le
possibilita dell’'una mi butto sull’altra e viceversa» (LA, p. 72). Un’equa
bipartizione tra ragioni del cristallo e ragioni della fiamma, tra «una razionalita
scorporatay, segnata da «punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze»
(Mathesis universalis) e «uno spazio gremito d’oggetti», resistente e irriducibile
all’astrazione (Mathesis singularis). Una filosofia che lo schema a X bene
restituisce, anche per quanto riguarda la sinergia incrociata che, invertendo le
competenze delle parti, fa si che I'universale faccia capo all’emisfero del singolare
e il singolare faccia capo all’emisfero dell’universale, imitando i fasci nervosi degli
emisferi cerebrali (TCF, p. 476). Non a caso avevamo individuato nello schema a X
il sistema nervoso delle Lezioni (TCF, p. 578), tanto piu che I’analogia si estende
anche per le funzioni, diverse tra 1 due emisferi di cristallo e flamma benché
strutturalmente uguali.

A questo punto si potrebbe dire che 1’analogia si ferma qui. Che, diversamente
dal sistema neurologico, nelle Lezioni non ¢’¢ un mesencefalo dominante. Ma non
¢ cosi. Anche le Lezioni hanno lateralizzato.

Non deve stupire perché ¢ ricorrente che dopo un’oscillazione tra opposte
pulsioni Calvino alla fine lasci cadere la goccia che fa traboccare 1'una delle due.
L’ha fatto platealmente nella Leggerezza dove, dopo avere incensato con lo stesso
turibolo le ragioni della leggerezza e le ragioni del peso, trova di avere «piu cose da
dire» sulla prima (7CF, p. 77); I’ha reiterato di li a poco, riconoscendo
I’equipollenza di rapidita ed indugio nel dominare il tempo, per tenersi la prima,
mentre «vecchie e laide lasserei altrui» (TCF, pp. 145 e sgg.). L’ha fatto nella
Visibilita sgusciando in punta di piedi tra Freud e Jung (7CF, pp. 421 e sgg.) per la
terza via di Giordano Bruno, salvo poi dissimulare tra le pieghe il battito di Freud
(TCF, p. 427).
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Al di 1a delle apparenze, nelle Lezioni ¢’¢ un emisfero dominante e non ¢ detto
che dei due sia quello raccolto dal colpo d’occhio. Al di 1a di quel che puo
suggerire la sua scrittura, Calvino ¢ un mancino, uno di quei mancini che si
peritano di scrivere con la destra.

Scoprire nelle pieghe fittamente intrecciate degli emisferi di cristallo e flamma
una subliminale dominanza dell’uno non dovrebbe stupire. Sugli opposti paradigmi
di innatismo e empirismo, dove in fondo vanno a parare cristallo e flamma, sugli
equidistanti panegirici vedere alla fine posarsi una piuma, una piuma leggera come
quella di Maat, che fa propendere 1’ago da una parte, ¢ una marca impressa nello
stesso stampo di cristallo e fiamma. La subliminale partigianeria dalla quale
Massimo Piattelli-Palmarini si lascia attraversare nella conduzione del dibattito tra
Piaget ¢ Chomsky ¢ ragione stessa dell’emblema, né Calvino avrebbe potuto, né
forse avrebbe voluto, non lasciarla trasudare nelle Lezioni quando ne adotta il
chiasmo.

Il rinvio delle implicazioni epistemologiche alla Consistency non poteva che
lasciare alla fine il retrogusto della flamma, perché di tale versante la Consistency ¢
espressione e tassello. Nella mappatura dei territori della Consistency non possiamo
non prevedere una continuitd con quanto finora tracciato da Visibilita e
Molteplicita. Anche escludendo una tifoseria di Calvino, ¢ indubbio che I’ordine
dal rumore avrebbe giocato in casa, avrebbe occupato gli spalti dell’abrigu, se non
altro per emulare quelli occupati dal self-organizing-system nel fronte opposto
dell’Esattezza. Anche il terreno di gioco ha un ruolo: la trattazione delle opposte
epistemologie ne avrebbe risentito. Nella Consistency la terra, 1’aria, I’acqua sono
della fiamma e quindi dell’ordine dal rumore e quindi di Piaget.

3.1.4 Due epistemologie

Riassumiamo i termini del ragionamento cosi come licenziato dall’Esattezza:
due epistemologie a confronto, due diverse «implicazioni nella filosofia della
scienza» (LA, p. 69). In che cosa «il principio dell’*“ordine dal rumore™» e il «self-
organizing-system» differiscono? Quali sono le conseguenze epistemologiche che
ne discendono?

Se, come dicevamo piu sopra, 1’opposizione tra i due paradigmi s’innesta sulla
coppia innatismo/empirismo, ¢ inevitabile 1’incagliarsi sui fondali bassi e vischiosi
di una questione annosa e complessa per la quale non ¢’¢ alta marea liberatoria.

Annosa: in quanto I’opposizione ha modulato nelle fattezze di essere e divenire
la filosofia sin dai tempi di Eraclito e Parmenide, per rimbalzare in eta moderna a
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psichiatria — possono bene fare da piattaforma a un ragionamento che nella
Consistency avrebbe retroagito a tutto campo.

In mancanza della Consistency surrogare — certo senza la pretesa di sostituire — il
pensiero di Calvino con quello di Bateson consente un’approssimazione credibile
dell’ordine di idee che non ha potuto trasfigurarsi fino in fondo nelle Lezioni.
Bateson non solo ha le carte in regola per completare la triade di Piaget,
rispettandone la progressione ma puo anche fare da psicopompo a quanto sarebbe
seguito.

Se, infine, vogliamo tenere per buona la tesi che Calvino spulcia fra gli atipici,
gli irregolari, i polimorfi (7CF, pp. 86, 154, 203, 340, 423, 431, 432, 514, 554),
ipotizzare Gregory Bateson viene da sé, non perché lo sia piu degli altri della sua
cerchia, ma per la sua provenienza dall’etnologia e dalla psichiatria e soprattutto
per essere latore di una nozione di “mente” che consente di integrare il pensiero di
Piaget, come Proust o Musil integravano Gadda, e chiarire ulteriormente la
continuita tra 'uomo e i regni animale, vegetale e minerale.

3.2. Due forme di conoscenza

3.2.1 N¢é morte dell’io né morte dell’oggetto

Facciamo il punto delle relazioni fin qui emerse.

Il versante della fiamma ritiene impossibile la riduzione della realta a leggi
semplici ed universali, introduce il caso come elemento organizzatore, considera
determinante il ruolo del soggetto nella definizione dell’oggetto, preferisce al
ragionamento deduttivo il ragionamento induttivo, contrappone alle leggi universali
lo scarto, lo scostamento, la porzione che sfugge alla norma.

Insomma si muove in un contesto epistemologico la cui lunghezza d’onda va a
infrangere proprio il gioiello della scienza, detta classica o galileiana messa sugli
altari del versante del cristallo, ossia il modello oggettuale. L’isomorfismo tra il
fuori e il dentro, tra 1 fatti e le strutture logiche, tra le cose e la loro
rappresentazione formale viene meno e con questo si vanifica il presupposto su cui
si regge la scienza classica.

Dunque il versante della flamma si stempera in quelle epistemologie che hanno
celebrato la crisi della ragione, che hanno puntato i loro strali contro 1’oggettivita
ingenua della scienza?
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Se leggiamo le Lezioni in chiave iniziatica, come suggerisce Daros (7CF, p.
119), e alla luce della ricorsivita in cui sono intessute (7CF, s.v. “Ricorsivita”), €
evidente che il prima — il cristallo — non viene negato dal poi — la fiamma —, che le
Lezioni non ripercorrono semplicemente un decorso, non redigono un’anamnesi
dell’evoluzione della scienza, ma segnano un percorso (iniziatico, se si vuole) dal
quale dovrebbe uscire un io attrezzato per il terzo millennio, con tanto di inventario
di strumenti e istruzioni per 1’uso.

Peraltro in questo processo iniziatico I’io sin dalle prime mosse ¢ stato dotato del
mezzo magico della leggerezza. Se nella prima tratta non 1’ha sperperata nella
lampada di chierico rosso o nero, ma si ¢ accontentato del brillio dello smeriglio, ha
ancora abbastanza olio per illuminare l’ultima tratta. La leggerezza non ¢
monocorde, non vale solo come atteggiamento esistenziale: la sua efficacia ¢
applicabile a piu livelli, compresa la conoscenza. Anche la scienza puo diventare
ideologia autoritaria, anche la scienza puo pietrificare.

Intendiamo con ci0 dire che la celebrazione della fiamma non implica
necessariamente il rifiuto della scienza galileiana, né del suo strumento essenziale.
L’apoteosi della fiamma non ¢ stemperabile in quegli atteggiamenti filosofici che si
sono tradotti o sono traducibili in una sfiducia della scienza galileiana e dei suoi
strumenti.

L’atteggiamento costruttivistico implicito nell’ordine dal rumore, che nelle
Lezioni, secondo la nostra ipotesi doveva trovare la punta di diamante
nell’epistemologia genetica di Piaget, non implica il rifiuto della scienza classica
tout court ma della sua assolutizzazione. E una metamorfosi dello scetticismo
attivo di marca flaubertiana che ha imperlato la Molteplicita (TCF, pp. 546 e sgg.).

Non ci sembra assimilabile il pensiero di Calvino alla critica dell’oggettivita
ingenua della scienza messa in atto dalle filosofie fenomenologiche o dalla «Scuola
della sociologia francofortese» che hanno messo in discussione «la funzione del
modello oggettuale come tale» (Gargani, p. 37).

Calvino ¢ risoluto nel difendere I’impianto della scienza deduttiva. L’induzione
non deve in nessun caso invalidarlo. Nemmeno all’amico Carlo Ginzburg — con cui
pure aveva lavorato al progetto di una rivista,’ i cui consigli lo orientano nel piano
delle Lezioni' — consente di minare in qualche modo I’impianto galileiano. Nella
recensione al saggio Spie. Radici di un paradigma indiziario con cui Ginzburg

9 Cfr. IC 1972, p. 324: «Proposta di testo programmatico per una rivista mai realizzata,
progettata con Gianni Celati, Guido Neri, Carlo Ginzburg e altri amici».

10 «Torniamo al primo notes. In data 24 marzo — “dopo aver parlato con Carlo
G[inzburg]” — un nuovo elenco pone al primo posto “cosmicita: Lucrezio e Ovidio”,
seguito da “leggerezza” e “visivita”» (Barenghi 1995c, p. 2962).
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dichiara I’intenzione di «rappresentare un paradigma epistemologico, contrapposto
a quello della scienza detta galileiana, basata sulla generalizzazione, la
quantificazione e la ripetibilita dei fenomeni» (IC 1980b, p. 2032), dopo averne
apprezzato «il gran numero di idee» si affretta a chiedersi:

Ma sara del tutto pertinente questa contrapposizione? Proprio il nome di Galileo ci
avverte che le cose non sono cosi semplici. L’osservatore delle macchie del sole e
della luna, delle irregolarita nel moto dei pianeti, il ragionatore che non si faceva
scrupolo d’accumulare prove per ridurre la Terra a rango di pianeta in mezzo agli
altri, quale obiettivo poneva alla scienza se non il render conto della singolarita
contro cio che si pretendeva essere la norma, nel caso macroscopico del sistema
solare visto per la prima volta nella sua individualita d’insieme d’oggetti
corruttibili e asimmetrici, di contro a un paradigma razionale e armonioso di
perfetta tenuta su molteplici livelli come quello aristotelico-tolemaico? Certo, da
cio derivava la necessita per Galileo di «intendere la lingua» in cui era scritto «il
libro dell’universo», cio¢ la matematica (¢ bene Ginzburg mette in rilievo in
questa metafora il richiamo alla filologia, con la sua idea di leggibilita non
immediata, per fondare la ricerca di un linguaggio non antropocentrico né
antropomorfico). Ma non ¢ questo forse il movimento proprio d’ogni sapere?
Riconoscimento della singolarita che sfugge al modello normativo; costruzione di
un modello piu sofisticato, tale da aderire a una realta piu accidentata e spigolosa;
nuova rottura delle maglie del sistema; e cosi via (IC 1980b, pp. 2032-33).

Calvino scorge gia implicita nella scienza galileiana 1’istanza del singularis del
ragionamento induttivo.

Il che puo spiegare il suo imbarazzo a scegliere tra Galileo e Machiavelli (7CF,
p. 383, n. 461), perché anche le costanti della scienza del fiorentino sono state
estratte dall’analisi dei singoli fatti.

Il ragionamento induttivo non vanifica il ragionamento deduttivo. L’'uno integra
I’altro o meglio I'uno spodesta 1’altro in una ruota continua, come sulla piazza
popolare si alternano Carnevale e Quaresima (7CF, pp. 548 e sgg.).

La Crisi della ragione, come recita il titolo del volume collettivo che accoglie il
saggio di Ginzburg, la «crisi del modello logico-matematico della razionalita
tradizionale» (IC 1980b, p. 2032) non puo tradursi in una negazione degli strumenti
d’indagine focalizzati dalla scienza classica, ma in una loro puntualizzazione.

Per orientare la posizione di Calvino ci sembra pertinente un riferimento alle tesi
di Aldo Gargani che peraltro ha curato il volume in questione, premettendovi un
saggio che Calvino ha trovato «stimolantey.

La critica dell’oggettivita ingenua condotta dalla fenomenologia husserliana e
ripresa, in qualche modo, dalla Scuola della sociologia francofortese, ha finito per
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mettere in discussione la funzione del modello oggettuale come tale. Ma temere lo
schema concettuale e grammaticale di «oggetto» o «fatto», in quanto tali, ¢ come
condurre la polemica contro il feticismo oggettuale rimanendo peraltro implicati
nel pregiudizio che si vuole debellare (Gargani, p. 37).

Spero che sia ben chiaro che da quanto si ¢ detto sopra non discende la
conseguenza che «oggetto» o «cosa» o «fatto» siano termini da uccidere
filosoficamente, come hanno creduto di concludere, in epoche di «profonda crisi
della civiltay, la filosofia di Heidegger e — sia pure in una versione assai differente,
ma non del tutto irrelata alla prima — la Scuola di Francoforte contro 1’oggettivita
ingenua della scienza. Sul piano di un’indagine analitica appropriata deve essere
ben chiaro che non si pone il problema di far nascere o far morire qualcosa,
secondo un certo gangsterismo metodico che vuole imporre oppure sopprimere
determinati statuti ontologici. Non siamo favorevoli ad una versione metafisica
dell’oggetto, né alla soppressione del termine «oggetto», perché semplicemente
siamo per una specie di considerazione artigianale di esso. Non desideriamo che
I’oggetto o la cosa risultino termini sublimati ma nemmeno travolti. Vogliamo che
questi termini siano ricondotti alla loro matrice costruttiva nell’ambito delle
operazioni, dei comportamenti delle istituzioni proprie di una forma di vita e della
loro estensione nel campo delle teorie filosofiche e scientifiche (p. 40).

Riteniamo che sia su questa lunghezza d’onda e non sulle filosofie
fenomenologiche che sia sintonizzato 1’ago della Consistency. Anche la conoscenza
va messa in abyme. La Medusa non ¢ fatta solo di natura ma anche di cultura.
Anche la cultura puo diventare un mostro che pietrifica. Ne sanno qualcosa
Bouvard e Pécuchet (TCF, pp. 554, 591).

3.2.2 Singularis e universalis

Mathesis singularis e Mathesis universalis sono «due tendenze di attitudine
cognitiva probabilmente insite nella stessa strutturazione biologica della
concettualizzazione umanay» (Bocchi-Ceruti, p. 107). Trascendere il fatto singolare,
ridurlo a schemi applicabili in altre situazioni ¢ quel che si dice “fare esperienza”.
Il trarre esperienza da un fatto per applicarla ad un altro ¢ la molla stessa
dell’apprendimento.

D’altra parte non tutte le esperienze sono ripetibili o reversibili come per i
fenomeni quantitativi. I fenomeni qualitativi delle scienze del soggetto si
presentano in una singolarita che sfugge alla ripetizione. «L'uomo vive ogni cosa
subito per la prima volta, senza preparazioni» (Kundera, p. 16). Il teatro della vita
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Bouvard et Pécuchet-La vie mode d’emploi si sarebbe inoltrato nell’impresa
smisurata di «tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione
plurima, sfaccettata del mondo».

L’impresa smisurata auspicata nella Molteplicita non era una bottiglia gettata in
mare. Il dire e il fare nelle Lezioni sono forma e contenuto, sono figura e sfondo,
sono concavo e convesso come nell’incisione di Escher. Sono figure reversibili.
Nel disegnare il quadro epistemologico della fiamma Calvino mette allo scoperto
I’ambizione nascosta delle Lezioni. Del resto se le Lezioni, come ¢ stato
unanimemente riconosciuto, dovevano serbare il viatico per il duemila, di quale
viatico si sarebbero fatte portatrici se non si fossero misurate nell’impresa di
«tessere insieme 1 diversi saperi e i diversi codici» dispersi in un rivolo di livelli?

Come idea non sarebbe che un anello evoluto dell’antica sfida al labirinto e della
mappa della fortezza del Conte di Montecristo. Concettualmente sarebbe
I’evoluzione di un convincimento maturato sull’altra asta del compasso dell’ultimo
Calvino, il Signor Palomar.

3.3. Un quadro epistemologico

3.3.1 Mente e natura

Non ¢ una prevaricazione sospingere la Consistency né nella zona “livelli”, visto
che le Lezioni ad ogni svolta ne aprono una cascata, né¢ verso le tematiche del
rapporto dell’io con la realta, dell’immagine che I’io si fa della realta, cosa che,
ridotta ai minimi termini, si traduce nel problema della conoscenza. E offrire un
carapace a una serie di nodi di idee che hanno inseguito da sempre la narrativa di
Calvino, nodi che dalla cosiddetta svolta sono affiorati in modo imperioso ¢ il cui
segnale puntiforme ¢ stato variamente disseminato nelle cinque Lezioni concluse.
Riprenderli nel segmento finale si sarebbe trattato, in fondo, di contare 1 punti di
una partita a scopone o allacciare i bottoni a una camicia appena indossata.

Fin qui niente di nuovo.

E che i fili di un ragionamento in apparenza scontato attraversano — al livello
della contiguita — il passaggio obbligato della trafila parificante posta tra
Molteplicita e Consistency. Le Lezioni sono fatte di molteplici livelli: non li si pud
considerare singolarmente se non per evidenziarli, ma per il resto vanno fatti
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decantare nell’insieme delle loro relazioni ricorsive.

Nell’individuazione delle fonti del nocciolo duro della Consistency, dove per
nocciolo duro intendiamo I’apparato scientifico-epistemologico che fa da
nutrimento alla trasfigurazione poetica, si parlava della triade Piaget, Atlan,
Bateson quale fonte ragionevolmente possibile.

Una triade che abbiamo ricostruito a partire da Piaget e poi estesa ad Atlan e a
Bateson. Piaget nel ruolo di propulsore, come Cavalcanti per Shakespeare e
Cervantes, o Gadda per Musil e Proust. Una triade che diversamente ordinata
diventa isomorfa a una traccia marcata nell’Esattezza (biologia, teorie sul
linguaggio, capacita di apprendimento; cfr. LA, p. 69) che senz’altro si sarebbe
espansa nell’ultima lezione. Se il piano dei processi ricorsivi mette in relazione
sovrapponendoli questi due calchi, I’affluente della contiguita apporta la trafila
della parificazione. Biologia, linguaggio, apprendimento non sono prerogative
esclusive della specie umana: o meglio, cid che caratterizza la specie umana ¢,
come dicevamo in precedenza, il ramo piu alto che sta su finché gli altri che stanno
sotto lo reggono. Parificazione non ¢ innalzare 1’animale o le cose al livello
dell’uomo, la parificazione passa dalla continuita. E continuita non vuol solo dire
riconoscere nel ramo del piano di sotto la parte piu profonda e oscura dell’'uomo,
ma anche «le radici della simmetria umana, la sua bellezza e la sua bruttezza,
I’estetica, la sensibilita stessa dell’'uomo e quel pizzico di saggezza che gli ¢
proprio» (Bateson 1984, pp. 17-18).

La definizione dell’uomo delle Lezioni, a questo livello ancora universalis anche
se ben avviato verso la singolarita, non poteva passare sopra la parificazione
annunciata sin dalla leggerezza di Cavalcanti. Doveva materializzarsi, definirsi
nella sua sostanza.

Occorreva un ordine di ragionamento che non si limitasse alla parificazione a
livello biologico, cosa questa in fin dei conti acquisita anche dal senso comune.
Anche I’evoluzionismo alle tante ¢ stato fagocitato nel disegno divino. Quel che ¢
insidioso o piu difficile da accettare ¢ a livello di quella che ¢ considerata
I’esclusiva dell’uomo ossia la mente, la sua intelligenza.

E un ragionamento che abbiamo gia affrontato con le ragioni che ci convincono
della presenza dissimulata o manifesta, ma in ogni caso necessaria di Piaget nella
Consistency.

Ora, se si da per coerente la nostra Bibbia che vede nell’impronta biologia-
linguaggio-apprendimento dell’ Esattezza un rimando ricorsivo alla Consistency, va
da sé pescare nel sinus di Gregory Bateson, che con sistematicita si muove in un
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concetto di mente parificata per sostenere un concetto di “idea” assai affine, come
abbiamo avuto modo di constatare altrove (7CF, p. 348-49), al concetto calviniano
di “vettore”.

Quali sono le ragioni che ci convincono della presenza larvata o manifesta di
Bateson? E in ogni caso e indipendentemente da cid, perché riteniamo il
ragionamento di Bateson isomorfo al ragionamento delle Lezioni, tanto da poterlo
surrogare alla Consistency? Vediamone le ragioni.

Ovviamente soprassediamo sulle questioni di fondo che schierano Bateson
nell’arco delle scienze della complessita o della fiamma che dir si voglia.
L’emblema della fiamma che Calvino attinge e trasfigura da Piattelli-Palmarini
(TCF, p. 333) raccoglie surrettiziamente, ¢ il caso di dire, una variegata congerie di
studiosi che — ciascuno per conto proprio e attraverso domini diversi — hanno si
confini comuni (I’irriducibilita dei fenomeni delle «creature» a leggi semplici, il
ruolo ordinatore del caso, la teoria dell’informazione come criterio interpretativo
sia delle scienze della vita che del soggetto...), ma che poi si rifrangono in una
serie di rivoli quando si tratta di valutare I’incidenza di quegli elementi comuni
sulle cose. E sulla direttrice di un comune codice unificante che assume senso e
concretezza I’impresa smisurata di tessere insieme 1 diversi codici.

Al livello della fiamma, dunque, la posizione di Bateson ¢ parificabile a tante
altre fonti e quindi sarebbe pleonastica una sua differenziazione. E evidente dunque
che la sua necessita ¢ di un altro mondo o, per usare un parametro di Bateson,
appartiene a un «tipo logico» tale da renderla specifica e isomorfa al ragionamento
delle Lezioni.

«Le regole dell’universo che crediamo di conoscere sono sepolte nel profondo
dei nostri processi di percezione». E il leitmotiv di 4 proposito di Euréka, che
Calvino fa suo nell’ Esattezza, e che a suo tempo aveva ispirato niente meno che
Dall’opaco (TCF, p. 275), con cui Calvino indaga il processo di formazione
dell’immagine del mondo, la cui sintesi pud essere resa in questi termini: «¢& il
nostro cervello a costruire le immagini che noi crediamo di ‘percepire’».

Ebbene le citazioni, benché possano sembrare tratte la prima dal Valéry di 4
proposito di Euréka e la seconda dal Calvino di Dall’opaco, in realta provengono
da Mente e natura di Bateson (1984, pp. 48 e 54). Bateson non solo mette in
dubbio il modello oggettuale, cosa condivisa dal mondo della complessita, ma lo fa
con 1 toni, o meglio nei termini della trasfigurazione poetica, che profuma il panno
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cangiante delle Lezioni.

Cio che noi, come scienziati, possiamo percepire ¢ sempre limitato da una soglia:
cio che ¢ subliminale non giunge ad arricchire le nostre cognizioni. In qualsiasi
istante, la nostra conoscenza ¢ sempre funzione della soglia dei mezzi di
percezione di cui disponiamo. L’invenzione del microscopio, del telescopio, degli
strumenti per misurare il tempo fino a una frazione di nanosecondo e per pesare
quantita di materia fino a un milionesimo di grammo, tutti questi raffinatissimi
dispositivi di percezione svelano quel che era del tutto imprevedibile ai livelli di
percezione raggiungibili in precedenza (pp. 46-47).

E in altri termini legare il concetto di oggettivita e di evidenza dei fatti e delle
leggi che li regolano, come dice Valéry, «all’infermita dei nostri intelletti». Oggi
«non si parla piu di principi primi; le leggi non sono altro che strumenti
incessantemente perfettibili. Esse non governano piu il mondo, ma si appaiano
all’infermitd dei nostri intelletti; non ¢ piu possibile appoggiarsi alla loro
semplicita» (Valéry 1921, p. 186; cfr. TCF, p. 265). 1l che per inciso dimostra che
I’interesse di Calvino per la fiamma, come ¢ successo per lo strutturalismo, non
cavalca una marea montante, ma ha radici differenziate che vengono da lontano e
che solo a un certo punto si confondono in quelle che per qualcuno puo essere una
moda o un modo per essere eccentrici o per incantare 1’ingenuo.

Non esistono leggi assolute. «In ogni modello [ci sono] delle costanti “mitiche”»
(IC 1984h, p. 530) e «una conoscenza fuori da qualsiasi codice non esiste». «Una
concezione scartata come mitica si ripresenta come feconda a un nuovo livello
delle conoscenze, assumendo un nuovo significato in un nuovo contesto» (p. 531).
«Nulla ha significato se non ¢ visto in un qualche contesto» (Bateson 1984, p. 30).
Per questo anche 1’assenza di messaggio (lo zero, il blank, la pagina bianca) ovvero
«’assenza completa di ogni evento indicativo, pud essere un messaggio» (p. 68).
«La lettera che non scriviamo, le scuse che non porgiamo, il cibo che non mettiamo
fuori per il gatto possono essere tutti messaggi sufficienti ed efficaci, poiché zero
puo aver significato in un contesto, ¢ il contesto lo crea chi riceve il messaggio» (p.
69) o chi legge la pagina vuota o sprofonda lo sguardo «in un blank della tela» (IC
1986, p. 2004).

Ancora una volta abbiamo lavorato di forbici e colla, ma il ragionamento non fa
una piega non per le abilita del falsario o del mistificatore, ma perché Calvino e
Bateson trasmettono sulle stesse frequenze.

La verita non ¢ raggiungibile. «La previsione non puo mai essere valida in modo
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assoluto e percio la scienza non pud mai provare una proposizione generale e
neppure verificare un singolo enunciato descrittivo e arrivare cosi alla verita
ultimay (Bateson 1984, p. 46).

Siamo tornati al pensiero debole, alla resa al post-moderno? No, ¢
I’approssimarsi progressivamente all’inesauribile sostanza delle cose, il non
stancarsi di aggredire le cose anche se alla fine la resa sara inevitabile, che ¢ cid
che demarca Calvino dal post-moderno.

Sia come sia, io credo all’importanza dei presupposti scientifici, all’idea che
esistano modi pit 0 meno buoni di costruire le teorie scientifiche e alla necessita di
una chiara enunciazione dei presupposti, cosi da poterli migliorare (p. 43).

Ripercorrere la falsariga dei temi di Mente e natura non compensa certo la
perdita della Consistency, ma senz’altro permette per lo meno al nostro intelletto,
dove per nostro s’intende quella fetta di io che sta affacciato al davanzale degli
occhi di quell’io nascosto dietro il «noi» che sta scrivendo la Bibbia che gli sarebbe
piaciuto trovare nella Consistency, di rimediare alla sua infermita, cosi come ha gia
fatto quando parlando di Piaget si ¢ avvalso delle problematiche di Disordine e
costruzione.

Ma si puo aggiungere che sintonizzarsi sulle frequenze di Bateson — che per di
piu come tante altre fonti delle Lezioni puo fregiarsi della doppia coccarda di
«filosofo-scienziato» (Cini, p. 210) senza contare che non gli stona nemmeno
quella del poeta, perché anche lui come Prigogine «intesse fittamente in uno stesso
discorso le vie aperte dagli scienziati e le domande dei filosofi: non solo ma non
considera estranee o lontane le vie battute dalla poesia» (IC 1980a, p. 2039) —
ascoltare Bateson, dunque, ¢ un’operazione che se ¢ scevra dalla presunzione di
confondersi con la Consistency ¢ in grado di suscitare la fantasmagoria delle
problematiche che avrebbero assunto sembianti poetiche nell’isola che non c’¢
stata.

3.3.2 [unita di tutte le cose

In piu occasioni abbiamo insistito sulla struttura ricorsiva delle Lezioni (TCF, p.
92, 252-3. Vedi anche s.v. “ricorsivita”), sulla genialita di una soluzione stilistica
precorritrice, sia pure in modo atipico mancando il supporto elettronico, del testo
ipertestuale (7CF, p. 92, 94, 121). Ma non vorremmo con cid ingenerare 1’equivoco
di far assimilare le Lezioni alla pioggia inflazionata e scrosciante di multimedialita
che s’abbatte sulle edicole, che rinverdisce testi scolastici e tesine d’esame. La
peste del linguaggio si ¢ abbattuta anche sull’ipertesto, che I’aggressivita dei media

3. Nel nocciolo duro della Consistency 3.3. Un quadro epistemologico



ADRIANO PIACENTINI

Pagina non mostrata nell'anteprima

Questa anteprima differisce dall'edizione cartacea nella
formattazione e nell'impaginazione

3. Nel nocciolo duro della Consistency 3.3. Un quadro epistemologico



CONSISTENZA. L'INESPLORATA SESTA LEZIONE DI CALVINO

«Operette morali del XX secolo» (Asor Rosa 1996, p. 989), protese a dare una
spiegazione del mondo in termini materialistici. “Tessere”, beninteso, per modo di
dire, visto il respiro epistemologico — ma pur sempre tessere perché ciascuna di
queste fonti doveva pompare linfa all’impresa smisurata che Calvino si proponeva
di fare con le Lezioni: raccogliere in un solo paradigma — e con le specificita
proprie della letteratura — biologia linguaggio e apprendimento.

3.3.6 Biologia linguaggio apprendimento

In precedenza abbiamo avvertito sprigionarsi dalla sequela biologia-linguaggio-
apprendimento una doppia progressione che dai processi biologici, nei quali la
componente aleatoria del caso ¢ elevata, passa ai processi superiori della mente,
dove I’aleatorio viene ammorbidito dall’atto volitivo (cfr. 3.1.10). Una piramide
orientata dal piu semplice verso il piu complesso, dalla materialita dei fenomeni
biologici alla rarefazione dei processi dell’intelligenza, dall’hardware al software,
accompagnata in contemporanea dal rarefarsi del ruolo ordinatore del caso.
Sembrava, insomma, di vedervi descritto il percorso evolutivo al cui vertice
troneggia 1’uomo.

Ma, portata al livello Consistency, la triade ¢ un’altra cosa. Non deve
sorprendere: ogni concetto delle Lezioni ¢ parola bivoca. L’ambivalenza ¢ sempre
appostata e non cessa mai di sprigionare i suoi effetti.

La progressione non ¢ 'unica lettura. Il doppio climax passa sullo sfondo, e a
figura si erge la sostanza comune a tutte le cose. Quella sostanza, introdotta sin
dalla Leggerezza dal binomio Lucrezio-Ovidio fatta di atomismo e metamorfosi,
nella Consistency doveva trasfigurarsi per mostrare di che pasta ¢ fatta.

Perché si fa presto a dire sostanza comune: il problema ¢ di costruirci attorno un
convincente quadro epistemologico, dove il convincente si traduce in un sistema in
cui la vita e I'intelligenza scaturiscono dalla materia senza strappi, ossia senza
soluzione di continuita, in altri termini senza nessun disegno né esterno né interno o
soggiacente che dir si voglia.

Occorre dunque un paradigma, un solo paradigma, in grado di spiegare tanto la
materia che la vita, tanto la biologia che I’intelligenza. E ciod che fa Bateson, per
questo ci viene buono il suo sistema, perché propone un humus epistemologico che
rende tangibile il nodo di idee che nella Consistency si sarebbe trasfigurato in
poesia.

Nel sistema di Bateson linguaggio e apprendimento, come bontad e malvagita,
non sono n¢é entita astratte dotate di un loro statuto ontologico, né entita preformate,
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ma sono immanenti allo stesso concetto di mente, esso stesso immanente al
sistema.

Come 1 vettori di forze della Rapidita, linguaggio e apprendimento assicurano la
circolazione e la codificazione dell’informazione presente nel sistema. Ne sono una
specie di braccio secolare. Cid che di nuovo il sistema acquisisce (apprendimento)
viene codificato e trasmesso attraverso il linguaggio.

Forse pud sembrare sprecato il termine /inguaggio. 1l linguaggio ¢ per eccellenza
una prerogativa umana, dotata di una propria grammatica. Come si fa a estenderne
la valenza per comprendere messaggi codificati in acidi e proteine in fin dei conti
cosi semplici, poco o privi di strutturazione e statici come possono essere le
triplette del DNA.

Probabilmente la resistenza ¢ dovuta ad un uso normativo della grammatica,
avulsa dal contesto.

Quasi tutti noi ricordiamo di aver sentito dire che un sostantivo € «un nome di
persona, di luogo o di cosa». E ricordiamo la noia mortale che ci procurava
I’analisi grammaticale e logica delle frasi. Oggi tutto cid andrebbe cambiato: ai
bambini si potrebbe dire che un sostantivo ¢ una parola che sta in una certa
relazione con un predicato, che un verbo sta in una certa relazione con un
sostantivo, il suo soggetto e cosi via. Alla base della definizione potrebbe stare la
relazione, e allora qualunque bambino sarebbe in grado di capire che nella frase
«‘Andare’ € un verboy» c¢’¢ qualcosa che non va.

Ricordo la mia noia quando dovevo analizzare le frasi e la noia, piu tardi a
Cambridge, di dover studiare |’anatomia comparata. Cosi come venivano
insegnate, erano tutt’e due materie di un’irrealta straziante. Avrebbero potuto dirci
qualcosa sulla struttura che connette: che ogni comunicazione ha bisogno di un
contesto, che senza contesto non c’¢ significato, che i contesti conferiscono
significato perché c’¢ una classificazione dei contesti. L’insegnante avrebbe potuto
dimostrare che la crescita e la differenziazione devono essere controllate dalla
comunicazione. Le forme degli animali e delle piante sono trasformazioni di
messaggi. Il linguaggio ¢ di per sé una forma di comunicazione. La struttura
immessa a un’estremita dev’essere in qualche modo rispecchiata come struttura
all’uscita. L’anatomia deve contenere qualcosa di analogo alla grammatica, poiché
tutta I’anatomia ¢ una trasformazione di materiale di messaggio, che deve essere
conformato in modo contestuale. E infine, conformazione contestuale non ¢ che un
sinonimo di grammatica (Bateson 1984, pp. 32-33).

Un analogo processo di secolarizzazione investe anche il concetto di
apprendimento.
Comunemente esso ¢ considerato un atto della coscienza, e in quanto tale
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esclusivo dell’uomo. Per gli animali si parla di addestramento. E per i sistemi
inferiori? Per un vegetale o un aggregato di cellule o un computer o in genere per i
sistemi piu semplici privi di coscienza si puo parlare di apprendimento?

A ben vedere nemmeno nell’'uomo I’apprendimento si coniuga necessariamente
con la coscienza.

Se un uomo parla correttamente una data lingua, diremo che egli «contiene»
informazioni sulla grammatica di questa lingua. Se SA di possedere informazioni
sulla grammatica di questa lingua, diremo che egli contiene informazioni di un
tipo logico superiore (Bateson 1997, p. 222).

Si puo apprendere anche senza essere coscienti di apprendere. L’acquisizione di
informazione da parte di un sistema ¢ apprendimento, indipendentemente dal
livello al quale il sistema opera.

Definiamo APPRENDIMENTO la ricezione di INFORMAZIONE da parte di un
organismo, di un calcolatore o di qualunque altra entita capace di elaborare dati. In
questa definizione si vogliono includere tutti i generi e ordini di informazioni, dal
singolo bit che supponiamo venga ricevuto quando scarica un singolo terminale
neuronico sino alla costituzione di complessi aggregati di informazioni (cio¢
costellazioni di strutture ed eventi neuronici) concernenti la relazione, la religione,
i sistemi meccanici e cosi via. Nella definizione si vuole comprendere anche
I’apprendimento interno, cio¢ la costituzione di informazioni relative agli stati e
alle caratteristiche mutevoli della stessa entita che apprende (p. 221).

Se si muove da presupposti cibernetici, dove si parla di processi e strutture e non
di cose in sé, che il soggetto sulla scorta del modello oggettuale ricostruisce
fedelmente nel suo io, se la conoscenza ¢ un processo attraverso il quale un
soggetto, un organismo, un sistema filtra informazioni dall’ambiente elaborandole
secondo proprie specifiche modalita, [’apprendimento, la modificazione
relativamente durevole indotta in un organismo direttamente dall’esperienza si
spinge oltre la fascia in cui campeggiano i processi superiori della mente
antropomorfa per perdersi dietro [’orizzonte, dove campeggia lo zodiaco
misconosciuto della continuita. In particolare se la conoscenza ¢ «intesa come
relazione tra il soggetto e I’oggetto» ¢’¢ da chiedersi se incomincia a livello delle
strutture intellettive o se non incomincia ancora prima (cfr. Bocchi-Ceruti, p. 96).

Anche una modificazione strutturale ¢ apprendimento. Un sistema
autorganizzatore che mette in atto «una trasformazione parziale dell’organizzazione
interna» (Cini, p. 135) per contrastare le azioni distruttive provenienti dall’esterno
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dimostra un processo di apprendimento. Certo, non ¢ paragonabile allo stato di Karl
Rossmann. Siamo a un livello diverso di consapevolezza — o di tipi logici? — e di
complessita, benché, a giudicare da quanto annota Calvino sul groviglio di campi di
forze e di relazioni che concorrono alla maturazione del protagonista di Amerika —
fonte accertata della Consistency — anche il sistema di apprendimento per
antonomasia non sembra del tutto escisso dai processi di apprendimento di sistemi
meno complessi:

«La colpa di C.R. ¢ essere troppo arrendevole, troppo sensibile alla volonta degli
altri? No, le cose non stanno cosi. C.R. € anche ostinato, risoluto, ci vede chiaro.
Ma ¢ sensibile al campo di forze che le persone emanano, e sono forze oggettive.
Dove c¢’¢ una forza superiore alla sua, anche se sa che € nociva, lui si sottomette,
<oppure> se vede che c¢’¢ un’altra forza che potrebbe controbilanciarla (lo zio
come rappresentante della norma ma soprattutto dell’utile). Il destino di ognuno
risulta da una combinatoria tra un dato individuale (nascita, passato etc.) e
I’incontro con gli altri. Perché, cos’¢ la volonta di C.R.? Ogni suo progetto non ¢
che la <proiezione> di circostanze dettate dagli altri, in mezzo alle quali egli deve
operare le sue scelte. Tra resistenze e cedimenti ai campi magnetici degli altri, in
questo labirinto di campi magnetici incompatibili, il giovane dovrebbe <farsi> una
sua autonomia di volonta, entro la quale anche il proprio campo magnetico prenda
forza, anziché lasciarlo sempre in balia di quello degli altri. Tra questi, chi lo aiuta
¢ sempre qualcuno che gli impone qualcosa, gli prescrive un destino, gli impedisce
di essere aiutato da altri. E forse questo ¢ ineliminabile: il destino proprio sono
certi altri piuttosto che altri altri» (Barenghi 1995c¢, pp. 2979-80).

Forze, campi di forze (e quindi vettori), campi magnetici, combinatorie,
proiezioni, resistenze: categorie insolite per I’apprendimento antropomorfo.

Se I’accostamento tra la sorte di un sistema, qualsiasi sistema autorganizzatore, e
il «destino» di un essere umano, sia pure del mondo scritto, pud sembrare
spropositato, possiamo sostituire al sistema qualsiasi il processo dell’evoluzione.

Si tratta di spostare il confronto dal singularis «dell’unico e dell’irripetibile» che
noi siamo all’universalis del gran numero di generazioni che si sono succedute.
Combinatoria e casualita reggono tanto la storia singularis che la storia universalis.

Come il destino di ognuno, anche I’evoluzione risulta da una combinatoria tra un
dato singolare (il grado di complessita di un dato momento) e I’incontro con gli
“altri” (le perturbazioni aleatorie esterne). Anche «quel vasto processo mentale
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chiamato evoluzioney» (Bateson 1984, p. 210) ¢ un processo di apprendimento.

Anche I’evoluzione apprende, ma il ragionamento vale anche per i sistemi piu
semplici.

Apprende non solo chi opera le proprie scelte, chi esercita una propria autonoma
volonta, chi da forza al proprio campo magnetico attraverso il libero arbitrio.
Apprendere ¢ mantenere la propria identita in mezzo ai campi di forze a cui un
sistema ¢ esposto, sia che il sistema faccia capo al sofisticato sottosistema della
mente umana, sia a un sottosistema ritenuto “insignificante”.

Contrariamente all’idea diffusa e ampiamente condivisa di un’evoluzione protesa
nello sforzo di evolvere continuamente, alias di perdere la propria identita,
I’evoluzione, come qualsiasi sistema, ¢ protesa nello sforzo di opporre la propria
porzione d’ordine all’entropia del caso, di difendere la propria identita.

L’evoluzione dinamica di un sistema «da uno stato all’altro all’interno di una
ricchissima e variegata molteplicita di stati stabili possibili, dipendenti soltanto
dalla sua organizzazione interna» ha lo scopo di «riprodurre invariata tale
organizzazione, interagendo» con le perturbazioni aleatorie — il disordine — di «un
ambiente esterno mutevole e imprevedibile». E «se si passa dall’individuo singolo
alla specie, e su scala temporale dall’arco della vita individuale a quello di un gran
numero di generazioni successive, per quanto riguarda il processo evolutivo» la
situazione non cambia (Cini, p. 135). L’evoluzione non ¢ la ricerca del
cambiamento, ma la difesa della propria identita, della propria organizzazione dal
disordine. Come Karl Rossmann, il sistema deve difendere se stesso.

3.3.7 Due sistemi stocastici

L’evoluzione biologica ¢ un «vasto processo mentale», ¢ dunque «un aggregato
di parti» interagenti la cui coerenza ¢ regolata da catene di determinazione
circolari. E dunque immanente ai processi. L’evoluzione non ha «alcuna preferenza
ultimay» (Bateson 1984, p. 233). Nessun disegno né divino né soggiacente la regola.

E con cio finalmente si scopre il «noyau dury, il nucleo, il nocciolo duro delle
implicazioni epistemologiche lasciate in sospeso nell’ Esattezza attorno al tavolo di
Royaumont, che ha visto contrapposti «il «self-organizing-system» del cristallo e
I’«ordine dal rumore» della fiamma. Paradigmi equilibrati, ciascuno con forti
ragioni dalla sua e nessuno tanto corazzato da falsificare 1’altro. E non solo al
convegno diretto da Massimo Piattelli-Palmarini, ma anche nelle Lezioni, dove
I’equilibrio bipartito tra le lezioni del cristallo e le lezioni della fiamma, doppiato
dalle opposte forme di conoscenza di Calvino, lasciano adombrato un processo
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Pagina non mostrata nell'anteprima

Questa anteprima differisce dall'edizione cartacea nella
formattazione e nell'impaginazione
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5. Un 10 singularis

5.1 Sopra una pietra sopra
5.1.1 Un’autobiografia

Una contrainte esterna ha imposto a Calvino di tentare I’impossibile: ridurre a sei
1 geroglifici del suo sistema morale. Impresa smisurata, ma in linea con la funzione
della letteratura di sfidare I’impossibile. E ragionevole con queste premesse
supporre che una volta ridotti a sei 1 Memos, Calvino li avrebbe riscritti in una
versione a otto? Un sistema formale (le Lezioni sono un sistema formale prima
ancora che morale) ¢ tanto piu potente, quanto piu il suo alfabeto ¢ semplice.
Perché mai, dopo essersi consumato a forgiare un’impalpabile filigrana ridotta
all’essenza, avrebbe dovuto caricarla di peli superflui? Le Lezioni non sono una di
quelle porte volute evanescenti, e poi marcate di bande rosse per non farci sbattere
il distratto. A meno che si voglia supporre che il Nostro si sia incaponito a tirare
assieme una carretta che sapeva destinata a una traversata senza ritorno. Ma ¢
plausibile che Calvino volesse affidare alle tempeste gli estremi di un sistema
morale, del suo sistema morale?

E troppo fine I’orologeria delle Lezioni: qualsiasi ristrutturazione 1’avrebbe
infranta. Ritorniamo per un attimo alla dispositio dello schema a X (TCF, pp. 475-
79). Esattezza e Visibilita sventolanti dall’alto dei corni superiori; appena sotto
Rapidita ¢ Molteplicita e nei ranghi inferiori Leggerezza e Consistency. Un
complesso gioco di simmetrie ed effetti cascata, di inversioni di moto e di livelli fa
si che ai quattro cantoni estremi brilli un’immagine di Calvino. Un’immagine
dissimulata nei suoi alter ego nei corni di Visibilita (Hofstadter per i meccanismi
della mente) ed Esattezza (Santillana per la continuitd passato-presente
emblematizzata da mytos e logos) e un’immagine in prima persona (il Calvino del
Sentiero dei nidi di ragno) sul corno di Leggerezza. E sul fronte opposto chi se non
il Calvino della Consistency? E un ragionamento che abbiamo gia fatto (7CF, p.
478). Non staremo a ripeterlo qui. Se lo tiriamo in ballo non ¢ per ribadire la
preziosita del ricamo, ma la necessita interna della simmetria, che giustifica il
riempimento della figura rimasta bianca con Calvino stesso.

Si potra obiettare che poco piu sopra la si riempiva con Cavalcanti: ¢ solo una
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questione di livelli perché le varie figure, ciascuna fonte, sono tutte alter ego di
Calvino. Calvino estrae segmenti di sistemi altrui che meglio servono a descrivere
se stesso, non tanto nella persona, ma in cid0 a cui affida la propria idea di
letteratura. Ma separare i due aspetti ¢ un’impresa che neanche il certosino piu
finemente incallito oserebbe tentare, se ¢ vero che quadro mitologico e stile sono
aspetti di una sola natura e che su questa evanescente impalpabile ambivalenza le
Lezioni — assurte a sistema morale — si reggono.

Certo chi piu, chi meno, chi vistosamente, chi alla chetichella viene attratto nel
vortice del puzzle. O meglio di volta in volta un autore piuttosto di un altro fa da
avatar a questo o a quel Memo, a questa o a quella sfaccettatura di Memo: insomma
questa o quella fonte meglio o piu di un’altra rappresenta un assioma. Il che spiega
I’oscillazione dei livelli, ma anche la struttura insieme semplice e complessa delle
Lezioni. Semplice perché costruita sulla linearita concettuale dei linguaggi di
programmazione ripartita tra un main program (Calvino) e le subroutine (le fonti).
Complessa in quanto i frames del programma principale sono presi da altri mains
programs. Implicano quindi altri sistemi, spesso genealogie, snodi trasversali di
un’idea, orchestrando un insieme di voci senza remissione che emulano e superano
quanto lasciato intravedere alla Feria del Libro di Buenos Aires:

I libri sono fatti per essere in tanti, un libro singolo ha senso solo in quanto
s’affianca ad altri libri, in quanto segue e precede altri libri. Cosi ¢ stato fin da
quando i libri erano rotoli di papiro che s’allineavano sugli scaffali delle
biblioteche schierando i loro cilindri verticali come canne d’organo, ognuno con la
sua voce grave o delicata, baldanzosa o melanconica. La nostra civilta si basa sulla
molteplicita dei libri; la verita si trova solo inseguendola dalle pagine d’un volume
a quelle d’un altro volume, come una farfalla dalle ali variegate che si nutre di
linguaggi diversi, di confronti, di contraddizioni (IC 1984a, p. 1847).

Questo meccanismo semplice ma in sé potenzialmente complesso raddoppia
esponenzialmente la sua complessita una volta lanciato, una volta fatto girare. E
una vite senza fine, un meccanismo perpetuo, infinito, non tanto perché non
basterebbe una vita a seguirne tutte le evoluzioni, ma perché tutte le vite vi sono
concentrate.

Ora, in che modo il facitore di questo marchingegno avrebbe potuto restarne
fuori? Se non altro per testarne 1’efficacia avrebbe dovuto offrirsi da cavia. Ma non
¢ questo ancora a convincere. Se Calvino ha costruito il suo sistema con pietre di
altri sistemi, doveva pure alla fine chiudere 1’arco con una pietra che non poteva
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che essere fatta della sua propria sostanza. Il livello autobiografico nella
Consistency ¢ una necessitd. E come le Lezioni si inaugurano con il livello
autobiografico del Calvino degli esordi, cosi si sarebbero concluse sul livello
autobiografico del Calvino proteso sul next millennium.

Che cosa ha detto del primo ¢ li da vedere; e del secondo?

Se vogliamo ascoltare la simmetria, avra parlato di altri imperativi, delle
contraintes che s’impongono a uno scrittore di taglia robusta come la sua, del suo
cercare di sottrarsi alle aspettative. Avra intrecciato le ragioni delle sue scelte
stilistiche, avra guardato — lui scrittore — alle sorti del romanzo («Sul romanzo / Sui
miei libriy; cfr. Milanini, p. 1200) e dell’autore in un’era sempre piu regolata
dall’elettronica: Silas Flannery c’est moi. Senz’altro avrebbe tirato le fila delle
tracce autobiografiche, marcate o no, disseminate nelle Lezioni, che la Consistency
non avrebbe mancato di reiterare. Tracce della cui forma abbiamo raccolto le
sagome nelle precedenti tratte non solo delle Lezioni ma anche delle ripetute prove
di marca autobiografica, quali quelle convenute nella sezione Passaggi obbligati di
Romanzi e racconti, in cui gli aspetti minimali del vivere si trasfigurano in
occasioni per disegnare una cosmologia. E ci0 in omologia con la figura di
Cavalcanti, perché sulle arche di Santa Reparata, questi non sta solo a meditare se
«Idio non sia». Sulle arche ci passa sopra con il balzo leggero di un corpo atletico,
di colui le cui meditazioni non distolgono dalla cura del corpo o dai confini della
quotidianita. I1 Cavalcanti delle arche non ¢ fatto di sole quint’essenze e di
cosmologie: si tira dietro un corpo. Un corpo leggero e agile perché nutrito e curato
quanto lo spirito. Nell’emblema di Cavalcanti c’¢ tanto 1’alto di Don Chisciotte,
quanto il basso di Sancio. Alto e basso, anima e corpo, mente € ventre non sono
cane e gatto, ma figura e sfondo. Certo, le dimensioni della carnalita umana che
hanno reso grandi Boccaccio e Rabelais non sono rappresentate direttamente nel
corpo leggero di Cavalcanti, il cui salto ¢ di tutt’altro genere. Ma non € un caso se
I’emblema della leggerezza ¢ estratto da un libro-emblema della carnalita, un libro
che, come per altro il suo Polluce a cui nelle Lezioni sta simmetrico, si ¢
guadagnato la cintura della Molteplicita. I Memos non sono mai da soli!

Alto e basso, mente e corpo, vivere e pensare, porzioni materiali dell’essere e
massimi sistemi possono coesistere. Anzi 1 massimi sistemi bene possono essere
dati se a misura d’uomo, se non perdono di vista il vivere e il sopravvivere, come in
Palomar.
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Un indizio si puo ricavare da questo libro dove s’incontra un signore di mezza
eta le cui meditazioni, le cui astrazioni, le cui elucubrazioni scaturiscono dalla
quotidianita, ossia dal tran tran di sempre. E che tracciano una biografia, ma
diciamo pure un’autobiografia singolare, non fatta, come in genere succede nei libri
di memoria, spulciando episodi di vita esemplare, prerogativa degli spiriti forti.
Quando mai in una biografia o in un’autobiografia si trova 1’eroe in coda «in una
charcuterie», con la borsa della spesa davanti a un banco di formaggi, a comperare
la fettina, in giardino a rasare il loietto, ad andare su e giu per una spiaggia, a
perdersi dietro il volo vespertino non di sacre aquile reali ma di stormi del comune
Sturnus vulgaris?

E una pratica insolita per una biografia, ma non del tutto nuova per Calvino
perché ¢ la versione evoluta degli abbozzi autobiografici tentati pochi anni prima di
Palomar e, forse non casualmente, rarefatti e interrotti in concomitanza con i1 primi
passi del Signor Palomar. Alludiamo alla Strada di San Giovanni, all’ Autobiografia
di uno spettatore, alla Poubelle agréée, le cui schegge autobiografiche emergono
da un vissuto, certamente e ovviamente singolare, ma sul cui “basso” profilo, anzi
proprio per il basso profilo della misura d’uomo dove tutti si possono riconoscere,
il singolare incontra 1’universale. E questo il Calvino che vogliamo vedere tingere
il Calvino della figura finale.

5.1.2 Dopo le Lezioni il diluvio

Sulle narrazioni d’impianto apertamente autobiografico uscite dalla sua penna
negli anni Quaranta ¢ nei primi anni Cinquanta, Calvino espresse piu volte un
giudizio severo. Nel 1958 le aveva collocate insieme con altre (nelle quali
I’autobiografismo veniva dissimulato dall’uso della terza persona o velato sotto
pseudonimi) entro il libro secondo dei Racconti, a formare una sorta di
frammentario romanzo-confessione; ma non ne era soddisfatto. Il titolo stesso del
«librow, Le memorie difficili, da un lato poneva in evidenza una soggiacente
tensione centripeta, la sostanziale affinita di storie che ambivano a rinserrarsi in un
piu vasto organismo, dall’altro denunciava un’impasse, una mancata fusione.
Sappiamo d’altronde come D’autore nutrisse perplessita persino sul trittico
dell’Entrata in guerra, che pure aveva raccolto in un volumetto a se stante, prima
ancora d’includerlo nel libro secondo dei Racconti: nel 1968 si spinse fino a
dichiarare che quel trittico gli sembrava il prodotto di «un’involuzione», di un
ripiegamento personale e generazionale [...]. In effetti, Calvino paventava oltre
misura il rischio di cedere a tentazioni nostalgiche, a forme di lirismo arreso, a
compiacimenti narcisistici.

5. Un io singularis 5.1 Sopra una pietra sopra



CONSISTENZA. L'INESPLORATA SESTA LEZIONE DI CALVINO

Nondimeno, continuo per tutta la vita a compiere periodiche incursioni nei territori
della «letteratura di memoria», a cimentarsi in un corpo a corpo col proprio
passato. Si direbbe quasi che lanciasse perennemente a se medesimo una sfida: per
poi raccoglierla, rinviarla, affrontarla a un livello sempre piu impegnativo. E in
parecchie occasioni annuncio I’intenzione di comporre un nuovo libro in cui
avrebbe parlato di s¢ in prima persona, anche mentre licenziava opere nelle quali
la parola «io» veniva pronunciata (o dava ’impressione di essere pronunciata)
assai di rado o solo con inflessioni ironiche. Cosi, subito dopo 1’uscita di Se una
notte d’inverno un viaggiatore, rispose a Nico Orengo, che gli chiedeva se fosse
disposto a presentarsi in pubblico «senza maschere né difese»: «Un giorno o
I’altro mi deciderd a scrivere un libro direttamente autobiografico, o almeno a
raccontare schegge di “vissuto”» (Calvino: Ludmilla sono io, «Tuttolibri», 28
luglio 1979).

In realta, varie «schegge di vissuto» le aveva gia accuratamente lavorate e
sparsamente consegnate ai lettori, a partire dal 1962; altre ancora le aveva lasciate
circolare in forma meno rifinita, dal 1956 in poi, dietro invito — soprattutto — di
amici e giornalisti che conducevano inchieste o interviste. Ma si trattava, appunto,
di schegge non omogenee, di racconti e rievocazioni che implicavano una diversa
messa a fuoco del materiale autobiografico. Di qui progetti e schemi molteplici,
tutti provvisori.

Dei piu maturi fra questi progetti si conservano, nella casa dello scrittore, tracce
importanti. Esaminandole, si scopre che s’indirizzano in due direzioni principali:
da un lato, verso la costruzione di un libro «di testimonianza», alquanto
aneddotico, a mezza via fra il resoconto analitico e il saggio autocritico; dall’altro
lato, verso la costruzione di un libro piu selettivo e coeso, che avrebbe sacrificato
I’informazione puntuale, cronachistica, a favore del racconto esemplare e
dell’interrogazione esistenziale («una specie di autobiografia per capitoli, ma non
di fatti, piuttosto di riflessioni», come si legge in un’altra intervista a Orengo,
apparsa col titolo Calvino: «Sto scrivendo quindici libri e un libretto d’opera» su
«Tuttolibri», 30 settembre 1978).

E probabile che entrambi i volumi avrebbero visto la luce, se le Parche non
avessero spezzato all’improvviso il filo a cui era legata la vita dell’autore
(Milanini, pp. 1199-1200).

Proviamo a riassumere il ragionamento di Claudio Milanini. «Narrazioni
d’impianto apertamente autobiografico» sono un chiodo fisso di Calvino sin dagli
esordi, tanto da dar corpo al Trittico autobiografico 1’Entrata in guerra e a una
sorta di frammentario romanzo-confessione. Parallele si svolgono I’insoddisfazione
per i risultati e la determinazione di raggiungere un livello sempre pit impegnativo
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e convincente, la cui forma sarebbe stata apertamente plasmata dal pronome io. Di
qui schegge di vissuto, di racconti, di rielaborazioni; progetti ¢ schemi molteplici,
tutti provvisori, secondo due direttrici principali: I’una verso il saggio autocritico,
I’altra verso il racconto esemplare e I’interrogazione esistenziale. E conclude
Milanini: ¢ probabile che entrambe avrebbero visto la luce in due diversi volumi.

E se i due destini si fossero incrociati? Se le due pulsioni verso 1’autobiografia si
fossero intrecciate nelle Lezioni? Ipotizziamo “incrociate”, non necessariamente
“trattate”. Annodate alla figura finale della Consistency e ancora rinviate, rinviate
all’opera che avrebbe “sostituito”, che avrebbe occupato il posto delle Lezioni. Se ¢
esagerato dire che le Lezioni avrebbero esaurito tout court la spinta verso le
narrazioni d’impianto apertamente autobiografico, consentendo finalmente al
Nostro I’agognato bagno nel Lete, sarebbe d’altra parte riduttivo sminuirne la vena
autobiografica, immolarla alla estemporaneita, all’occasione casuale priva di
disegno. E continuo e incessante il flusso d’informazione autobiografico nelle
Lezioni: la marca autocentrata ¢ segnatamente vistosa sin dall’incipit e variamente
reinterpretata sino a far recitare a Calvino il gioco dei quattro cantoni, tutti occupati
da lui, compreso il ruolo del quinto. C’¢ il pronome “i0”; non 1’anodino io recitante
di altri suoi pubblici interventi, ma intrigantemente implicato nel suo vissuto, fino a
rasentare la confessione. C’¢ la riflessione critica sulla propria scrittura, il saggio
autocritico inseguito in uno dei destini; ci sono il racconto esemplare e
I’interrogazione esistenziale, agognato nell’altro. C’¢ la sua storia intrecciata alla
storia della sua letteratura, delle sue idee, intrecciate alla storia della letteratura e
alla storia delle idee. C’¢ la felice armonia tra esperienza singolare e universale
vanamente inseguita sin dal 1946. Forse le Lezioni non sono la terra autobiografica
piu volte promessa da Calvino, i cui confini probabilmente sarebbero stati tracciati
altrove, forse nella ventilata riconversione delle Lezioni. Ma ¢ innegabile che
I’input di tale opera, se mai avesse visto la luce, doveva essere legato a doppio filo
al finis terrae delle Lezioni.

Alle Lezioni Calvino affida il compito di delineare I’albero genealogico della sua
concezione di letteratura, che ¢ anche mappa cromosomica delle sue prove
letterarie e giustificazione delle sue scelte stilistiche, scelte che scaturiscono in
prima istanza da un temperamento, il suo. E il temperamento I’innesco del suo stile
che solo a posteriori si rapporta al fuori letterario. Sia assecondandolo (¢ il caso del
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narrar breve), sia imponendogli delle contraintes (vedi gli esercizi di Palomar:
«Come uno scolaro che abbia avuto per compito «Descrivi una giraffa» o «Descrivi
il cielo stellato», 10 mi sono applicato a riempire un quaderno di questi esercizi e ne
ho fatto la materia di un libro») Calvino ragiona sempre a partire dal
temperamento. Gli stessi Memos del resto sono espressione del suo temperamento.
Ora, questa autocentratura non poteva che trovare nella Consistency la naturale
cassa di risonanza. La Consistency nell’avviticchiare la doppia elica autore-
personaggio avrebbe messo a fuoco la parte di io dell’autore nascosta dietro il
personaggio e considerando che nel caso della Consistency questo io ¢ anche I’io
itinerante delle Lezioni, che sono si un sistema letterario, un sistema letterario
dettato dal dentro e legittimato dal fuori, ma anche sistema morale, costruito sul
singularis di un temperamento e legittimato dal fuori, questo io dell’autore per
forza di cose avrebbe certamente retto il tessuto connettivo del ragionamento sia
nella parte eclatante della storia delle idee e della letteratura (trattate a partire dal
suo temperamento), sia nella parte piu mimetizzata dell’io in presa diretta.
Ipotizzare nella Consistency I’io di Calvino nel ruolo ubiquo del factotum ¢ una
necessitd. E dire che I’aspetto autobiografico sarebbe stato rilevante ha la
trasparenza del corollario.

Certo si puo obiettare che comunque non si puo parlare di autobiografia, perché
¢ un conto inventariare alcuni oggetti soggettivi in un mare di oggettivita, ¢ un
conto 1’opera biografica che va oltre la «banale fedelta dei singoli» aspetti «ad
occasioni biografiche». Nemmeno Palomar «“il libro piu autobiografico che abbia
mai scritto”» (Barenghi 1992, p. 1412) puo fregiarsi di tale definizione, perché
I’evanescenza del signor Palomar interdice la consistenza del personaggio del
romanzo, proprio delle opere dalla squadratura biografica.

L’obiezione ¢ legittima, ma ¢ di quelle che invece di far piazza pulita complicano
ancor di piu il quadro, perché parte dal presupposto dell’intangibilita del genere
autobiografico. L’opera di memoria, cosi come trasmessa, trova la sua ragion
d’essere nell’assunto realista della coincidenza tra mondo scritto ¢ mondo non
scritto, che ¢ una riproposizione del modello oggettuale, che implica un io
compatto € univoco, pur nei suoi dubbi, incertezze e perplessita.

Ma se si parte dalla frattura tra scritto e non scritto, se s’infrange il modello
oggettuale e con lui si fa rifrangere la compattezza dell’io in una pioggia di
schegge, si capisce bene che quando si parla di opera apertamente biografica si
regge in mano un bicchiere ancora vuoto. La consistenza di un siffatto personaggio
¢ tutta da riempire. La Consistency verosimilmente 1’avrebbe fatto. Quando si
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esprime una valutazione sulle Lezioni occorre tener presente che sono un’opera
monca, ¢ non gia di una prospettiva su sei, ma anche di tutte le infinite relazioni
che tale prospettiva, trattenuta da un sistema ricorsivo, intrattiene con le altre. Ma
sono anche un’opera orba del segmento finale — seppur ricorsivo — la cui doppia
valenza — tratta finale della flamma e excipit dell’intero percorso — rende ancor piu
consistente la perdita. Il vuoto della Consistency ¢ una voragine. Si provi a
immaginare le Lezioni monche della Leggerezza, alla quale per altro la Consistency
¢ simmetrica per varie ragioni.

Dunque di carne a cuocer ce ne sarebbe stata d’avanzo.

Ma I’improvvida mano delle Parche ha spento i fuochi, non solo della
Consistency, ma anche di quell’altrove autobiografico piu volte promesso, facendo
si pero che le Lezioni di fatto diventassero anche 1’estrema traccia dell’autoritratto
di Calvino. Una traccia che per il felice connubio tra opere e vissuto, tra saggio
autocritico, racconto esemplare e interrogazione esistenziale spiazza I’ipotesi di
qualsiasi doppio binario a venire. Dopo il diluvio delle Lezioni al massimo sarebbe
scampata una sola arca autobiografica. L’intreccio tra il sé personale e il sé
letterario, tra il s€, personale e letterario, e gli altri, dove gli altri stanno per il
resumé della cultura e della storia delle idee, rappresenta un punto di non ritorno.
Opere “autobiografiche” e carte di Calvino vanno riviste e reinterpretate alla luce
delle Lezioni, che gia da sé soddisfano 1’intero arco delle pulsioni assiepate da
Calvino attorno alla letteratura di memoria.

5.1.3 Passaggi obbligati & C.

Prendiamo in mano Palomar, leggiamolo alla luce di Note e notizie sui testi a
partire dall’Introduzione recuperata da Mario Barenghi tra le carte di Calvino. Cosa
se ne deduce rispetto al nostro ragionamento che vuole una ristrutturazione
calviniana della concezione di letteratura di memoria? Percorriamone le linee
essenziali.

«“La prima idea era stata di fare due personaggi: il signor Palomar e il signor
Mohole”», il primo «“che vede i fatti minimi della vita quotidiana in una
prospettiva cosmica, 1’altro che si preoccupa solo di scoprire cosa c’¢ sotto e dice
solo verita sgradevoli”» (Barenghi 1992, p. 1402). Ma il secondo restava sempre
nel limbo dei progetti. Dopo anni di lavoro Calvino s’accorge che «“di Mohole non
c’era nessun bisogno perché Palomar era anche Mohole: la parte di sé oscura e
disincantata che questo personaggio generalmente ben disposto si portava dentro
non aveva alcun bisogno di essere esteriorizzata in un personaggio a sé. A quel
momento mi sono reso conto che il libro era finito”».
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Ricostruire la Consistency, la Lezione che improvvide Moire
hanno impedito di scrivere, puo sembrare un intento ambizioso,
se non pretenzioso e presuntuoso. Ma se si parte dal presupposto
documentato da Tra il cristallo e la fiamma che le Lezioni
americane sono un sistema ricorsivo, allora non e impossibile
ottenerne una mappatura, sia pure a macchia di leopardo.

[1 presente studio si muove proprio su questa direttrice: esso da
onsistenza ai rimandi alla Consistency rintracciabili nelle prime
inque Lezioni, proponendo un mondo possibile della conferenza

, in sintonia con i mondi possibili raccontati da
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