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 IN MEMORIAM



RENZO BALDO

Dicembre 1937 

Verso l’ignoto  
DIOMIRO NOVAGLIA

(Nel giorno dei funerali di Diomiro Novaglia, compagno di Liceo)

Forse sciolta dal corpo frale
l’anima tua dolorosa contempla

 sorridente
questo nostro incerto andare.
Mesti i compagni tuoi pensano a te 
fiore di un prato invano ridente. 

 Grigie brumali betulle
 fan corona al tuo corpo caduto
 sfiorite ginestre carezzano
 amare
 il tuo volto.

Nel silenzio che si alza dalla tua morte
trascorre un brivido che ripropone
l’infinito mormorio
di questa nostra vita rappresa
in domande senza risposte.
Mi ossessiona il tuo dolce sorriso:
forse ad ogni inciampo
rinverdisce stupita la speranza;
fioriscono struggenti le siepi
allineate su questo sentiero
 che precipita verso l’ignoto.

(Dicembre 1937)
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1939 

Nelle vene della memoria
UMBERTO PECORINI

(In morte di Umberto Pecorini, compagno di Liceo e di Università)

A quel che tu fosti
io tremo
con l’anima tesa
come cavo rugginoso
che del proprio acciaio 
sprecato piange
se vento improvviso

rompa l’acquitrinosa quiete della valle
e risvegliando impetuoso
i verdi germogli
stronchi dell’attardata primavera
la vana attesa.

Quel che tu fosti
s’addensa come febbre:
e tu sei, nelle vene
della memoria, un solco
di quel che s’attese
di quel che non fummo.
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1965

LO ZIO SANDRO

A quasi tutti accade
di avere uno zio.
Ma uno zio come il mio,
Sandro si chiamava,
ritrovarselo è utile.
Di “puttana!” imbastiva
il suo conversare
(lo chiamano, i dotti, “intercalare”).
Festeggiava il Primo Maggio,
proibita festività,
pubblicamente brindando
con vistosa tranquillità,
e, passando al plurale,
- Brindiamo, diceva, alle puttane
visto che adesso governano -.
Erano tempi
di rutilanti apoteosi;
chi sedeva al governo
non sembrava da meno
di un vice-padreterno.
In quegli humus vinosi
di periferiche osterie
(laggiù fuori mano
in fondo a via Milano)
tra timoroso e dubbioso
il bravo ragazzino
- molto piccolo
piccolo borghese -
imparava il rifiuto
delle antropolatrie.
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Gennaio 1977 

MICHELE ZORAT

 
Forse non sarà solo angoscia – l’angoscia che ci afferra di fronte 

alla morte prematura di una persona cara – quella che ci ha invaso l’anima 
quando abbiamo atteso, lungo i giorni amari della malattia inesorabile che 
aveva colpito Michele Zorat,  il  momento della sua fine. Era, piuttosto,  lo 
struggimento doloroso di quando si avverte che si sta per perdere qualcosa 
che, oggettivamente, confortava a pensare il mondo in una luce positiva.

Possiamo chiederci, tutti noi che lo avevamo caro, se sia il caso di 
tradurre  in un ricordo aperto e “pubblico”  quanto la  sua umanità  aveva 
saputo  far  germogliare  nel  cuore  degli  amici,  di  coloro  che  l’avevano 
conosciuto,  poco  o  tanto,  nell’esercizio  della  sua  professione  di  medico, 
nella ricchezza e linearità delle sue convinzioni civili, nella acuta e continua 
attenzione  alla  vita  politica  e  culturale,  nella  animazione  della  sua 
conversazione  duttile  e  cordiale,  guardinga  e  schiva  dal  rischio  della 
divagazione superficiale, e, insieme, fervida e stimolante. Ci potrebbe far da 
freno, e indurci  a ripiegare in un commosso e intimo silenzio,  il  ricordo 
della  sua  sottile  arguzia  e  disincantata  saggezza,  che  gli  erano  abito 
costante,  dalle  quali  sicuramente  ci  potrebbe  venire  il  sorridente 
rimprovero per questo cedere alla tentazione di sottolinearne le virtù 

Ma non possiamo tacere che da Michele Zorat abbiamo avuto tutti 
una  lezione  indimenticabile,  che  raramente  è  dato  ricevere  con  tanta 
energia.

V’era, nella sua figura d’uomo, una forza morale, che era il frutto 
luminoso maturato nel corso di una vita, dove il travaglio di dure esperienze 
e volontà di chiarezza e di conoscenza si erano composte a realizzare un 
limpido  equilibrio.  Due  esperienze:  il  campo  di  concentramento  in 
Germania, dopo quell’altro campo di concentramento, che fu, per lui e per 
tutta la sua famiglia,  l’emigrazione dal Friuli  verso un posto di lavoro in 
terra  straniera,  col  forzato  rientro,  nel  1940,  che  li  ripiombava  nelle 
strettoie dei disagi e dell’isolamento; la faticosa lotta quotidiana, per anni, 
alla conquista di una condizione di vita che avesse i contorni della dignità e 
della  sicurezza,  in  una  realtà  che  visi  opponeva  implacabile.  In  queste 
esperienze, che lo hanno accomunato alla vita della gente, agli umili  e ai 
diseredati,  ai percossi dalla violenza e dalla emarginazione,  che la nostra 
società ha profuso nella sua storia così spesso sopraffattrice e antiumana, 
Michele Zorat ha trovato le radici più vere della sua formazione.

Educato nella provincia cattolica, francese e italiana, ne ricavava, 
con un filtro attento e rigoroso, quelle linfe cristiane, che, nonostante tutto, 
ancora percorrono,  in profondo,  l’humus “popolare”  della  nostra società. 
Approdato  ad  un  visione  serenamente  e  consapevolmente  “laica”,  aveva 
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concretato,  con  questi  innesti  vigorosi  e  proficuamente  maturati,  una 
partecipazione  costante  alla  vita  come  responsabilità  nei  confronti  degli 
“altri”.  Questo  sentivano  coloro  che  lo  frequentavano,  coloro  che 
ricorrevano  a  lui,  che  ne  cercavano  l’appoggio,  il  consiglio,  l’aiuto  nella 
parola  franca,  nella  disponibilità  pronta  eppur  meditata,  uomo  tra  gli 
uomini,  senza  paternalismi  e  senza  servilismi,  insofferente  di  ipocrisie, 
ansioso  di  partecipazione  alla  vita  nella  sua  pienezza.  Per  questo  il  suo 
morire  lascia  un  vuoto  doloroso  e  incolmabile,  ma  non  angoscia 
irrimediabile. La moglie carissima, i figli così amati, i famigliari, gli amici 
sanno che una vita come quella di Michele non passa senza lasciare tracce 
profonde e fervide. 
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1978 

CARLO JULG

Ci insegnava il tedesco,
ma poco imparavamo.
Ci guardava con occhi
profondi ed umani.
E di lui nulla sapevamo.
Certamente pensava
che la lingua di Goethe
mal si adattava a cervelli
di ragazzi sventati
come allegri fringuelli.
Ma di lui nulla intuivamo.
Sulla nostra fanciullesca letizia
come folgore piombò la notizia:
era stato arrestato,
era un “comunista”!
Da lui molto 
abbiamo imparato.
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20 Luglio 1978 

GIUSEPPE CERNIGLIARO

“El dutùr dé la Bàssa”

 Sul  bianco  grigiastro  del  muro  esterno  del  municipio  di  Mairano 
spicca, da ieri,  una lapide posta a ricordo del dott.  Giuseppe Cernigliaro. 
Poche scarne parole, dietro alle quali si intravede una vita, tutta raccolta nel 
breve orizzonte circostante, nel raggio del territorio dove sorgono, a pochi 
chilometri da Mairano, i paesi di Pievedizio, Longhena e Brandico.

Su  quelle  campagne,  sulle  carreggiate  che  conducono  alle  cascine 
sparse  all’intorno,  sotto  il  sole  dell’estate  o  nel  freddo  dell’inverno,  i 
contadini  del  luogo  hanno  visto  per  molti  anni  transitare  in  bicicletta 
Giuseppe Cernigliaro, singolare figura di siciliano trapiantato tra i fossi e le 
nebbie della “bassa”, da quando, nel 1938, gli fu affidata quella condotta 
medica.

Una  vita  come  tante  altre,  in  apparenza.  In  realtà,  carica  di  una 
ricchezza umana come forse poche. Lo hanno ricordato ieri nel corso della 
cerimonia il sindaco di Mairano, il rappresentante dell’ordine dei medici. 
Ma è importante sottolineare che alla cerimonia ufficiale si è giunti, diciamo 
così, per volontà popolare. Di propria iniziativa la gente di quei paesi – a 
partire dai tanti che, cosa non infrequente in quelle campagne, non hanno 
certo gran disponibilità di moneta liquida – ha dato l’avvio ad una raccolta 
di  denaro,  per  “fa  vérgota  per  èl  nòst  dutùr”,  come  abbiamo  sentito 
esprimersi una anziana contadina del posto.

L’iniziativa  è  poi  passata  nelle  sedi  ufficiali,  e  si  è  conclusa  ieri 
degnamente: il busto del dottor Giuseppe Cernigliaro, opera dello scultore 
Bertoli,  è  ora  nella  sua  sede,  in  vista  di  chi  transita  per  la  piazza,  a 
mantenere vivo il ricordo di un uomo di rara nobiltà.

Un uomo, che ha profuso generosamente e con sacrificio non soltanto 
la  propria  solerte  e  agguerrita  professionalità,  ma  la  propria  saggezza, 
consigliere  e  benefattore,  pronto  ad  intendere  i  bisogni  di  tutti,  ma 
soprattutto degli umili, degli indigenti.  Naturaliter christianus direbbero i 
teologi di un uomo come Cernigliaro. Di formazione laica, nutrito di fertile 
cultura  umanistica  e  civile,  imbevuto  di  mazzinaniesimo  costantemente 
rivissuto con fermezza nelle sue dimensioni etiche più pure (“se vuoi sapere 
che cosa fare – usava dire – guarda i bisogni della gente”).

Non  viviamo  in  tempi  “foscoliani”.  Marmi  e  lapidi  ci  sanno  di 
fastidiosa retorica e di inutile splendore. Ma bisognava essere a Mairano, 
ieri,  tra  quella  umile  gente  di  borghi  contadini,  sotto  un  cielo  un  po’ 
plumbeo, incerto tra l’estate che ancora non viene e gli ultimi brividi della 
primavera umida della “bassa”, per sentire dove e come certi rituali e certi 
sentimenti vengono di colpo recuperati.  Quella banda locale, che ricreava 
sfondi  di  antiche  commozioni  paesane  (suonano  bene,  oltretutto,  quei 
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giovanotti  e quelle  ragazzette,  sotto la guida del maestro Luigi Locatelli), 
quel  sindaco  che  col  suo  accento  da  bresciano  integrale,  non  aduso  a 
pubbliche letture, diceva cose vere e buone: dimensioni da stampe popolari, 
riproposte nel ricordo di un uomo, che di quella realtà fu profondamente 
partecipe, per capirla, aiutarla, arricchirla col suo slancio generoso. Schietta 
verità  delle  cose  semplici  e  autentiche;  ma,  sopra  ogni  altra  cosa, 
autenticamente protagonista quella brava gente di campagna, che ha voluto 
ricordare così efficacemente il suo “dutùr”.
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Settembre 1978 

GIOVANNI UGOLINI

Il  male  che  lo  logorava  da  anni  ha  spento  repentinamente  nella 
mattinata di ieri Giovanni Ugolini, insegnante presso il Conservatorio della 
nostra città e responsabile della rubrica musicale di Bresciaoggi fin dalla 
fondazione  del  giornale,  al  quale  aveva  dato  costantemente,  anche  nei 
momenti più difficili, il suo appoggio e la sua solerte attività.

Un lutto che colpisce e amareggia anche per il vuoto che lascia nella 
nostra  redazione,  dove  non  soltanto  Ugolini  era  apprezzato  per  le  sue 
qualità di studioso e di critico, ma stimato per le sue doti umane.

Schivo  e  ciò  nondimeno  affabile,  capace  di  avvolgerti  con  ironia 
pungente  e  al  tempo stesso sorridentemente  comprensiva,  guardava  alle 
cose e agli uomini con un distacco che poteva perfino sembrare scetticismo, 
ma  che  in  realtà  a  chi  lo  conosceva  nella  sua  storia  personale, 
dolorosamente  complessa,  si  rivelava  come  radicata  abitudine  ad  una 
riflessione non disponibile a superficialità di analisi e di giudizio. 

Storia  personale:  essa  si  radica  negli  anni  della  sua  fanciullezza, 
accanto  al  padre  Gherardo  –  notissimo  scrittore  per  l’infanzia  e 
l’adolescenza,  nei  cui  libri,  diffusissimi negli  anni 20-30,  di  rifletteva un 
candido  cristianesimo,  una  sorta  di  aspirazione  alla  vita  terrena  come 
prefigurazione  possibile  di  un  possibile  paradiso  -  accanto  ad  un  padre 
amato con la forza di un sentimento così intenso e generoso da non esitare, 
nel  Settembre  tragico  del  ’43  (aveva  15  anni)  a  scegliere  di  seguirlo 
nell’odissea dei lager tedeschi. Una vicenda che lo segnò profondamente: il 
sogno candido delle vita come trasparenza di paradiso offuscata e travolta 
dall’orrore del male e del dolore.

Al rientro in Italia, Ivan (così lo chiamavano familiarmente gli amici) 
si  butta  a  capofitto  nella  musica:  con  una  irruenza,  una  passione 
“esistenziali”, che ne segnano per lunghi anni capillarmente il vivere stesso 
nella sua quotidianità. Passione e talento che, in breve, si traducono in una 
serie impetuosa di attività, di impegni e di risultati. In questa dimensione 
della  musica,  percorsa  e,  quasi  si  direbbe,  aggredita  con  un  impulso  di 
natura totalizzante, Ugolini veniva misurando la sua ricchezza di emozioni e 
di  pensieri;  in  essa  palesemente  cercava  una  risposta  che  l’aiutasse  a 
trovare, diciamo pure così, la quadratura esatta della sua anima e, insieme, 
una  interpretazione  del  mondo.  Si  proietta,  sul  suo  lavoro,  l’ombra  di 
Thomas Mann e quella  di  Adorno.  Lo slancio esistenziale  si  colorisce  di 
venature complesse, in un pellegrinaggio, che lo accomuna al travaglio di 
una  generazione.  Al  raggiungimento  di  nuova  e  diversa  trasparenza  di 
paradiso si oppone forse, corrosivo, un logoramento fisico, che ne rallenta 
l’attività,  ma  non  ne  sminuisce  l’intelligenza  e  l’umanità.  Queste  sue 
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esperienze,  questa storia personale,  intensa e quasi paradigmatica,  lascia 
come eredità agli allievi, agli amici, ai familiari. 
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Gennaio 1983

NANDO DE TONI

Parlava la nostra stessa lingua”. Così, mi dicono, un ragazzo aveva 
recentemente  commentato  una conversazione  di  Nando De Toni  con un 
gruppo di alunni: aveva individuato, nel leonardista di fama internazionale, 
nell’esperto di sottili indagini che lo isolavano nel silenzio del suo bunker di 
studioso, a tu per tu con problemi che gli consentivano di navigare in un 
mare aperto a pochissimi, la vena più profonda e più sorprendente della sua 
personalità, un entusiasmo sorgivo, una sorta di perenne adolescenzialità, 
che  trasformava  il  suo  sapere  in  un  umanissimo  fermento  di  slanci 
comunicativi.

 Nando De Toni si rivelava davvero così, a chi aveva occasione di 
conoscerlo: animato da quel fuoco pedagogico, che si manifesta nella sua 
pienezza in chi si immerge in una dimensione di conoscenza senza alcuna 
ambizione,  senza  alcun  calcolo  di  carriera  o  di  gloria,  proprio  soltanto 
perché è umanamente bello “conoscere” e, quindi, partecipare. 

Ho conosciuto personalmente Nando De Toni pochi anni fa. Era 
già più vicino agli  ottanta che ai  settant’anni.  Ho di  solito  guardato con 
qualche diffidenza agli  specialisti  che con implacabile continuità arano il 
loro  terreno  trasformando  il  lavoro  di  ricerca  in  una  specie  di  campo 
trincerato,  dove regnano da  sovrani,  affetti  da  solitaria  monomania.  Ma 
dopo qualche ora di soggiorno nella biblioteca di Nando De Toni mi ero già 
rassicurato:  quel  singolare  personaggio,  che  nonostante  l’età  avanzata 
volteggiava arzillo sulle scale d’accesso agli scaffali, mi snocciolava sotto il 
naso  documenti,  grafici,  testi,  mi  obbligava  a  seguire  complicati 
ragionamenti, mi costringeva a spremere il cervello per capire confronti e 
riferimenti,  mi  si  configurava  come  un  erede  di  antiche  tradizioni  di 
sapienza “oggettiva”,  di  lettura delle  cose con la solida energia di chi  ha 
scoperto che il senso della realtà va cercato nell’umile ascetico rigore, con il  
quale si mette in luce un “particolare”, un frammento, magari esilissimo.

Temevo, lo confesso, di trovare in De Toni uno di quegli studiosi (è 
un fenomeno di cui ancora abbonda la “provincia”), nei quali la prospettiva 
della  conoscenza  risulta  da  uno  sgradevole  impasto  di  vitalismo  tardo-
ottocentesco condito con spruzzatine di inconcludente spiritualismo. Niente 
di  tutto  ciò.  Una  sorpresa.  E  una  grande  lezione.  Forse,  studiando 
Leonardo,  aveva  rapidamente  assimilato  quello  straordinario  habitus 
mentale, che governava le “botteghe” rinascimentali, dove si sperimentava e 
si annotava con lucido rigore, si guardava alle cose per scoprirne il senso 
multiforme e la segreta magia. Forse aveva rintracciato, in quel suo ascetico 
lavoro, l’asse esatto d’equilibrio intorno al quale sempre più compattare il 
senso stesso del suo esistere, in un amore “poetico” per la realtà. “Poetico” 
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nel  senso  costruttivo,  greco,  del  termine.,  senza  alcuna  sbavatura 
sentimentale o misticheggiante.

Di  educazione  cattolica,  sensibilissimo  agli  affetti  familiari,  non 
accadeva mai di sentirlo cedere alla tentazione della sottolineatura verbale 
delle  proprie convinzioni,  al  rischio della retorica dei sentimenti.  Era un 
uomo di fede “operativa”. Non era un uomo di “confessioni”. Manifestava le 
proprie profonde convinzioni tramite un lucido filtro intellettuale, col quale, 
per dir così, le verificava nel “concreto”, nella concretezza del lavoro, nella 
solidità dei risultati  raggiunti,  nella disponibilità a renderli  patrimonio di 
tutti. L’abito mentale dello studioso gli era così diventato anima quotidiana, 
che  ne  permeava  i  gesti,  i  comportamenti,  i  rapporti  con  le  persone. 
Sembrava  volesse  insegnarci  che  la  scoperta  dell’infinito  orizzonte  delle 
cose che il “suo” Leonardo gli aveva dispiegato fa tutt’uno con la capacità di 
capire e di rispettare l’umano, ovunque si manifesti. Amava dire che non 
esistono “geni”, “eccezionalità” - nemmeno Leonardo - ma soltanto “anelli” 
di  una  catena  della  quale  tutti  facciamo  parte.  Si  sentiva  non  una 
“eccezione”, ma un anello di questa catena Aveva ragione quel ragazzo, che 
manifestava la sua sorpresa per il  leonardista che gli  aveva fatto lezione: 
abbiamo imparato da Nando De Toni a sforzarci di parlare tutti la stessa 
lingua.
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Agosto 1984 

DAVIDE PELLIZZARI 

Non  so  esattamente  dove  affondassero  le  loro  radici  quella 
schiettezza del tratto e quella cordialità del conversare, quel suo carattere 
un po’  sgrès, come si usa dire a Brescia, eppur così affettivamente ricco, 
insomma  tutti  quegli  elementi,  che  con  tanta  evidenza  connotavano  la 
figura di Davide Pellizzari.

Certamente  alcune  sotterranee  ramificazioni,  con  qualcosa  di 
remoto e di atavico, risalivano là, alle sue montagne, da dove era disceso, 
come  a  molti  accade,  per  inurbarsi,  ma  delle  quali  manteneva,  quasi 
somatizzate, energia e tenerezza, una mescolanza di scabro e di dolce, così 
fusi, che dovevi accettarli insieme, capirli nel loro inestricabile viluppo 

Ma c’era dell’altro. Un altro filo, un’altra radice, anch’essa saldamente 
innervata,  formatasi  lungo  il  corso  degli  anni,  a  partire  fin  dalla  prima 
adolescenza, e poi nella dura esperienza della Resistenza, partigiano nella 
brigata  Perlasca,  e  poi  ancora  nella  sempre vigile  coscienza civile  con la 
quale  appassionatamente  visse  gli  eventi,  con  i  quali  ci  siamo  trovati  a 
misurarci dal  dopoguerra ad oggi: un profondo bisogno di autenticità,  di 
verità, di “naturalezza”. 

Tra le biografie degli uomini del nostro tempo, quelle che nessuno 
scrive, perché siamo tutti presi dal mito del “de viris illustribus”, quella di 
Davide Pelizzari,  per chi  la sapesse scrivere,  si  muoverebbe sotto questo 
segno. Il  segno del  limpido e saldo rifiuto dell’artificioso,  dell’innaturale, 
dell’inautentico, che gli si configuravano come spie esplicite di qualcosa, di 
cui bisogna diffidare, qualcosa, che va dalla mistificazione alla sopraffazione

Abituati,  come  siamo,  alle  contorsioni  intellettuali,  ai 
contorcimenti  psicologici,  alle  reticenze,  al  dico  e  non  dico,  ai  “pensieri 
riposti”, alle danze sulla corda e ai prestigiatori da filo del rasoio, faceva una 
certa impressione incontrarsi con quella sua nettezza di giudizio, con la sua 
insofferenza per le mediazioni.

Certo queste sono doti, che si fondano su “logiche elementari”, ma 
chi  le  pratica  con  schietta  convinzione  le  sente  come  il  luogo  dove  si 
possono  alzare  salde  costruzioni  morali.  E  schiettamente  permeate  da 
motivazioni etiche furono la sua intima e costante persuasione antifascista, 
il percorso delle sue convinzioni politiche, che lo portarono ad una meditata 
adesione  al  Partito  comunista,  la  sua  capillare  attività,  la  sua  pronta 
disponibilità ovunque gli sembrasse ci fosse da coltivare qualche seme di 
vita civile

Ora se ne è andato.  È partito all’improvviso, come forse ha sempre 
desiderato.  Si  irritava  con  chi  lo  pregava  di  pensare  alla  sua  salute. 
Qualcuno dei suoi amici ha forse pensato che fosse una presunzione o una 
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ostinazione  da  montanaro  irriducibile,  una  testardaggine  da  “primitivo”, 
che  si  sente  un  po’  sempre  esiliato  in  questa  civiltà  degli 
elettrocardiogrammi  e  dei  chek-  up.  E  forse  era  anche  un  po’  così.  Ha 
preferito piegare il  capo, in silenzio,  in un breve attimo, come una forte 
pianta di un’alta pendice montana, stroncata da un colpo di vento. Ci ha 
lasciato così ancor più netta, nella memoria, quella sua immagine piena di 
pacata umana verità.
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Febbraio 1987

MARIO LUSSIGNOLI

(Parole pronunciate al momento della tumulazione)

Ritengo che ognuno avverta con quanta difficoltà ci si può accingere a 
pronunciare qualche parola,  che brevemente ci consenta di rivolgere,  qui 
tutti  insieme,  l’ultimo  saluto  a  Mario  Lussignoli.  E  non  solo  perché  la 
commozione ci stringe la gola e ci rende difficile parlare (vorremmo essere 
forti e virili, come Mario sicuramente avrebbe voluto, e non piangere; ma è 
umano  che  si  pianga,  quando  scompare  una  persona  che  ha  segnato  la 
nostra vita con la sua luminosa presenza), ma anche perché è certamente 
non difficile, ma impossibile, trovare parole adeguate a delineare, anche se 
solo per accenni, il senso, a tracciare il disegno di una vita così straordinaria 
come  quella  di  Mario,  coglierne  l’immagine  senza  travisarla  e  senza 
inavvertitamente impoverirla.

Per questo, con alcuni amici, si era pensato, in queste tristissime ore, 
di decidere per il silenzio, e lasciare che questo rito con cui si conclude il  
suo  transito  si  svolgesse  nella  silenziosa  coralità  data  dalla  presenza 
commossa  della  folla  di  amici,  che  qui  si  sono  ritrovati  per  porgergli 
l’estremo  saluto.  La  coralità  di  un  silenzio  religioso,  quale  si  conviene, 
pensavamo,  allo  sbigottimento  per  la  perdita  così  dolorosa  e,  al  tempo 
stesso, alla attonita, ma salda certezza che quanto in lui ha fiorito di forza, 
di  bellezza,  di  entusiasmo,  continua  ad  allignare  in  noi,  confortandoci  e 
arricchendoci.

Si è deciso diversamente, nella convinzione, che è prevalsa, che forse a 
molti dei suoi amici, a tutti i suoi parenti, che qui lo piangono, poche parole 
di  commiato  potessero  risuonare  come  una  doverosa  e  tangibile 
testimonianza,  potessero  alzare,  sommessamente,  una  voce,  per  quanto 
inadeguata,  nella quale  tutti  insieme ritrovarsi,  con la quale incidere più 
profondamente nel nostro cuore la memoria di Mario.

Una vita straordinaria, meravigliosa. E qui, mentre avverto il pericolo 
della  enfatizzazione,  mentre  ben  ricordo  quanto  Mario  aborrisse  dalle 
commemorazioni  e  dai  discorsi  celebrativi,  quanto  disprezzasse  l’uso 
maldestro delle parole, che così facilmente si fanno verbosa gonfiezza, non 
posso  non  ricorrere  a  una  forte  marcatura  di  questi  aggettivi,  che 
spontaneamente mi nascono sulle labbra come veramente adatti a definire 
il corso di una esistenza, che è stata con ininterrotta continuità segnata da 
una  luminosa  tensione  a  dare  un  senso  preciso,  solido,  coerente, 
umanizzante alla vita. Con parole diverse potrei dire che la vita di Mario 
non  ha  mai  conosciuto  la  mediocrità.  Siamo  così  tutti  disponibili  alla 
mediocrità,  facilmente  trascinabili  ad  impoverire  il  ritmo  dell’esistenza 
quotidiana, ad abbassare il livello di guardia, a lasciare che lo slancio etico, 
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che dovrebbe sorreggerci, si attenui o si annebbi. Ebbene, io devo dire, e 
credo che tutti quelli che l’hanno conosciuto lo potrebbero confermare, che 
raramente,  forse  mai  mi  è  accaduto  di  incontrare  e  di  conoscere  una 
persona nella quale questa tensione, questo slancio si mantenesse, come in 
lui, così alto, senza ottundimenti, senza cedimenti.

Concepiva  il  mondo  come  uno  sconfinato  teatro,  nel  quale  ci 
muoviamo a intendere la molteplicità delle sue forme, dalle più grandi alle 
più umili, tutte in grado, se non ci attardiamo nella palude dell’inerzia o nel 
banale ripiegamento nel chiuso cerchio dell’io, di dare un senso al nostro 
esistere,  per faticoso ed amaro che esso sia.  Questo spiega la incredibile 
vastità della sua cultura,  che spaziava per ogni dove, lasciando stupefatti 
coloro che avevano la fortuna di avvicinarlo e di frequentarlo. Una cultura 
senza paludamenti,  senza ambizioni,  che lo  faceva sorridere  sulla  vanità 
delle carriere e sulle pragmatiche ambizioni delle specializzazioni. Una sete, 
un  bisogno profondo  di  conoscenza,.  che  ben  possiamo dire  ha  fatto  di 
Mario un protagonista, purtroppo assai raro, di umanesimo operativamente 
vissuto nel tessuto della vita quotidiana.

Ma qui scopriamo l’altro risvolto della vita di Mario, nel quale ci è 
stato  autenticamente  Maestro.  La  sua  cultura  vastissima,  la  sua 
inestinguibile  sete  di  conoscenza  non  aveva  nulla  di  aristocratico  e  di 
elitario. L’aveva anzi portato - credo da sempre (l’ho conosciuto fin dagli 
anni dell’università) - a guardare agli altri, ai loro bisogni, ai loro travagli; a 
concepire  la  nostra  terrena  convivenza  come  un  colloquio  costante, 
generoso,  umile,  diciamo  pure socratico,  con  tutti  coloro  con i  quali  gli 
accadeva  di  incontrarsi.  Questo  spiega  la  straordinaria  fertilità  del  suo 
insegnamento nella scuola, da lui concepita come un luogo d’incontro, dove 
l’organizzazione  della  conoscenza  si  traduce  in  un  reciproco  umano 
arricchimento; questo spiega l’assiduo lavoro per costruire le sue antologie, 
pensate non come mero strumento scolastico, ma come offerta di possibili  
spiragli a guardare ed intendere la realtà; questo spiega la sua capacità di 
piegarsi ad intendere e ad amare anche le manifestazioni più semplici ed 
elementari della vita, questo spiega i tratti del suo carattere, dolcemente e 
teneramente aperto e al tempo stesso severamente intransigente nel non 
dare  spazio  a  slittamenti  nell’impoverimento  e  nella  rinuncia.  Severa 
intransigenza, innanzi tutto con se stesso: era per lui una pacata e profonda 
convinzione. Quando si trattò di decidere l’emblema per le pubblicazioni 
della  Fondazione  Calzari  Trebeschi,  alla  quale  dedicò  con  energia  fino 
all’ultimo  il  suo  assiduo lavoro  e  il  suo costruttivo  entusiasmo,  scelse  il 
motto di Leonardo “con ostinato rigore”. Mi piace qui ricordarlo, perché mi 
sembra definisca tutta la sua vita, intellettuale e morale

Un modo siffatto di  vivere,  proteso nel  bisogno della  conoscenza e 
caldo  di  umanissimi accenti,  non poteva non portarlo  a  condividere  con 
convinzione profonda tutto ciò che nel tessuto sociale si muove per dare un 
volto più accettabile alla realtà, tutto ciò che porta con sé i segni dello sforzo 
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collettivo per dare alla nostra convivenza uno svolgimento più umano, per 
dare agli uomini la spinta verso un’esistenza, che attenui ad annulli quanto 
di incivile, di barbarico,  di violento ancora drammaticamente la connota. 
Con la  sua sete di  conoscenza e con la  sua predisposizione al  colloquio,  
Mario non si attardava a costruirsi isole incantate, gradevoli oasi separate 
dal tumultuoso e drammatico svolgimento della storia, dove trovare facili 
ed estenuati  conforti.  Egli  sapeva che ogni separatezza è un vizio.  E per 
questo era sempre pronto a schierarsi, a far chiaramente capire dove egli 
credeva  che  prendesse  corpo  la  positività  della  storia  e  quindi  a 
rigorosamente  rifiutare  qualunque forma di  adesione non dico alle  forze 
brutali  che degradano l’umano,  il  che era ovvio,  ma anche a tutte quelle 
forme che sottilmente serpeggiano tra noi, corrodono la nostra capacità di 
resistenza, ci coinvolgono nel terreno molliccio delle ambiguità. Certo per 
questa  strada  si  rischia  l’emarginazione,  ma,  ebbe  egli  una  volta  ad 
esclamare, meglio emarginati che corrosi e venduti.

E qui  mi si  consenta di  accennare al  fatto che,  queste esequie,  si 
svolgono col rito civile. Una scelta che a molti avrà dato sbigottimento e in 
molti  suscitato  perplessità.  Questa  scelta  non  ha  alcun  significato 
polemico  né  si  configura  come  una  proclamazione  di  laicismo.  Mario 
sapeva bene che ognuno ha il diritto di incorniciare la propria morte nelle 
consuetudini  e  nei  riti  che  la  sua  coscienza  religiosa  gli  chiede.  Come 
sapeva altrettanto bene - anche questo va detto, che spesso questa cornice 
si  configura  come  passiva  accettazione,  per  conformismo,  per  oscure 
paure, di generiche ritualità spoglie di autentici significati, e inadeguate a 
farci comprendere quella verità esistenziale di cui ciascuno è portatore, 
che ognuno costruisce con la propria vita e lascia, quindi, morendo, come 
oggettiva eredità ai viventi.

I  parenti  e  gli  amici  che,  insieme,  non  hanno  esitato  a  compiere 
questa  scelta  (e  molti  fra  loro  sono  dei  credenti)  sono  certi  di  avere 
interpretato il senso profondo che Mario ha dato alla vita e quindi anche a 
quel  momento  supremo  della  vita  che  è  il  trapasso  nella  morte.  Una 
sacralità largamente e totalmente - mi si consenta di usare questo termine - 
ecumenica, in grado, cioè, di abbracciare credenti e non credenti,  che gli 
faceva desiderare di presentarsi sulla soglia della morte armato soltanto, 
senza infingimenti, senza paure, senza bisogno di particolari passaporti, del 
senso profondo, operativo e costruttivo ch’egli ha dato alla vita.

Vorremmo che ognuno sentisse la profonda religiosità di queste nude 
esequie, ricche dell’invito che ci viene dalla sua memoria a intendere la vita 
come nobiltà di sentimenti, come sete di conoscenza, come umile capacità 
di piegarsi sul mistero dell’esistenza,  come invito a quel  colloquio tra gli 
uomini, di cui tutti coloro che sono qui presenti, nella dolorosa sofferenza 
di questo trapasso, stanno dando una commossa testimonianza. Tutti noi, 
che  fra  poco  ci  allontaneremo  da  questa  bara  e  da  questa  tomba,  per 
ritornare nel distraente ritmo della vita quotidiana, ci ricorderemo, ne sono 
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certo, di questo insegnamento, ci sentiremo più umani, più capaci di umano 
colloquio. E potremo far nostri quei brevissimi versi, carichi di presagio e di 
grandezza, che Mario tracciò su un foglietto durante un suo recente viaggio 
in Grecia, ove volle recarsi, nonostante il male che lo travagliava, quasi a 
sua meta ideale:

 Socrate, aspettami…
 Vengo anch’io all’agorà…
 C’è ancora il sole. 
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1987

                      Aldiquà

GIUSEPPE BONDIONI
 (Val Camonica, Piamborno, il giorno dei funerali
 di Giuseppe Bondioni)

 Sei sparito, così: uno dei tanti
che qualche cellula impazzita

 corrode, e divelle,
 prima del tempo, 
 dal novero dei cosiddetti viventi.
 Prima del tempo,
 se attribuiamo al tempo
umane cadenze, dove coltivare
le nostre speranze
 Ammiravo la tua certezza
che non è insensato
lo sconvolgente moto
che annulla ogni esistente.

 Citavi Bloch: trascendere 
 senza trascendenza,

per un al di qua compiuto,
un “aldiquà” da generosamente arare.
Per questo ti ammiravo: 
perciò non so se ora
sia giusto, in questo cemeteriale silenzio, 
camminare stralunati
in attesa, forse, 
che un roco cigolio ci avverta
che si son chiusi i cancelli,
che tra queste grigie muraglie,
come in un film di Buñuel invalicabili,
è il nostro albergo, il terminale
dell’“aldiquà”.
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Dicembre 1989 

GIUSEPPE BAILETTI, GIORDANO

(Parole pronunciate al momento della tumulazione al Vantiniano)

Ognuno di voi certamente avverte quanto sia difficile prendere la 
parola in un momento come questo. E non solo perché è un momento nel 
quale la commozione e il dolore stringono la gola; ma soprattutto perché 
davanti  alle  spoglie di  un uomo come Giordano non si può non provare 
assai  forte  l’impressione  che  le  parole  di  ricordo  e  di  commiato 
inevitabilmente si inceppino nell’approssimativo e nell’inadeguato. E devo 
subito anche dire che in questo momento, nello sforzo di fermare la mente 
sulla  figura  di  Giordano,  la  sensazione,  che  maggiormente  provo,  la 
sensazione di  fondo,  è  quella,  vorrei  quasi dire,  di  stupore,  di  ammirato 
stupore,  al  pensiero  di  quale  ricchezza  di  tesori  di  umanità,  di  tesori 
dell’anima e dell’intelletto, di quale ricchezza di capacità di azione abbiano 
albergato  in  quest’uomo,  in  quest’uomo  mite  e  umile,  e  così  altamente 
esemplare.

Abbiamo  poc’anzi  sentito,  con  commozione,  le  parole  che  ha 
pronunciato Piero Lanzi,  parole che acquistavano forza e intensità anche 
perché  risuonavano  in  un  ambiente,  la  chiesa,  preposto  a  sollecitare 
pensieri di sacralità. Ma ora qui, in questo ultimo commiato, non posso non 
ricordare, a me, ai suoi amici, a tutti voi, non posso non sottolineare che, 
proprio perché se un senso profondo e vitale possiamo ancora attribuire - al 
di  là  delle  fedi  che  ciascuno  di  noi  può  professare  -  a  questo  termine, 
“sacro”, ebbene, di sacralità si è intessuta tutta la vita di Giordano: quando, 
adolescente,  ha  affrontato  durissime  condizioni  di  vita;  quando, 
giovanissimo, ha combattuto nelle file delle Resistenza, per quegli ideali di 
vita  civile,  ai  quali  è  rimasto  fedele  per  tutta  la  vita,  attivamente 
traducendoli  nelle  scelte  di  ogni  giorno;  quando  nella  dura  vita  della 
fabbrica,  rinunciando  ad  ogni  personale  e  magari  giusta  ambizione, 
accettando  anche,  spesso,  forme di  emarginazione,  si  è  vigorosamente  e 
costantemente impegnato per difendere la umana dignità del lavoro, in cui 
lui  e  i  suoi  compagni  vivevano  il  loro  travaglio  quotidiano;  ma  anche 
quando traduceva i suoi pensieri e le sue emozioni nei segni e nei colori di 
quel dipingere, che è stato così larga e intensa parte del suo vivere.

L’adolescenza nella durezza della povertà, l’esperienza drammatica 
della  Resistenza,  l’asprezza  della  vita  di  fabbrica,  il  tenace  impegno  a 
conquistare - lui praticamente autodidatta - il proprio linguaggio pittorico, 
sono state - uso volentieri questa celebre immagine di uno scrittore che gli 
era caro, Gorki - le sue università, che hanno fatto di lui un uomo di ferme 
convinzioni,  di larga apertura a comprendere il  mondo, a cominciare dai 
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suoi  aspetti  più  inquietanti  e  spesso  offensivi:  la  fame,  l’ingiustizia, 
l’oppressione, la povertà offesa dal privilegio,

Non è certo compito mio tracciare qui la biografia di Giordano, ma 
questo  sì  possiamo  dire,  che  la  sua  vita  è  stata  un  luminoso  e  vasto 
percorso. Un percorso che è stato soprattutto segnato da una straordinaria 
dedizione alle tensioni, agli  impulsi più forti e schietti,  che albergano nel 
nostro  cuore,  quando  non  perdiamo  di  vista  il  problema.  della  umana 
pienezza, della umana autenticità. Ne siamo così facilmente distratti, così 
facilmente  ci  corrompiamo  nella  rinuncia.  Con  impareggiabile  lucidità, 
Giordano non si concedeva distrazioni,  e non ha mai ceduto – chi lo ha 
conosciuto sa bene che non sto esagerando, che non sto facendo concessioni 
alla  retorica  dell’elogio  funebre  -  ad  alcuna  corruzione,  ad  alcuno 
stravolgimento.

Non  nascondiamocelo:  viviamo  momenti  nei  quali  distrazione, 
corruzione, stravolgimento sono all’ordine del giorno, sono una tentazione 
incombente. Non dimentichiamoci che Giordano fino ai suoi ultimi giorni, 
anche quando ormai il male che lo minava gli toglieva ogni forza fisica, ha 
continuato,  col garbo del suo sorriso, con l’humor penetrante che gli  era 
proprio, a farci sentire che ci lasciava un’eredità ( anche Piero Lanzi, nel suo 
commosso intervento ha parlato di questa eredità, che mi sembra bene qui 
ribadire). 

 Voglio ricordare una sua battuta, così come con efficacia era spesso 
solito  esprimersi,  una  battuta  pronunciata  proprio  negli  ultimi  giorni, 
quando rmai era immobilizzato: “Non sono più in grado di camminare. Ma 
sicuramente altri continueranno a camminare”. E dopo un attimo: “Speriamo 
che camminino sempre sulla strada giusta”. E la strada giusta era, per lui, 
quella  dell’  ìmpegno,  per  quanto  a  ciascuno  è  possibile,  ma con  rigore  e 
coerenza,  per rendere  il  mondo migliore,  per  non accettarne corruzione  e 
stravolgimenti.

È,  certamente,  una  eredità  difficile.  Ma  dovremmo cercare  di  non 
dimenticarla. Ricordare così lui, Giordano, quest’uomo, nel quale nobiltà di 
sentimenti e combattiva coerenza si intrecciavano, sarà un conforto e un 
aiuto. Un conforto per i suoi cari, per Luisa, Giacomo, Andrea, che potranno 
sempre essere ben orgogliosi  di aver avuto un marito e un padre di così 
eccezionale  umana  ricchezza,  un  aiuto  per  tutti  noi,  se  lo  ricorderemo 
fattivamente nel suo esempio e nel suo insegnamento.
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1989 

Ricordando
GIUSEPPE BAILETTI

Quando il male ci assedia
 si stempera il nostro soffrire 
 negli accenti dell’elegia;
 in afflitti silenzi subiamo
 la bronzea vittoria della violenza.
 Ma come un’epica fiaba la tua vita,
 costruita con la virile pazienza
 di chi non s’arrende. 

MEMORIE E RITRATTI: Ritratti 27



RENZO BALDO

5 Giugno 1993

GUIDO PULETTI

(Parole pronunziate ai funerali in Piazza della Loggia)

Tutti sanno che davanti a una morte, davanti alla morte di un amico, 
che scompare tragicamente, parlare non è facile. Io però ringrazio chi mi ha 
esplicitamente  chiesto,  ricordando  il  rapporto  che  ho  avuto  con  Guido 
alcuni  anni  fa,  un  rapporto  legato  al  suo  lavoro  di  giornalista,  di  dire 
qualche parola, che ricordi questo suo aspetto.

 Ho conosciuto Guido quando era appena arrivato in Italia, e ho avuto 
l’occasione,  posso dire  la  fortuna,  di  poter  collaborare  con lui,  di  averlo 
insieme  a  ragionare,  a  riflettere,  a  concludere,  proprio  sul  lavoro 
giornalistico. E qui è molto importante ricordare che Guido era un uomo 
molto colto; aveva sempre un atteggiamento umile, semplice, e un tipo di 
conversazione,  che sembrava non accennare mai  ai  sottofondi,  profondi, 
della sua cultura. L’ho conosciuto molto da vicino: aveva una preparazione 
sui temi dell’economia, sui problemi sociali, vastissima e, ripeto l’aggettivo, 
veramente profonda. Ciò lo portava a sentire il problema del giornalismo e 
dei mass-media in termini precisi, in termini netti, entro i quali, credo, si 
sia formata gran parte della sua vocazione di uomo che non accetta il male,  
che  non  accetta  l’ingiustizia.  E,  difatti,  il  suo  lavoro  di  giornalista  era 
sempre orientato non a fare dei bei viaggi, per scriverci sopra qualche pezzo 
brillanti, come è facile tentazione. Guido non amava le halles degli alberghi. 
Andava sui luoghi delle contraddizioni, sui luoghi del dolore,  i luoghi del 
dramma, i luoghi della sofferenza, della morte, e si è trovato molte volte in 
queste  situazioni,  in  molte  parti  del  Sud  del  mondo  e,  purtroppo, 
tragicamente  anche  in  questo  Nord,  che  ha  visto  esplodere  questa 
terrificante vicenda dei paesi della Yugoslavia, che ci ha portato anche la 
morte di Guido. 

Il  giornalismo  di  Guido,  quindi,  era  un  giornalismo  che  mirava 
sempre a scoprire in profondità i problemi. E la cosa che mi ha colpito fin 
dall’inizio, quando ho letto i suoi primi articoli, è stata proprio questa: se 
Guido  aveva  una  scrittura  pacata,  seria,  riflessiva,  ragionata,  e  che, 
contemporaneamente,  acquisiva  anche  la  capacità  della  discorsività  in 
rapporto al lettore, era la sua umanità che lo portava proprio a questo; e io 
mi auguro che qualcuno si dia da fare per recuperare gli articoli di politica 
internazionale e su problemi sociali ed economici, che hanno trovato spazio 
in molti  giornali  e riviste italiane.  Un omaggio di questo genere a Guido 
sarebbe molto importante, non soltanto come omaggio alla sua memoria, 
ma  anche  come  documento  esemplare  di  cosa  si  deve  intendere  per 
giornalismo, un giornalismo attivo, attento, umano, intelligente, in grado di 
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“informare”  e  di  “formare”,  senza  ripiegamenti  narcisistici,  che  così 
facilmente possono affiorare. 

Guido  era  quest’uomo,  che  abbiamo  cercato  di  delineare,  e  negli 
interventi precedenti e in queste mie scarne parole, che spendo con tanto 
amore e tanto desiderio di sentire Guido sempre vicino. 

Voglio aggiungere, però, se lo permettete, anche un’altra cosa, anche 
se mi rendo conto che essa può avvicinarci alle soglie di una discussione che 
facilmente può aprirsi a qualche polemica. Ma cerco di farlo nel modo il più 
amichevole possibile. Ho notato in questi giorni che c’è stata una istintiva 
tendenza ad accaparrarsi Guido. Io credo che questo sia comprensibile, sia 
molto  umano;  credo che sentirsi  o  immaginarsi  vicini  a  qualcuno la  cui 
nobiltà è alta, nobiltà morale e civile, fa piacere, ed è già una bella cosa che 
si  abbia  questa  tendenza.  Però  c’è  un  grosso  pericolo.  Gli  uomini  come 
Guido, anche se hanno fatto delle scelte talvolta molto specifiche e precise 
sul terreno della politica, sul terreno dell’impegno civile, non sono uomini 
che si possano chiudere dentro uno steccato. Le loro scelte possono anche 
farci comprendere le radici culturali e ideologiche dalle quali hanno tratto 
linfa le loro azioni Ma le loro azioni, il loro coraggio, la loro testimonianza 
per l’affermazione dell’umano contro la barbarie li collocano in un orizzonte 
di  dignità  e  di  nobiltà,  che  trascende  ogni  etichetta.  Sono  uomini  che 
appartengono  esemplarmente  all’orizzonte  più  vasto  dell’umano, 
imponendosi a ognuno, a noi e a tutti. Quell’orizzonte del quale fanno parte, 
insieme  agli  intellettuali  come  Guido,  anche  tutti  coloro  che,  umili, 
anonimi, giovani o meno giovani, tenaci, coraggiosi, sono andati, come lui,  
e  vanno,  a  rischiare  la  morte  non  per  un  ‘avventura,  ma  lucidamente 
ragionando sulla opportunità di dare una testimonianza contro la violenza, 
in nome dell’umano, e che, come sentiamo anche dalle parole di coloro che 
sono riusciti  a  scampare,  sono tornati  e  sono pronti  a continuare a fare 
questo. 
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Gennaio 1998 

MARIA OLGA FURLAN FORNARI

(Parole dette al momento della tumulazione)

Dopo quanto è stato detto in chiesa,  nel corso di una cerimonia 
dominata  dalle  parole  solenni  e  confortanti  della  liturgia,  dopo  la 
commozione che ci hanno dato le voci di quei giovanissimi, che hanno detto 
molte intense cose di Maria Olga e del suo operare, dopo avere ascoltato la 
lettura del saluto, così ricco, bello e forte, che le hanno rivolto i figli, riesce 
difficile ora trovare parole che non siano ripetitive.

Ma mi è stato detto che qui, prima del gesto che ripone nel grembo 
della  terra  le  spoglie  della  persona,  che abbiamo conosciuto,  stimato  ed 
amato, è bene che qualcuno parli, è bene che si dica ancora qualche parola, 
breve,  poco  più  che  sussurrata,  in  questo  momento,  che  è  quello 
dell’incontro definitivo con il  silenzio della  morte.  Dopo il  risuonare  dei 
canti, l’alzarsi dei suoni e delle sicure parole di certezza e di speranza, che, 
sotto l’arco di un tempio, imprimono al momento del distacco i segni di una 
sacralità  solenne  e  confortante,  forse  questo  è  davvero  un  momento 
rabbrividente: in questo luogo cimiteriale,  nel calarsi di quella bara nella 
fossa che la attende, la morte appare, inesorabilmente,  come incolmabile 
separazione.

Abbiamo sentito, in chiesa, accennare alla possibile compresenza, 
non contraddittoria,  fra una lettura della vita e della  morte nutrita della 
religiosa certezza nella trascendenza promessa da una sicura fede e quella 
che si affida ad una panteistica immersione nel flusso vitale di ciò che di 
degno l’uomo produce. Qui, nella fredda visione di un cimitero e delle sue 
tombe, potrebbe invece affacciarsi una dolorosa angoscia, la sensazione di 
una  perdita  irreparabile.  Eppure,  chi  ricorda  Maria  Olga,  con  la  sua 
freschezza, la sua cordiale, mai tramontabile, e adorabile, disponibilità alla 
vita  come  perenne  operosità,  proiettata  a  capire  e  ad  aiutare,  sempre 
pronta, perfino in un modo luminosamente ingenuo, a proporre calore di 
affetti, comprensione ed aiuto per gli altri, valori da cui non deflettere, trova 
forse che le parole, giustamente celebri, che sono state lette nel corso della 
cerimonia  in  Chiesa,  parole  tratte  da  una  lettera  di  S.  Paolo,  sulla 
fondamentalità della Carità, perfino oltre ogni certezza di fede, siano a Lei 
profondamente appropriate. Sono parole sulle quali si possono incontrare 
credenti e non credenti: la vita come proiezione verso l’altro, perché solo in 
questo  operare  per  l’altro,  vicino  o  lontano  che  sia,  la  vita  dell’uomo 
acquista  un senso.  E Maria  Olga,  d’istinto,  e  con il  suo  ragionare  senza 
infingimenti, senza sotterfugi e senza calcoli, si è allineata su questa scelta 
Un grandissimo insegnamento. 
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Aprile 2001 

Il Prof. CESARE TREBESCHI

 Ho  conosciuto  il  professor  Cesare  Trebeschi  in  anni  lontani,  di 
lontananze quasi iperboree. È passato a prendermi, con un collega, per andare 
ad  una  gita  alpinistica.  Pilotava  una  500  dignitosamente  semisgangherata: 
“Attento –mi disse - ghè dé sbasà la tèsta”. E, alternando abbozzi dialettali a 
residuati  di  quella  che allora  si  usava chiamare  “la  lingua”,  aggiunse che - 
questo era il senso delle sue battute - “l’avevano costruita apposta, la 500, per 
abituarci a non alzare troppo la testa”. Mi è rimasta impressa nella memoria 
quella interpretazione “ sociologica”, così sottilmente pungente, della vettura 
popolare messa sulle strade dalla paterna lungimiramza della Fiat.

 Appollaiato  sul  sedile  posteriore  -  con  la  testa  inesorabilmente 
abbassata -.fui grato al Cesare Trebeschi non soltanto della scarrozzata,  ma 
pure di quel  suo conversare - non fluente,  ma a tratti  scanditi  da continue 
pause di silenzio - nel quale i momenti “seri” della conversazione ricevevano 
una sorta di definizione, direi quasi di incorniciatura, mediante la successiva 
battuta carica di humor o di lieve ironia. 

Poteva sembrare  un vezzo,  ma non lo  era.  Cesare  era  un uomo di 
tranquilla  semplicità,  senza  reticenze  e  senza  “arrière  pensée”  o  riserve 
mentali:  parlava  con  assoluta  spontaneità.  E  quell’alternanza  era  il  modo 
autentico,  per niente calcolato,  con il  quale si esprimeva la sua personalità: 
un’adesione  schietta,  istintiva  e  convinta  alle  cose,  così  come  gli  si 
presentavano, e un’immediata reazione, quasi un rintuzzamento, per avanzare 
qualche  dubbio  o  perplessità  su  di  esse  o,  più  frequentemente,  e 
istintivamente, per evitarne una lettura retorica o troppo facilmente pervasa 
da un eccesso di sicurezza.

Cesare non era un frequentatore di filosofici salotti. Credo che non si 
sia mai neanche posto il problema di dare una spiegazione di questo suo modo 
di fare e di esprimersi. Ma questa era la sua anima. Ci voleva qualche po’ di 
tempo per capirla. A prima vista, a primo ascolto, poteva sembrare che l’uso 
così  costante  della  battuta,  il  gusto  del  riportare,  quasi  sempre,  tutto,  alla 
dimensione  dell’arguzia,  sorridente  o  pungente,  fosse  il  segno di  una facile 
concessione a un atteggiamento da scacciapensieri. In realtà, Cesare i pensieri 
non li scacciava affatto: semplicemente, con una punta di sapido, ma razionale 
edonismo, aiutava se stesso, e gli altri, a fare in modo che il tocco dominante 
della vita quotidiana fosse quello del sorriso.

Non ho avuto moltissime occasioni di incontrarlo e di frequentarlo. 
Ma col passare degli anni mi si è sempre più consolidata questa sua immagine 
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di  uomo,  che  avrebbe  voluto  vedere  il  mondo,  per  sé  e  per  tutti,  sempre 
accettabile, vivibile.

Per questo detestava, e non lo nascondeva, arroganze e fanatismi. Di 
qualunque colore, e con qualunque pretesa si presentassero. Il prof. Cesare, 
con una sua naturale spontaneità,  di uomo che non accampava pretese, ma 
desiderava  chiarezza  e  detestava  finzioni,  praticava  una  sua  esemplare 
“laicità”, quale forse è virtù segreta e umanissima di quelle persone, che, come 
lui, nella loro tranquilla semplicità non conoscono quelle contorsioni mentali, 
che - anche questa era una sua battuta - ci tolgono la libertà di essere liberi. 

Conoscendo persone come lui ci si può persuadere che forse la laicità 
è fatta anche di sorridente benevolenza, e che sono gli uomini come Cesare che 
le consentono di essere presente nell’umile, ma vitale, concretezza della vita 
quotidiana. 

Gli  eventi  hanno  voluto  che  gli  toccasse  di  dolorosamente  e 
tragicamente sperimentare l’intolleranza,  la ferocia del fanatismo, che toglie 
luce e sorriso alla vita. Quando, qualche giorno dopo la strage di piazza della 
Loggia, dove aveva perduto un figlio e la nuora, lo andai a trovare, lo sentii  
dire: “Non è possibile”.

Già, non è possibile. Dovrebbe non essere possibile che uomini come 
Cesare Trebeschi, nutriti di delicatezza di affetti e profondamente persuasi che 
alla vita occorre non negare mai il sorriso, siano colpiti  così duramente, nel 
sangue e nelle proprie viscere.

C’era  da  aspettarsi  un  crollo  nella  disperazione  o  un  pericoloso 
tentativo  di  salvarsi  urlando  con  clamore  il  proprio  dolore.  Quest’uomo 
semplice, senza pretese, che aveva coltivato una saggezza così elementare da 
poter  perfino  sembrare  rischiosamente  sprovveduta  ed  indifesa,  l’abbiamo 
visto, invece, alzare, contro il male subìto, la forza della sua pacatezza, l’altare 
del suo silenzio.

Ma forse, ormai, il prof. Cesare Trebeschi aveva due anime. Ogni tanto, 
quando intorno a lui era tutto dolorosamente silenzio, prendeva la penna, e 
compiva quel gesto, di cui un po’ ci si vergogna, ma così umano, che è quello  
dello scrivere, del vergare la carta, per cercare di intessere - nemmeno si sa 
bene con chi - qualche filo di comunicazione. Qualche riflessione, rimasta nel 
segreto  delle  sue  carte.  Qualche  verso,  qualche  breve  poesia,  consegnata 
timidamente a qualche amico.

Eppure, senza che scomparisse il dono dell’arguzia, non mai persa, ma 
soltanto imbevuta in una venatura di dolente malinconia,  nella quale l’antica 
ilare  giocosità  si  era  tramutata  in  una  pacatezza  conversativa,  che  faceva 
crescere, nei suoi confronti, l’affetto e la stima, e dava, a chi lo andava a trovare, 
qualche brivido.
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Dicembre 2001 

 
TEODORO SIMONI 

 
La scomparsa di Teodoro Simoni ha privato la città di una presenza di 

singolare umana ricchezza.
Doro,  come  familiarmente  tutti  lo  chiamavano,  frequentava  con 

eguale fervida convinzione i suoni e i colori: pianista, che aveva sorpreso, fin 
dalle sue prime comparse in pubblico, per l’intensa efficacia delle sue doti di 
esecutore,  apprezzato  insegnante  presso  il  nostro  Conservatorio,  vivace 
protagonista  di  percorsi  pittorici,  testimoniati  anche  da  una  recentissima 
mostra  presso l’A.A.B.,  che riprendeva e  rinnovava i  temi  della  precedente 
mostra del ’92, e altrettanto apprezzato e stimato per le sue umanissime doti, 
quali nascevano dall’intreccio fra un temperamento impulsivo, pronto a slanci 
appassionatamente  combattivi,  e  la  schietta  disponibilità  all’incontro  di 
affettuosa e generosa amicizia.

Più in profondità, altri nodi dell’anima, che si intravvedevano nel suo 
sguardo,  così’  con  mitezza  incline  ad  un’ombra  interrogativa,  come  anche, 
talvolta, nelle sue parole, specie quelle dette in qualche occasione di colloquio 
con  gli  amici,  in  una  costante  oscillazione  fra  l’inquietudine  dell’artista, 
sempre tormentosamente teso a dare risposta ai problemi, che la sua attività 
incessantemente gli poneva, e la constatazione, come usava dire con accento di 
commovente forza persuasiva, di avere avuto “ una vita felice”; felicità di cui 
certamente potè godere sia nella frequentazione della magia dell’arte sia nel 
calore  degli  affetti,  che lo  legavano ai  suoi  familiari  e  alla  cerchia  dei  suoi 
amici.  Quegli  amici,  che  lo  stimavano  per  le  sue  doti  di  artista  e  lo 
apprezzavano per la schiettezza con la quale esprimeva le sue opinioni.

Anche questo mancherà ad essi, il fervore con il quale individuava gli 
argomenti da discutere e vorticosamente li avvolgeva nel suo entusiasmo o li 
martellava con la nettezza del suo rifiuto. Ed era impossibile non volergli bene, 
anche  quando  sembrava  voler  accendere  battaglie.  Ma  erano  tenzoni 
cavalleresche,  il  roteare  di  lance  in  un  torneo:  la  tensione  polemica  si 
stemperava presto in sorridente cordialità,  per poi, un po’ misteriosamente, 
percorrere anche la strada che le consentiva di tradursi in qualche prepotenza 
cromatica,  quale  straripava  in  alcuni  suoi  quadri  o  di  sublimarsi  nella 
malinconica e delicata dolcezza di tante immagini che li popolavano.

Rimarrà  sicuramente,  negli  anni,  in  chi  lo  ha  conosciuto,  il  ricordo  di 
Teodoro Simoni. E di lui rimarrà anche, ben oltre, la vibrazione dei pensieri e 
delle emozioni ch’egli affidò alle sue tele. Purtroppo Doro non si decise mai ad 
affidare  alla  registrazione  la  sua  vocazione  di  pianista.  Problematicamente 
autocritico,  come  ebbe  a  confidare  a  qualche  suo  amico,  lo  tormentava  il 
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pensiero che,  nel  dualismo fra “ lavoro pittorico” ed “esecuzione pianistica” 
l’abitudine a liberamente affidarsi  alla  spontaneità  creativa del  dipingere  lo 
portasse  a  far  prevalere,  nel  momento  della  interpretazione  di  un  testo 
musicale, un eccesso di soggettività.

Si trattava certamente di un problema di non poco conto, sul quale, 
come su tanti altri, amava soffermarsi, con una sottile e tormentata volontà di 
chiarezza.  Dobbiamo ammirarlo  anche per  questa  su scelta,  che è  stata  un 
segno della complessità del suo mondo interiore e della serietà, con la quale 
affrontava i problemi del suo lavoro di artista.
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Marzo 2002 

LUCIANO PARINETTO

Si è spento recentemente Luciano Parinetto. Titolare di una cattedra di 
filosofia presso l’Università di Milano, aveva insegnato per qualche anno, 
giovane laureato, nei licei della nostra città. Della sua attività di studioso resta 
ampia testimonianza nelle sue pubblicazioni, dedicate a problemi e a 
protagonisti della storia della filosofia, nonché all’indagine sulle forme 
storicamente assunte dai fenomeni della magia e della stregoneria.

Ma qui lo vogliamo ricordare per la sua costante attenzione alla musica, 
un’attenzione che trovò sbocco, per qualche tempo, mediante la collaborazione 
a pubblicazioni periodiche presenti a Brescia negli anni Sessanta.

Si  potrebbe  dire,  semplificando:  un’attività  di  “cronista”  della  vita 
musicale  a  Brescia.  Ma  in  realtà  i  suoi  interventi  andavano  ben  oltre  la 
consuetudine,  assai  diffusa,  della  cronaca come annotazione  e registrazione 
dell’accaduto.  La  segnalazione  degli  eventi,  con  i  loro  contenuti,  era 
un’occasione, sfruttata con acutezza, per problematizzarli  sia con il vigoroso 
richiamo ai loro addentellati storico-culturali sia per scoprirne la collocazione 
nelle pieghe del costume, delle forme mentali, delle scelte “politiche” entro le 
quali si muovevano e dalle quali prendevano avvio.

Largo spazio hanno,  in questi  suoi  scritti,  gli  interventi  sulle  opere 
verdiane. Siamo, ripetiamolo, nei primi anni ’60, quando in Italia il discorso 
critico su Verdi o non c’era o annaspava, Parinetto si muove su di esso con 
sicurezza esemplare sia nell’esame delle singole opere sia nella individuazione 
di problemi, che coinvolgono l’intera costruzione del teatro verdiano.

 Ma  altri  temi  e  momenti  della  vita  della  musica  emergono:  la 
dodecafonia, R. Strauss, Schostakovich, F. Busoni, solo per citare alcuni punti 
di riferimento, tutti affrontati con costante risposta all’esigenza di smuovere 
luoghi  comuni,  di  vigorosamente  chiarire,  di  sollecitare  la  riflessione,  di 
obbligare  il  lettore  a  pensare  e  a  cimentarsi.  Risultato  che  a  Parinetto 
sembrava  “pedagogicamente”  necessario.  E  questo  animus nobilmente 
pedagogico percorre tutti i suoi scritti, che anche per questo rivelano la loro 
vitalità

Non sappiamo con sicurezza, ma non ci risulta che Luciano Parinetto 
abbia  avuto l’occasione di  dare  veste editoriale  ai  suoi  scritti  di  argomento 
musicale, tranne, nel 1978, quando suoi interventi comparvero in un opuscolo 
a  cura  della  Fondazione  Calzari  Trebeschi,  redatto  in  concomitanza  con  la 
prima esecuzione integrale del Don Carlos di Verdi alla Scala (1977), anno del 
centenario della composizione del capolavoro verdiano.

Non  sarebbe  certamente  fuori  luogo  recuperare,  sottraendole  alla 
dispersione in fonti di non facile consultazione, tutto o almeno gran parte di 
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queste sue pagine, proponendole, per il loro oggettivo valore, come lettura di 
forte attualità, oltre che come documento, nella nostra città, di una presenza 
culturalmente autentica. 
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Giugno 2002 

GIUSEPPE PERUCCHETTI

 
C’è ancora chi si ricorda di Giuseppe Perucchetti, quando, poco più di un 

ragazzo, partecipava - fine degli anni Trenta, primissimi anni Quaranta - alle 
riunioni musicali in casa dell’avv. Pedrali Noy, un appassionato di musica, che 
amava radunare nella  sua ospitale  dimora alcuni noti  strumentisti,  insieme 
con giovani allievi, per “suonare insieme” (costituì quello, come è risaputo, il 
primo nucleo dell’Orchestra “Santa Cecilia”, che operò poi per qualche anno in 
città).

Giuseppe studiava il violino con Maria Trentini, valente concertista e 
didatta.  Gliel’avevano consentito i  suoi  genitori,  pur con qualche riluttanza, 
accompagnata da benevoli, ma espliciti tentativi di dissuasione. Ma Giuseppe, 
con tranquilla convinzione, teneva duro: era il  manifestarsi di una passione 
radicata e, insieme, il precoce rivelarsi di una forte inclinazione ad assumersi, 
pacatamente,  ma  decisamente,  la  responsabilità  delle  proprie  convinzioni, 
come poi nel corso della sua vita avrebbe ampiamente dimostrato in altre e 
diverse occasioni.

Ma  qui  parliamo  di  musica.  Parliamo  di  quel  ragazzo,  che,  dal 
drammatico accavallarsi degli eventi ( la guerra, la lotta partigiana, il difficile 
rientro nella normalità postbellica), inceppato nei suoi studi musicali, portato 
a  gestire  impegni  e  ad  assumere  responsabilità  professionali  di  tutt’altra 
natura, alla musica non rinunciò mai.

Con paziente tenacia, imbracciando con costanza il violino ogni qual 
volta gli fosse possibile, Giuseppe Perucchetti mantenne la sua devozione alla 
musica con sempre eguale entusiasmo, anzi forse crescente, a mano a mano 
che ne scrutava gli orizzonti.

Una  dedizione  operosa:  coltivando  sistematicamente,  a  partire  dal 
suo ambiente familiare, incontri musicali (soprattutto lo animava il piacere di 
“suonare  insieme”,  di  condividere  e  di  far  condividere  il  fascino  e  la  gioia 
dell’esperienza musicale); suonando nell’orchestra del “Venturi” diretta dal M° 
Facchinetti  (fu  veramente  singolare,  in  quel  sodalizio,  la  convivenza  delle 
generazioni: maestri e allievi, padri e figli, fra gli altri i due figli di Giuseppe, 
che, come è noto, hanno seguito studi musicali); negli anno ’70 nel “ Quartetto 
di Brescia” con i fratelli Beschi, come viola, con una sorta di istintiva adesione 
ad  uno  strumento,  con  il  quale,  evidentemente,  aveva  una  sorta  di 
congenialità.  D’altra  parte  questo  gusto  dell’“abbracciare  lo  strumento”, 
potremmo dire di sentirsi vitalmente rassicurati in questo abbraccio, è proprio 
di  coloro  che  probabilmente  sono  nati  con  questo  richiamo  o  se  lo  sono 
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costruito come un amore, che non può più spegnersi e del quale si continua a 
sentire il bisogno.

A questo bisogno Giuseppe Perucchetti cercò di dare risposta perfino 
quando si trovò a trascorrere lunghi mesi tra le montagne della Valle Sabbia, 
dove con consapevole scelta militò tra le file partigiane, facendosi recapitare 
un violino (i suoi familiari lo tengono ora come un cimelio) fortunosamente 
arrivato e fortunosamente usato,  come in quella  notte del  Natale  ‘44,  nella 
quale la gente che affollava la chiesa di Odeno sentì improvvisamente alzarsi 
da dietro l’altare il suono di un violino

E  quanto  a  episodi  sintomatici,  vogliamo  ricordarne  un  altro, 
raccontatoci,  con  un  misto  di  allegria  e  di  stupore,  da  Ennio  Doregatti,  il 
comandante della Brigata partigiana “Perlasca”, che un certo giorno, durante 
certe peregrinazioni, sicuramente non dedicate all’arte e alla musica, si sentì 
chiedere  dal  suo  compagno  di  percorso  di  fare  una  deviazione  verso  un 
paesello di montagna, dove aveva sentito dire che c’era un violino. Il violino 
c’era davvero, tirato fuori dal fondo di un cassettone: e per un’ora abbondante 
ci fu, inaspettato e solitario, sia pure con qualche stridore di strumento non 
propriamente in condizioni ottimali, un concerto di violino.

Il  lettore  ci  vorrà  consentire  questi  richiami,  queste  rapide 
annotazioni  su  dati  elementari  di  quelle  cronache  entro  le  quali  Giuseppe 
Perucchetti  visse  e operò con silenziosa e schietta  partecipazione.  Diciamo: 
“silenziosa”,  perché Giuseppe non era  certo avvezzo a  usare  troppe parole. 
Anche se non possiamo dimenticare quel suo modo pacato di conversare, quasi 
sempre sottolineato da un lieve sorriso, che spesso si apriva a qualche tratto di 
arguzia. Un esempio: dopo avere ascoltato chi si complimentava con lui per il 
suono  della  sua  viola,  volgendosi  a  un  amico  disse:  “Mi  hanno  preso  per 
Monsieur De Saint Colombe” (per chi non lo sapesse: suonatore di viola di 
smisurata fama ed eccellenza, ai tempi di Luigi XIV).

D’altra  parte,  ricordare  G.  Perucchetti  vuol  davvero  ripercorrere  le 
cronache musicali bresciane lungo i decenni. Con l’allargarsi dei suoi interessi 
e delle sue conoscenze, Giuseppe sentì presto il desiderio di arricchire la vita 
musicale cittadina mediante concrete proposte di ascolto. Non una qualunque 
o disordinata proposta,  come purtroppo è fin troppo facile,  ma in rassegne 
organizzate  intorno  a  nuclei  culturali  organici,  in  grado  di  seriamente 
orientare l’ascoltatore.

Fu,  così,  tra  i  fondatori  dell’Associazione  “Amici  della  Pace”, 
assumendosi per anni gran parte di quelle responsabilità di organizzazione e di 
programmazione, che consentirono al pubblico bresciano di essere condotto a 
conoscere  ampie  aree  del  secolare  patrimonio  della  musica:  musiche, 
soprattutto,  per  organo  e  per  clavicembalo,  o  per  piccoli  complessi, 
solitamente  poco  presenti  nelle  esecuzioni  concertistiche,  anche  con  una 
particolare attenzione al repertorio inedito bresciano.

Personalità di larga umanità e di coerente rigore, virtù mantenute e 
praticate in ogni occasione, grande o piccola che fosse, Giuseppe Perucchetti 
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ha  lasciato  una  ben  solida  traccia  di  sé,  non  soltanto  nella  ricchezza  degli 
affetti che lo legarono ai familiari e agli amici, o per tutto quello che fu il vario 
intreccio  della  sua  operosa  esistenza,  ma  pur  con  la  puntuale  e  meditata 
presenza in questo particolare tessuto culturale della vita cittadina. 
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A Livemmo di Pertica Alta

                                          Per ricordare
MARCO BONOMINI

 Nella tarda serata del 27 Settembre u.s., a Livemmo di Pertica Alta, si 
è spento Marco Bonomini, “il sarto”. 

 Certamente  doveva  alla  sua  professione,  al  mestiere  che  aveva 
esercitato  lungo tutta  la  sua  vita,  l’aver  dato  di  sé  un’immagine  di  pacata 
serenità  e  di  aver  trasformato  quella  modesta  stanzetta  -  dove  sedeva  tra 
l’ingombro della  macchina  da cucire  e  l’accatastarsi  delle  tele,  delle  stoffe, 
degli abiti da rammendare sul suo banco di lavoro, un bancone di quasi mitica 
solennità - in un epicentro delle vallate delle Pertiche, un luogo di transito e di  
incontri,  di  conversazioni,  anche di chiacchiere,  perché no?,  sapientemente 
governate dalla sua saggezza, che sembrava misteriosamente gli giungesse da 
fonti ancestrali. 

 Saggezza,  che  si  esprimeva  in  un  calibratissimo  equilibrio  tra 
affettuosa partecipazione agli stati d’animo, alle vicende, agli umori degli altri, 
di  tutti  gli  altri,  e  una  sorridente  garbatissima  ironia,  che  smussava, 
ridimensionava, inquadrava e chiariva

 E può esser dunque vero, come sembra anche trasparire da scrittori 
come il Manzoni, che hanno immortalato figure di “sarti”, che il “mestiere del 
sarto” favorisca il nascere di queste doti e di queste possibilità. Ma certo è che 
la vita che si svolgeva attorno al sarto Marco Bonomini sembra esserne una 
testimonianza inconfutabile.

 Si  sono spesso  scritte  Vite  di  uomini  illustri.  E recentemente  uno 
scrittore come Giuseppe Pontiggia ha scritto vite di “uomini non illustri”. Ci 
sono però uomini che forse non sono né “illustri”, né “non illustri”; persone, 
che, nel breve giro dei loro anni e nel cerchio dei luoghi dove si svolge la loro 
esistenza,  assurgono,  con  tutta  semplicità,  ma  con  forza,  a  immagine 
simbolica, e diventano, possiamo perfino dire, un mito.

 Si può fin troppo facilmente fare della retorica sui “valori”, che una 
terra, un luogo, una generazione possono aver espresso. Eppure in persone 
come  Marco  Bonomini  essi  sembrano  davvero  essersi  condensati  e 
concentrati, messi in luce con solare evidenza. Era straordinaria in Marco, e 
spesso perfino commovente,  la  capacità  di  tradurre  le  proprie  convinzioni, 
morali,  religiose  o  civili,  nella  concretezza  delle  azioni  quotidiane,  con 
persuasiva e coinvolgente semplicità.

 Forse ciò riesce possibile per chi è dotato di particolare “grazia”. Forse 
perché possa prendere consistenza la speranza che altri, i più giovani, coloro 
che si susseguono nel ritmo delle generazioni, possano averli come punto di 
riferimento.
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 Questa  saldezza etica  portava istintivamente  Marco ad affrontare  i 
complessi  nodi  della  realtà.  La  sua  carriera  scolastica  si  era  fermata  alla 
quarta  elementare  (ai  suoi  tempi,  nel  suo  paese,  non  c’era  nemmeno  la 
quinta).  La  sua  parlata  era  radicata  nel  dialetto  dei  suoi  luoghi,  anche  se 
singolarmente filtrato e addolcito in una sua personale diversità. Con qualche 
dosato intervento di lessico della cosiddetta “lingua”. 

Con questi strumenti linguistici certamente non doviziosi, Marco era 
però  in  grado  di  sottoporre  a  serio  esame  critico  il  flusso  di  ciò  che  gli  
giungeva  dalle  ondate  informative  provenienti  dalla  carta  stampata,  dalla 
radio e dal video, con i quali conviveva, nella sua stanza di lavoro, scegliendo,  
ascoltando,  riflettendo.  Un  esempio  straordinario  di  capacità  di  non  farsi 
assorbire,  di  rintuzzare  e  di  sottoporre  a  controllo  l’ondata,  che dai  mass- 
media arriva nelle case di ognuno, in ogni luogo, in ogni valle.  Gli  piaceva 
avere a che fare con libri e dizionari.  Anche, diceva, per verificare quel che 
dicono politici, filosofi e teologi. 

Parrà forse, tutto ciò, un aspetto poco più che piittoresco di una vita 
consumata in un angolo della provincia, con l’ago in mano, in quella modesta 
stanzetta.  Ma  anche  questo,  in  realtà,  entra  a  far  parte  della  immagine 
simbolico-mitica, esemplare, ch’egli ci ha dato.
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ARMANDO GARDINI

Può accadere, alla nostra radicale fralezza, di essere sfortunatamente colpita, in 
modo irreparabile, da qualcosa che inceppa il funzionamento di questo nostro corpo. 
Forse per avvertirci, ci diceva Armando Gardini, di non inorgoglircene troppo. 

A lui, Armando Gardini, gli era accaduto quando aveva dodici anni: un “banale”,  
ma drammatico incidente, che lo aveva immobilizzato. Ed è vissuto così, per decenni, 
fino a questi suoi recentemente compiuti ottant’anni, vissuti fino all’ultimo in pienezza 
di fervida e generosa umanità. E perfino di entusiasmo. Perché, diceva, e lo potevano 
dire tutti coloro che avevano avuto l’occasione di conoscerlo, qualche volta la sfortuna 
non si accanisce: gli era rimasta, infatti, nonostante la gravità della sventura che l’aveva 
colpito, vivacissima, l’intelligenza, e l’energia della volontà.

E così, nella sua immobilità, Armando Gardini aveva coltivato gli studi di lettere e 
di filosofia; aveva ascoltato musica, facendone un patrimonio nel patrimonio delle sue 
conoscenze;  aveva  perfino  appreso  a  dipingere,  faticosamente  usando  un  braccio 
semiparalizzato. Sono, diceva, un modesto, ma onesto dipintore. (i suoi “paesaggi”, su 
cui  proiettava  il  suo  fantasticare,  sono rimasti  a  testimoniarla,  questa  sua  “onestà” 
tutt’altro che da poco, nutrita di un comunicante senso del colore).  Ma, soprattutto, 
aveva costruito la sua personalità, nella quale gli orizzonti culturali, di ampiezza e di 
rigore  eccezionali,  convivevano  con  una  cordialità  di  tratto,  che  consentiva,  alla 
conversazione con gli amici che lo frequentavano, di muoversi tra momenti di frizzante 
vivacità e momenti di penetrante forza meditativa. 

Accadeva,  così,  agli  amici  che  da  lui  si  recavano  -  certamente  anche  con  la 
volonterosa  intenzione  di  fargli  compagnia,  di  testimoniargli  che  di  lui  non  si 
dimenticavano - di accorgersi che, in realtà, c’era una scambio ad armi pari, anzi che da 
lui ricevevano assai più di quel che gli potevano effettivamente dare: ricevevano i segni 
di  una sensibilità  viva ed attenta,  ricevevano stimoli  e  sollecitazioni,  e,  soprattutto,  
avvertivano l’esemplarità di quella vita, chiusa nel carcere dell’handicap fisico, e così 
aperta a intendere, a conoscere, a nutrirsi di affetti e di amicizie, a vibrare di emozioni 
intellettuali,  a  costruire  e  a  comunicare  convinzioni  etiche,  con  le  quali  leggere  il 
mondo, quel mondo, che “vedeva” al di là dei vetri della finestra della sua stanza di  
studio, dalla scrivania dove quasi per intero si svolgeva la sua vita; quel “mondo”, che 
sicuramente conosceva e giudicava con più pacata e ragionata sicurezza di quel che 
spesso accada ad altri che in lungo e in largo lo frequentano.

In questa esemplarità, chi l’ha conosciuto, lo ricorderà e lo sentirà vicino.
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 Marzo 1954

 ISIDORO CAPITANIO 

Ascoltando, recentemente, in occasione del decennale della scomparsa, 
pubblicamente  riproposte,  alcune  pagine  di  Isidoro  Capitanio,  abbiamo 
provato un moto di commozione, non tanto per il consueto miracolo, per cui 
nell’arte vive in una eterna presenza il passato, la voce e la storia degli uomini,  
fattasi luminosità e intensità di canto - attingiamo dal Pascoli: “e chi voglia me 
rivedere,  tocchi  queste  corde,  canti  un  mio  canto…”  -  ma anche  perché  il 
risuonare di quelle note, per chi l’ha conosciuto personalmente, non potevano 
non evocare la persona fisica, nella sua esistenza di uomo - un po’ di spazio 
ancora  per  la  citazione:  …”perché  il  poeta  fin  che  non  muore  l’inno  vive  
immortale”  -  di  cui  vedemmo  dolori  e  gioie,  di  cui  sentimmo  e 
sperimentammo  sentimenti  e  pensieri,  da  cui  attingemmo  insegnamento  e 
stimolo di vita. Ragione, se si vuole, assai contingente, ma sentimento a cui è 
impossibile sottrarsi, se, pur nel turbine del tempo e degli eventi, manteniamo 
la consuetudine di non distogliere la mente dalle vicende e dalle figure degli 
eventi del passato.

Isidoro Capitanio -  va qui  subito detto -  ha dato molto a molti,  se si 
pensa al getto che egli fece all’intorno, con larga e generosa mano, delle sue 
doti e delle sue capacità di uomo e di artista, su chi gli fu vicino: dalle ore del  
suo  insegnamento  privato  e  pubblico,  dalle  cantorie  delle  chiese  ov’egli 
perpetuava  un’arte  di  organista  ricca  delle  più  splendide  forme  di  una 
tradizione secolare.

Eppure Isidoro Capitanio non era uomo da farsi facilmente conoscere. 
Tutti coloro che hanno avuto l’occasione di parlare o scrivere di lui non hanno 
potuto  evitare  di  accennare,  anche  con  insistenza,  alla  sua  singolarissima 
modestia, anzi alla ritrosia, che accompagnò l’intera sua vita, sicchè chi non 
l’abbia conosciuto di persona, potrebbe avere l’impressione di un limite della 
sua personalità,  di  una sorta di  incapacità  di  collocarsi  con la  necessaria  e 
opportuna energia  nel  tessuto della  società,  nella  quale  si  trovava e con la 
quale pur doveva convivere e misurarsi, un limite da adoperarsi come pietoso 
artificio per animare prose commemorative.

Ma chi si sia reso conto di quanta mediocrità e vanità accompagnino le 
gloriuzze,  che  si  attingono  con  quel  sordo  ed  esasperante  lavorio  – 
compassionevole spettacolo che il mondo ogni giorno ci offre – che ci consente 
di  galleggiare  nella  notorietà  e  di  darci  qualche  rilievo  mondano,  potrà 
intendere quell’atteggiamento, che così costantemente accompagnò la vita di I. 
Capitanio.  Non  tanto  umiltà,  quanto  bisogno  irresistibile  di  un’esistenza 
“anonima”,  anonimato  inteso  come  sforzo  di  allontanamento  delle 
“distrazioni”, per raccogliersi nel religioso silenzio della propria meditazione, 
si  concentrasse  essa  in  termini  di  musica  o  in  termini  di  saggezza 

MEMORIE E RITRATTI: Ritratti 44



RENZO BALDO

molteplicemente  e  profondamente  umana.  Ed  è  questo  che  permise  a  I. 
Capitanio di essere Maestro nel senso più ampio e intenso della parola.

Nato e vissuto in un’epoca e in un ambiente, che ben spesso davano 
dell’artista  una  rappresentazione  fastidiosamente  superficiale,  in  cui  le 
bizzarrie del gesto, degli abiti, delle pose, degli atteggiamenti erano scambiate 
per segni tangibili di vita artistica, in cui all’arte si attribuirono così facilmente 
compiti edonistici e significazioni di mediocre sentimentalismo, I. Capitanio si 
sottrasse alle mode, nella ricerca di un modo di vita, che gli consentisse una 
severa, quasi ascetica dedizione a un lavoro operoso e instancabile.

Chi  l’ha  conosciuto  da  vicino  non  può  non  ricordare,  accanto  alla 
sistematicità  del  suo  lavoro  e  del  suo  impegno,  la  pacatezza  con  cui 
pronunciava  giudizi  e  opinioni,  nei  quali,  pur  nella  frammentarietà  del 
discorso occasionale, chiaramente si rispecchiava una tesa vita interiore e un 
abito di eccezionale  consapevolezza.  Scarne ma rivelatrici  osservazioni  sulla 
vita politica contemporanea, in relazione al fatti dell’arte e della cultura, che 
erano, per i giovanissimi che lo frequentavano, con la testa disorientata nella 
confusione intellettuale e morale provocata da politicanti pseudo-mistici e dal 
complice e forzoso silenzio di molti,  vere luci,  che additavano e aprivano la 
strada. Poche ben aggiustate e sarcastiche parole fecero, ad esempio, giustizia 
di certe ambigue interpretazioni  politicheggianti di Wagner,  allora di moda, 
così come con brevi e rapidi chiarimenti fu sgombrato il campo da quello che 
potremmo  definire  il  deteriore  dannunzianesimo  di  un’arte  intesa  come 
esteriore paludamento artificioso e scenografico.

Quando  più  tardi  mi  si  offerse  l’occasione  di  cogliere  l’occasione  di 
cogliere questi problemi nelle opere di scrittori, che I. Capitanio sicuramente 
non  conobbe,  ebbi  un’impressione  vivissima  al  ricordo  di  quelle  intuizioni 
dettate alla sua coscienza non dallo studio e dalla lettura (egli era studioso e 
lettore  curiosissimo,  ma  non  sistematico),  ma  da  quell’adesione  istintiva, 
morale, vorrei dire, che germina negli animi di coloro che colgono la realtà per 
una viva interna sensibilità, che li apre alla problematica del loro tempo.

Amava citare le parole iniziali di una cantata di Bach : “Vado e cerco con 
fervore”,  che mi  piace  qui  riportare,  perché mi  sembrano quasi  simboliche 
della sua vita, accento alle altre che sorridendo scrisse un giorno sul quaderno 
di  un’allieva,  che…posava  al  tragico.  “Che  vale  che  noi  tutte  le  mattine  ci 
lamentiamo delle nostre pene?” e a queste altre, pure di una cantata di Bach, 
che scrisse un giorno su un frontespizio musicale: “La luce deve brillare per il 
giusto”. Piccoli episodi di un biografismo minuto, che potrebbero anche essere 
sospettati di un compiacimento letterario un po’ facile, se non fossero invece 
specchio di una passione profonda e di una assidua abitudine alla meditazione, 
che  ebbe  quasi  il  suo  simbolo  nel  nome  di  Bach  e  nell’amore  con  cui  ne 
approfondì  lo  studio.  Si  sono  spesso  osservate  le  impronte  che  Wagner  e 
Debussy  lasciarono  nella  musica  di  Capitanio.  Ma  l’amore  più  vero  e 
indefettibile, che contribuì a costruirgli non soltanto un linguaggio musicale, 
ma un’anima e, in ultima analisi, una struttura etica e religiosa, fu Bach.
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Entriamo qui nel vivo della sua personalità, a toccare il segreto della sua 
eccellenza  di  maestro,  poiché  quella  struttura  interiore,  quella  interna 
animazione, era la molla della sua arte didattica. Non era possibile accostarsi a 
I: Capitanio senza ricevere una spinta decisiva, capace di farti penetrare nel 
fondo della sostanza musicale. Una sua analisi di una sonata o di una fuga (e 
per lui analisi  era ricerca di concretissimi valori musicali) era quanto di più 
palpitante  si  possa  immaginare.  Così  la  sua  figura  di  uomo  e  di  artista, 
esprimendosi, oltre che nelle attività di concertista e di organista, nella vitalità 
della  creazione  e  nella  umanità  dell’insegnamento,  passò  su  questa  nostra 
terra bresciana lasciandovi un’impronta duratura e un vivificante ricordo.
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 MARIO LUSSIGNOLI

L’umanesimo della vita quotidiana
(in occasione della commemorazione organizzata dalla Fondazione

Calzari Trebeschi nel 10° anniversario della scomparsa)

Scusatemi l’autocitazione: sono andato a rileggere quel che dieci anni or 
sono avevo detto di Mario Lussignoli,  e mi ha messo un po’ in crisi l’averci  
trovato l’affermazione - e so bene quanto corrispondesse a verità – che egli  
non  sopportava  le  commemorazioni,  con  i  loro  rituali,  così  spesso privi  di 
misura e inclini più a occultare che a chiarire il senso di ciò che si dichiara di 
voler ricordare.

Allora perché siamo qui?  Certo per il  motivo che è  difficile  non dare 
risposta  al  bisogno  e  al  dovere  della  memoria.  Ma  mi  ha  rincuorato, 
soprattutto, la constatazione che i due libri, dai quali prendiamo le mosse per 
l’incontro di questa sera, con la loro misura smussano, anzi, tolgono di mezzo 
il rischio di tradire Mario facendolo oggetto di una attenzione celebrativa, che 
non avrebbe tollerato.

Quale sua immagine risulta dalla lettura di questi due libri?
Mi sembra che essa si definisca intorno a tre nuclei fondamentali:

 slancio etico- civile: quell’etica che si manifesta come fondazione dei rapporti  
fra  gli  individui  nella  pòlis.  Su  questo  tema  egli  ritorna  sistematicamente, 
senza cedimenti;
 elogio fermo e ribadito  della  ragione.  Non a caso uno de due libri  è stato 
intitolato “ La gioia del pensare”;
 il mondo come viaggio (e siamo al titolo dell’altro libro). In realtà Lussignoli 
preferiva dire “come teatro” Era una metafora che usava volentieri,  ma alla 
quale  non  attribuiva  artificiosi  significati  barocchi,  come  spesso  è 
consuetudine:  il  teatro,  piuttosto,  come luogo della  comunicazione.  il  luogo 
dove  ciascuno.  con  la  sua  “parte”,  contribuisce  a  creare  quell’orizzonte  del 
mondo, sul quale siamo chiamati a esercitare la conoscenza.

Su questo terzo punto vorrei soffermarmi un attimo, per osservare che il 
modo con il  quale  Lussignoli  entrava  in questo orizzonte  – si  confrontava, 
quindi,  con  il  mondo,  con  la  realtà,  -  aveva  le  caratteristiche  di 
quell’atteggiamento, quel modo di essere, che si usa indicare con il termine di 
“ulissismo”. Certo il suo non aveva niente a che fare con l’ulissismo che segnò 
gli anni del romanticismo, un ulissismo intriso di travolgenti impeti passionali, 
e  tanto  meno  con  quello  dei  decadenti,  tra  esangui  morbidezze  e  torbidi 
vitalismi.  Se  mi è  consentito  l’azzardo,  direi  che il  suo era  un ulissismo di 
stampo pascaliano: “l’errance”, l”erranza”, che non è tanto l’errabondare - col 
rischio  dell’errore,  come  l’etimologia  del  termine  italiano  prevalentemente 
suggerisce - ma, con la pregnanza di  cui  è carico,  storicamente,  il  vocabolo 
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francese  (pensiamo  ai  cavalieri  erranti)  condizione  sempre  rinnovata  per 
definire  il  senso della  vita.  “  Il  riposo è la  morte”,  dice  anche,  se mal  non 
ricordo, Pascal.

Dalla  individuazione  di  questi  tre  punti  scaturiscono  alcune 
conseguenze. In primo luogo: lo scarso o nullo rilievo all’io. Lussignoli sembra 
avere fatto proprio un passo di una celebre preghiera di Tommaso Moro, che 
chiedeva a Dio di togliere di mezzo “l’ingombro dell’io”. È facile osservare che 
nei  pensieri  qui,  sotto  varia  forma,  raccolti,  non  ci  sono  mai  ripiegamenti 
intimistici, morbidi indugi, sensiblerie. Insomma, niente decadence.

In secondo luogo: la ferma convinzione che ciò che è riconosciuto come 
valore  deve  permeare  l’intera  esistenza.  Niente  ambiguità,  compromessi, 
furbesche mediazioni,  insomma quei comodi dualismi,  per cui,  ad esempio, 
per citare un celebre detto, si è cristiani in chiesa, magari convinti e commossi, 
e fuori di chiesa si è “altro”, si obbedisce ad altre leggi

Mi ero ripromesso di evitare l’aneddotica, ma, a proposito di quel che qui 
stiamo dicendo,  può essere interessante,  e forse anche divertente,  ricordare 
che  in  una  di  quelle  riunioni  o  incontri  in  cui  variamente  si  discuteva,  il  
giovane Lussignoli (la cosa mi aveva colpito) saltò fuori a dire che lui, forse, e 
con lui chissà quanti altri, aveva capito poco o niente di Kant, ma che una cosa 
Kant aveva insegnato, che tutti potevano capire, e cioè l’imperativo categorico. 
Una  assimilazione  in  chiave  psicologica  ed  emotiva  di  una  categoria 
concettuale, che mi pare dica molto.

Aggiungiamo,  in  terzo  luogo:  la  evidente  e  ferma  propensione  a 
realizzare quel che si potrebbe definire “umanesimo della vita quotidiana”. Un 
umanesimo capillarmente espanso a permeare ogni angolo del nostro vivere, 
coinvolgendo in esso l’esistenza di tutti,  sottratta a lesivi stravolgimenti  e a 
ogni rischio di banalizzazione e di impoverimento. Questa, e siamo a un punto 
chiave, era la sua “fede”. In tempi nei quali – è un po’ difficile far finta di non 
accorgersene – forte è la tendenza a circoscrivere l’umano nel produrre, con la 
scusa della impossibilità di contrastare il trionfo della tecnica, quando anche 
nelle zone alte dove si muove il pensiero filosofico si dubita che si possa ancora 
parlare  di  umanesimo,  gli  uomini  come  Lussignoli  mantengono  inalterata 
questa proposta.  Forse sono degli  ingenui,  ma chissà che non siano loro il 
biblico sale della terra.

Ci sono, però, due frasi, che, mi sembra, aprono un ulteriore spiraglio 
verso un retroterra complesso di più difficile individuazione, quello, credo, per 
cui  verso la  fine di  uno di  questi  libri  è  stato introdotto,  per Lussignoli,  il  
termine di “inquietante”.

Dice la prima di queste frasi: “L’uomo che ha indotto gli altri a pensare è 
stato  considerato  agitatore  ed  eretico  e  perciò  condannato”.  L’altra:  “Un 
mondo da due millenni cristiano ha perpetrato tali abusi, per cui ora è naturale 
che lo si guardi con diffidenza”.

Cogliamo qui dei risvolti importanti per capire Mario Lussignoli.
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La diffidenza:  la diffidenza per il potere, in qualunque forma esso si 
organizzi.  Non  credo  che  egli  avesse  fatta  propria  la  convinzione  della 
sostanziale  “  demonicità”  di  ogni  potere.  Ma  avvertiva,  vorrei  quasi  dire 
dolorosamente,  la  radicale  inclinazione  del  potere,  nelle  forme  in  cui  si 
invera,  grandi  o  piccole  che siano,  a  trasformarsi  in sopraffazione,  con la 
conseguente  necessità di  doverglisi  opporre  antagonisticamente,  di  essere, 
appunto, sempre diffidenti. Se vogliamo la parola giusta: “anarchismo”. Non 
è una parola che debba incutere spavento. Perfino il conte Vittorio Alfieri era 
un  “anarchico”,  con  il  suo  drastico  e  radicale  rifiuto  di  quella  che  lui 
chiamava  tirannide,  nome  “classico”  per  definire  quel  che  noi  oggi 
chiamiamo  con  altri  nomi.  E  “anarchico”  era  Tolstoi,  che  Lussignoli 
apprezzava  molto,  e  non  solo  per  la  sua  grandezza  letteraria,  ma, 
spiccatamente, per le sue battaglie di umanissimo anarchismo.

Certo in alcuni  suoi risvolti  la  prospettiva “anarchica” può tradursi  in 
qualche propensione individualistica.  Egli  lo avvertiva ed era argomento sul 
quale  amava  soffermarsi  a  discutere.  Se  vogliamo  tentare  di  approfondire, 
diciamo che questo suo individualismo rientrava nell’orbita di quel fenomeno, 
di  quella  disposizione,  oggi  assai  diffusa,  che  alcuni  chiamano  della 
“estetizzazione”, cioè della connotazione estetica della verità, in altre parole, 
della verità, che si ritiene possa essere raggiunta non tanto o non solo con la 
forza del  lògos.  ma anche e forse soprattutto con il  dispiegarsi  delle  forme 
della  sensibilità.  Questo  suo  modo  d’essere,  nella  complessità  delle  sue 
implicazioni  culturali  e  comportamentali,  si  realizzava  senza  indulgenze 
estetizzanti,  anzi  con  esemplare  energia  etica,  assumendo  anche  una 
straordinaria  carica  “pedagogica.  “Estetizzazione”,  sia  ben  chiaro,  non  è 
estetismo, malattia dalla quale egli fu del tutto immune. 

Lo  sdegno:  contro  l’arroganza,  il  servilismo,  il  conformismo,  la 
menzogna  ammantata  di  belle  parole  Aveva  letto  con  profitto  quei  passi 
platonici, soprattutto, se non erro, del  Protagora, che danno una così acuta 
rappresentazione  dell’arte  di  aver  sempre  ragione,  l”eristica”.  Lo  sdegno 
contro  i  mercenari  della  parola,  gli  astuti  organizzatori  del  consenso,  gli 
esperti  in  massificazioni  svuotanti.  Mali  dilaganti  nel  cosiddetto  post-
moderno.

Il  risentimento: l’anima  offesa  dal  dilagare  delle  forme  in  cui  si 
alimentano questi  vizi contaminatori.  Dicono che il  risentimento non è una 
virtù. Ma sarà poi vero? Comunque, poiché - come dice Dante, quando lassù, 
in una cornice del Purgatorio, ci racconta del suo incontro con Stazio - sul viso 
i  “più  veraci”  non  riescono a  nascondere  le  proprie  emozioni,  sul  volto  di 
Lussignoli accadeva spesso di scorgere il risentimento.

E anche lo scetticismo: la sensazione amara di vivere in tempi segnati 
pesantemente  dalla  prepotenza  massificante  dei  detentori  del  potere,  e  dei 
servi  del  potere,  in  tutte  le  forme che esso può assumere,  da quelle  più di  
vertice a quelle insidiosamente capillari; con la dolente constatazione che chi 
contrasta questa realtà subisce emarginazione e solitudine.
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Un personaggio con queste qualità risulta indubbiamente anomalo. e si 
capisce anche perché non abbia potuto o voluto, forse più voluto che potuto, 
sfruttare a fondo la ricchezza di strumenti di cui disponeva.

Conservo un biglietto,  consegnatomi da un suo familiare,  vergato con 
perfetta  grafia  negli  ultimi  giorni,  nel  letto  dell’ospedale.  C’è  scritto:  “Non 
cercate  fra  le  mie  carte  Non  ho  fatto  e  non  ho  scritto  nulla”.  Non  era, 
materialmente, vero. Sappiamo tutti, anche al di là dei suoi libri e delle sue 
molteplici  occasioni  di  scrittura,  quanto  ha  fatto  e  quanto  ha  dato  fino 
all’ultimo. ma in un certo senso era anche vero, rispetto a quello che poteva 
dare e lasciare un uomo come Lussignoli, turbato invece dalla sensazione di 
non poter identificarsi con la polis,  di cui pur faceva parte, la quale polis, del 
resto,  certo molto parzialmente  l’ha sentito come suo, con tutta probabilità 
perché coloro che la gestiscono, che le fanno da volano, sono sempre, anche se 
inconsapevolmente, imbevuti di fondamentalismo, e non tollerano gli eretici, 
anche se sono esemplarmente portatori di valori.

Quando ho letto  quel  biglietto  ho pensato ad uno scritto  dell’  Alfieri, 
pochissimo citato, forse perché appare paradossale la tesi che lo costruisce (ma 
sappiamo bene quanto i paradossi spesso siano illuminanti): è l’elogio di un 
amico, che, dice l’Alfieri, ha fatto poco o niente, e per questo meritava un alto 
elogio, perché si era rivelato non assimilabile dalla sua epoca, dai meccanismi 
sociali  in  cui  si  trovava  a  vivere.  È  intitolato:  “La virtù  sconosciuta”.  Uno 
scritto di non grande rilievo, perfino un po’ deludente, quando lo si legge. Ma 
l’intuizione che l’ha generato è sicuramente folgorante.

A questo punto, al di là dell’affetto che ci ha legato a lui, della stima che 
gli abbiamo tributato e che qui ancora una volta gli si riconferma, mi pare ci si  
possa  accorgere  che  Lussignoli  è  stato,  per  più  versi,  un  personaggio 
emblematico,  emblematico  di  alcuni  modi  nei  quali  può  configurarsi  la 
posizione dell’intellettuale oggi, con i suoi contorni complessi e sofferti, i suoi 
pregi, anche i suoi rischi.

C’è però un’altra frase che apre un ulteriore spiraglio sul personaggio: 
“Bisogna guardare a ciò che è umano con simpatia e benevolenza”:

Egli intravedeva e coltivava una possibilità di recupero, di salvezza. C’era 
in  lui  un  fondo  roussoiano,  una  radice  che  fruttificava:  il  culto  della 
“naturalezza”,  della  spontaneità,  del  germogliare  delle  schiette  forme 
dell’autenticità. Diceva “natura”, Rousseau: stato originario e ideale dell’uomo, 
anzi  dell’intero  Essere,  dell’esserci  dell’Essere,  stato  e  condizione  da 
conquistare o da riconquistare. Ne sono certo testimonianza, in Lussignoli, il 
suo entusiasmo per la montagna, il suo amore per le forme molteplici che la 
natura assume, che l’avevano portato a frequentare i sentieri delle Alpi, così 
come i sentieri della botanica e della mineralogia. Potevano sembrare, e così 
credo qualcuno le abbia interpretate, forme di evasione. Ma non credo fosse 
così: erano culti simbolici. Come quello per la Maremma, per alcune aree della 
provincia toscana, dove gli sembrava, e forse non sbagliava, di aver intravisto 
genti ancora ancestralmente cariche di autenticità (gli piaceva fantasticare su 
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una  presenza  incorrotta  di  civiltà  etrusca,  una  civiltà  pacifica  e  serena, 
testimoniata dalla sorridente pacatezza che i reperti hanno tramandato). 

Per  questa  via  Lussignoli  riteneva  si  potesse  costruire  -  e  di  fatto 
costruiva – quelle che qualcuno, mi pare Gadamer, ha chiamato “nicchie di 
resistenza”  contro  l’artificio,  la  falsità,  l’appiattimento,  la  banalizzazione,  la 
disumanizzazione. Una nicchia, con evidenza, fu per lui la scuola, soprattutto. 
Ma nicchie di resistenza egli costruiva un po’ dappertutto, in ogni occasione, 
con  la  sua  amabilità,  con  il  gusto  dell’humor,  che  riversava  nella 
conversazione,  in  quel  suo  inimitabile  conversare  socratico.  Inquietante, 
certamente, ma straordinariamente suggeritore di umanità.
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Gennaio 2001

 RENZO BRESCIANI

(al salone Vanvitelliano, nel corso della presentazione
di un testo edito da La Quadra)

Ho visto  nascere  sotto  il  titolo  di  “Lente  di  ingrandimento”,  questa 
esperienza di scrittura, che poi Renzo Bresciani ha continuato .sotto la sigla 
“Tono minore”.

Ne apprezzavo il  garbo e  la  finezza,  ma confesso che solo  oggi,  con 
questa  pubblicazione,  che  consente,  per  quanto  affidata  ad  una  scelta 
antologica, una lettura organica e compatta, mi son reso conto che si è trattato 
di un percorso compatto ed omogeneo.

Per  comprenderlo  forse  per  prima  cosa  dobbiamo  domandarci  quale 
significato dobbiamo attribuire al titolo “Tono minore”, che l’autore ha dato al 
proseguimento di questa sua esperienza. Probabilmente - come, del resto, il 
lettore  può essere  indotto  a  interpretare  -  da  intendersi  nel  senso  di  voce 
sommessa, senza pretese oppure come una indicazione di apparentamento alla 
dolcezza emarginante delle linea cosiddetta crepuscolare, che attraversa tanta 
nostra letteratura del xx secolo. Ma forse è il caso di ricordare che in musica 
“tono minore”  non ha significato  riduttivo  o  di  ripiegamento;  significa  ben 
altro: l’ingresso in una più penetrante e intensa sfera emotiva. Suggerirei di 
tenerlo presente.

In secondo luogo vorrei osservare che queste pagine, pur nella indubbia 
loro  omogeneità,  offrono una complessa tematica che non bisogna lasciarsi 
sfuggire.  Per  quanto sia  un po’  abusata,  adopero  volentieri  la  metafora  del 
viaggio, per sottolineare il fatto che in queste pagine ci incontriamo con diversi 
percorsi.

C’è il viaggio in una realtà urbana (Brescia, certo, con le sue strade, i suoi 
vicoli, i suoi dintorni). C’è un viaggio nelle voci e nelle forme della natura, e nel  
rapporto che si instaura fra essa e gli uomini. Vi si intreccia il viaggio nelle  
emozioni trepide e accorate dell’anima a contatto con le cose e i ricordi. Ma c’è 
anche, forse meno avvertibile, un viaggio nella complessità dei costumi e dei 
comportamenti.  Ritengo  questo  viaggio  decisivo  per  comprendere  l’intera 
portata  di  questa  scrittura,  per  comprendere  anche  gli  altri  viaggi.  La 
complessità dei costumi e dei comportamenti non solo è di per sé intrigante, 
ma  la  riflessione  su  di  essa  permette  più  facilmente  di  arrivare  alle  radici 
dell’animus che sospinge uno scrittore a scrivere

Proviamo a citare:
a pag, 45: “Il labirinto urbano non è più una dimensione fisica, ma una 
droga”. 
a pag. 48: “vacanzieri in ozio accumulano sogni assurdi”.
a pag. 53: “allucinazioni offerte al consumo di massa”.
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ancora  a  pag.  45:  “in  città  dibattiti  a  tutto  campo:  appena  svoltato 
l’angolo sono pochi quelli che leggono un libro”.
a pag. 80: “facce omologate dall’attesa dell’aperitivo”.
Mi  pare  che  diventi  qui  difficile  parlare  semplicemente  di 

crepuscolarismo e di tono minore: i luoghi, con le persone che li animano, non 
sono più soltanto atmosfera, non sono più soltanto l’occasione per cogliere dei 
dati o dei gesti, ma provocano una riflessione, netta e perfino risentita, sono 
oggetto  di  una  valutazione  critica,  che  li  investe  con  decisione.  Il  che  ci 
permette,  anzi  ci  obbliga,  a  introdurci  in  una  dimensione  più  riposta,  più 
profonda: scopriamo un sottofondo, nel quale, probabilmente, è la radice della 
sensibilità che ha dettato queste pagine, e ne è forse la spiegazione più piena, 
che abbraccia, e innalza a compatta omogeneità, l’intera scrittura, tutti gli altri 
viaggi. Quel che viene raccontato non è solo oggetto di uno sguardo attento, 
che descrive o assapora, ma è il frutto di uno sguardo, che interpreta, che ci  
colloca entro una visione della realtà, visione ben consapevole, non casuale e 
approssimativa, ma netta e irrinunciabile, mai proclamata, ma costantemente 
e sottilmente presente.

Proviamo ancora a citare:
a pag. 86: “viva i fuochi d’artificio! Sono l’unica ragione che ci sospinge a 
guardare al di sopra dei coppi”.
sempre a pag. 86: “chi si lamenta è un sovversivo. Corollario: la miseria è 
un disturbo psicosomatico”.
a  pag.  79:  “dove  sono  finiti  i  giorni  in  cui  i  teatri,  biblioteche,  sale 
venivano  sognati  come  specchi  della  società  dedicati  allo  svelenito 
confronto delle idee?” (suggerirei di badare bene a quello “svelenito”)
a  pag.  90:  “fra  qualche  anno  tutto  sarà  divorato  e  nessuno  saprà 
rinunciare alle briciole del proprio pantagruelico pasto”.
Annotazioni lucide, di sapore indubbiamente amaro, con qualche lieve 

sfumatura, come ho detto prima, risentita, anche se sempre pacata, senza mai 
alcun clamore e senza nemmeno ripiegamenti consolatori.

Questi scorci di pacata riflessione affiorano lungo tutte queste pagine e, 
mi pare, ne rivelano la matrice profonda da cui esse sgorgano. Ben sappiamo 
che niente nasce a caso. Anche con le loro scelte stilistiche ed espressive, nelle 
prospettive  più  distaccate  e  disincantate,  che,  come  questo  presunto  tono 
minore,  sembrano  voler  staccarsi  dal  peso  della  realtà  o  volerne  ritagliare 
soltanto  qualche  sfaccettatura,  è  rintracciabile  una  visione  della  vita  e  del 
mondo, diciamo pure, senza timori, l’orizzonte ideologico, dal quale nascono.

Certo  queste  pagine  sono  imparentate  con  la  tradizione  che  usiamo 
chiamare  crepuscolare,  con  i  suoi  indugi  contemplativi  e  il  suo  gusto 
annotativo per le così dette piccole cose che affiorano nella vita quotidiana, ma 
questi scorci di riflessione ferma, non smentibile, e – quel che ancor più conta 
-  giudicante,  ci  portano  oltre,  segnano con  netta  originalità  queste  pagine, 
facendoci scoprire che esse non sono una ripresa, una ripetizione, per quanto 
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controllatissima  e  raffinata,  di  moduli  già  noti  e  in  ultima  analisi  un  po’ 
scontati.

Certo, anche questo sappiamo bene, che il modo di vedere e di sentire - 
mi  ripeto  –  che  usiamo  chiamare  crepuscolare,  e  sul  quale  quete  pagine 
sicuramente si  innervano,  nasce da diffidenza  nei  confronti  del  movimento 
della  realtà,  diciamolo  con il  suo nome,  nei  confronti  della  “storia”,  con la 
conseguente  esigenza  di  trovare  un  rifugio  fermando  l’attenzione  su  dati 
elementari del vivere, che appaiono più saldi, più sicuri, in grado di salvarci, di 
proteggerci da quel movimento, così informe, così poco chiaribile, così caotico. 
L’autore  di  queste  pagine  condivide questa  diffidenza,  ma non rinuncia  ad 
accendere giudizi, a confrontarsi con quel caos, dal quale si defila, ma con ikl 
quale  al  tempo  stesso  sa  che  bisogna  o  bisognerebbe  fare  i  conti.  E  qui 
Bresciani  esce  in  alcuni  scorci,  nei  quali,  a  me  pare,  si  legge  la  dolente 
rappresentazione di quella che può facilmente essere riconosciuta come una 
delle condizioni nelle quali facilmente all’uomo d’oggi può accadere di trovarsi 
a dibattere, diciamo pure, perché no?, soprattutto all’intellettuale d’oggi, nella 
sua sofferta esistenzialità.

A  pag.  40  si  legge:  “il  disimpegno  finisce  col  diventare  la  radice  di 
un’assenza più grave”; 

e a pag. 54: lo sgomento che ci prende quando si avverte che “la trama di 
una logica qualsiasi si è lacerata”.

Con  una  consapevolezza  ancor  più  amara,  ma  nella  sua  intensità 
altamente  indicativa,  oltrechè umanissima,  a  pag.34,  confrontandosi  con la 
tenacia ingenua e forse anche un tantino fastidiosa di chi a tutti i costi vuole  
farti partecipare del suo Verbo: “dispiacere e senso di inferiorità per non aver 
mai posseduto così fermo coraggio e fiducia così tenace”; e subito dopo: “ mai 
pensato di andare a discutere con un amico di  bene e di male,  di libertà e 
schiavitù, al più, una battuta, una risata, e stop”.

Questi momenti, questi lampi, che sono il frutto di un habitus riflessivo 
ben saldo e determinato, si lasciano alle spalle ogni facile crepuscolarismo o 
l’accattivante richiamo di un cronachismo simpaticamente localistico, quali si 
potrebbe essere tentati di sospettare, consentono, anzi, a questi capitoli, brevi, 
ma organicamente compatti, di porsi come voce esemplare di una condizione 
interiore, credo diffusa e  sintomatica del nostro tempo, vissuta e sofferta da 
una  coscienza  attiva,  che  rifiuta  risposte  retoriche,  aborre  da  ogni 
falsificazione.  Per  affidarsi,  magari,  come  dice  a  pag.  46,  “allo  splendido 
analfabetismo totale che nasce dall’ascolto affascinante del vento del mare”.

Questa immagine dell’immersione in un vento avvolgente, come punto 
terminale di una vita, mi ha fatto pensare alla splendida sequenza finale del 
film di Ivens “Io e il vento”, quando il protagonista, che è il regista stesso, si 
allontana  e scompare nell’onda affascinante  del  vento.  Non so se Bresciani 
conoscesse questo film Ma mi ha colto con un brivido questa concomitanza di 
emblemi. Così come non può non colpire questo recupero di un mito greco: 
“Quel  che gli  antichi  chiamavano Morfeo,  ma che potrebbe avere anche un 
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altro nome: rinuncia alla fatica del capire, per tentare di vedere di più con gli  
occhi chiusi”. Con gli occhi chiusi è il titolo di un romanzo di Federico Tozzi. 
Non so se Bresciani l’abbia tenuto presente quando stese questa sua nota. Là 
l’immagine indicava un’ingenua e sprovveduta incapacità di vedere, qui, con 
significato rovesciato, allude a un lucidissimo sgomento per la difficoltà o forse 
la impossibilità di poter vedere, con forse anche la speranza, sia pur tenue, di  
poter riuscirci.

Mi si potrà forse dire che ho sottoposto il testo a qualche forzatura. Del 
resto, quale mai lettura non implica il rischio di forzature? Per la loro verifica e  
per la loro eventuale accettabilità  mi affido alla  vostra lettura o rilettura di 
questo bel libro che La Quadra ci offre.
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LUCIANO PARINETTO

 Ho conosciuto Luciano Parinetto nel 1962, quando nella redazione del 
settimanale L’Eco di Brescia si era alla ricerca di collaboratori per le rubriche 
culturali in progetto. Per la musica non si era ancora riusciti a individuare la 
persona  cui  affidare  l'incarico.  Mi  fu  segnalato  il  suo  nome  da  Giovanni 
Ugolini. Non lo conoscevo per niente. Si presentò questo giovane, neolaureato 
in filosofia. Aveva, credo, ventisei o ventisette anni, un’età nella quale non è 
facile  avere accumulato competenze ed esperienze in grado di consentire di 
tenere  una  rubrica,  che,  tra  recensioni  e  dibattiti,  deve  appoggiarsi  a 
conoscenze  certamente  non  ristrette.  Confesso  che  ero  un  po’  incerto.  Ci 
scambiammo qualche opinione. Ma c’era pronta un’occasione per metterlo alla 
prova.  In  quei  giorni  era  in  programma  a  Brescia  Il  Messia  di  Haendel, 
un’opera che, a mia opinione, si presta facilmente a discorsi banali o retorici. 
Che andasse a sentire e ne scrivesse.

Fu una vera sorpresa. Una scrittura sciolta e chiara, ma, soprattutto, un 
procedimento che trasformava la “recensione” in un “saggio”, di concentrata 
brevità, ovviamente, ma sorretta da una precisa conoscenza dello status della 
ricerca  e  dell’analisi  storico-critica  sull’argomento,  tale  da  consentirgli  di 
smontare pregiudizi e luoghi comuni, di cui spesso si nutre l’opinione corrente 
– riflettendosi talora pure sulla pagine dei giornali – per giungere, anche con 
riferimenti filologicamente sicuri, alla definizione della “cosa” e al modo con 
cui la “cosa” era stata offerta.

Uso  questo  termine,  “cosa”,  perché,  un  po’  scherzando,  ci  trovammo 
d’accordo  sulla  importanza  di  definire  l’  “oggetto”,  di  cui  ci  si  occupa, 
sfuggendo  alle  tentazioni,  e  alla  consuetudine,  delle  divagazioni  o  delle 
approssimazioni, quali così spesso aduggiano la cosiddetta critica. 

 Ho riletto in questi giorni molti degli interventi di Luciano, quali si sono 
susseguiti fra il ’62 e il ’65. E quella sorpresa mi si è riconfermata. Anzi, mi si è,  
per certi versi, perfino accresciuta. Mi si è confermata la solidità di quelle sue 
scritture, la loro “attualità” (sempre attuale è ciò che ha autentica sostanza).

Non so da dove e da quando – certamente da un assiduo ascolto e da 
costanti letture - L. Parinetto avesse assorbito quella vasta conoscenza delle 
tematiche, che segnano la storia della musica. Certo è che i suoi contributi, i  
suoi  interventi,  si  susseguono  con  perentoria  efficacia:  perentoria,  anche 
quando si poteva essere, almeno in parte, dissenzienti, per la robustezza delle 
argomentazioni, che obbligavano a pensare, a prender posizione - che è poi il 
compito  di  ogni  vero  intervento  culturalmente  valido  -  a  confrontarsi,  a 
riesaminare le proprie convinzioni.

Voglio citare, subito dopo quell’episodio haendeliano, l’articolo costruito 
sul confronto Hindemith – Kurt Weill, assunti – perentoriamente, ripeto, ma 
con persuasiva efficacia – a simbolo l’uno,  Hindemith,  di una alta e nobile 
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“indifferenza”  per  la  realtà,  amara  indifferenza,  l’altro,  Weill,  di  una 
appassionata  immersione  nella  realtà.  Si  affacciava  qui,  anche  con il  netto 
rifiuto di ogni lettura formalistica dell’arte, uno dei punti cardine del marxista 
(o marxiano?) Parinetto: il rapporto – decisivo da essere compreso, se non si 
vuole affidarsi ad un ascolto di superficiale edonismo sonoro – tra la musica e 
il suo tempo. Fra la musica, appunto, e la realtà.

Con questa perentorietà, i suoi interventi, per fare un altro importante 
esempio, affrontarono spesso i prodotti che vanno sotto il nome di atonalismo 
e di dodecafonia. Nei primi anni sessanta sull’eco quasi mitico di Darmstadt 
pochi,  e  confinati  ai  margini,  si  azzardavano  a  sottoporli  a  decisa  riserva 
critica,  e di solito con argomenti  assai  banali.  Parinetto li  inquadra sotto il  
segno di una delle forme in cui può manifestarsi l’ “alienazione": una eroica 
ascesi per sottrarsi, in rassegnata solitudine, alla volgarità e al disfacimento di 
un'epoca. Si può, ovviamente, discutere questo taglio interpretativo, ma non 
c’è  dubbio  ch’esso  obbligava,  ed  obbliga,  a  uscire  da  comodi  o  ingenui 
incensamenti o da superficiali e acritiche condanne.

 Eravamo,  ripeto,  nei  primi  anni  sessanta.  La  capacità  di  sottrarsi  ai 
luoghi comuni, ai giudizi prefatti diventati pregiudizi correnti – con, occorre 
dirlo,  una  sorta  di  prefigurazione  e  di  anticipazione  di  tesi  destinate  a 
manifestarsi  e  a  diventare  di  uso  comune  negli  anni  successivi  –  forse  la 
possiamo osservare soprattutto nei  numerosi  interventi  dedicati  a  Verdi,  in 
particolare alle sue opere giovanili. Anche se per questo orientamento critico 
mi  sembra  giusto  ipotizzare  un  apporto  che  gli  poteva  essere  giunto  dalla 
frequentazione con Giovanni Ugolini,  che in quegli  anni stava lavorando su 
Verdi, con un simile taglio di recupero innovativo.

Entrando talora  anche  in  diretta  contestazione  con affermazioni  fatte 
circolare da nomi illustri della musicologia e della critica militante, Parinetto 
chiarisce la portata creativa, potremmo dire il “senso”, di opere quali  Ernani,  
Il  Corsaro, Luisa Miller,  I  Masnadieri,  Machbet.  Sarebbe lungo anche solo 
accennare agli  argomenti che sorreggono il  suo discorso.  Va però senz’altro 
detto che le  fonti da cui nascono i  libretti  di queste opere (Schiller,  Byron, 
Shakespeare) lo conducono a esaminare come quei grandi testi  dell’Europa 
letteraria sono stati assorbiti e riproposti dal filtro verdiano. Basti un esempio: 
i protagonisti della vicenda de I Masnadieri, che nel finale schilleriano, letti in 
una  chiave  di  etica  kantiana,  appaiono  come  dei  fuori  legge  che  debbono 
pentirsi, nell’opera di Verdi si trasformano in “popolo insorto”.

Si dirà: queste cose le sappiamo. Certamente. Ma altrettanto certamente 
nei  primi  anni  sessanta  queste  cose  non  avevano  grande  diffusione,  anzi 
apparivano se non proprio una stranezza, una novità difficilmente accettabile. 
E,  credo,  ribadirle  e  farle  diventare  patrimonio diffuso non è forse disutile 
nemmeno oggi.

Si  potrebbe abbondantemente continuare  con queste esemplificazioni. 
Ma volendo ora passare ad altro, è anche interessante segnalare l’attenzione di 
Parinetto per altri momenti capitali della musica, soprattutto del XX sec.: F, 
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Busoni,  con  particolare  riferimento  al  suo  Faust,  R.  Strauss,  allora 
frequentemente  oggetto  di  forti  svalutazioni  (si  parlava  di  “decalcomanie 
sonore”, di musicista da birreria) e che Parinetto, anche qui con singolare forza 
anticipatrice,  con lucide intuizioni ricolloca nell’orbita della migliore musica 
del  secolo;  e  Shostakovich.  A  proposito  di  quest’ultimo,  spesso  oggetto  di 
incomprensioni  e  di  critiche  malevoli,  dettate  da  banali  ideologizzazioni, 
Parinetto ha una trovata veramente efficace: potremo, sì o no?, considerare 
senza senso l’affermazione che le Georgiche di Virgilio sono un’opera priva di 
valore, perché, con servilismo politico, scritte su sollecitazione di quella specie 
di  ministro della  cultura  e  della  propaganda quale  fu Mecenate,  negli  anni 
dell’imperatore Augusto, l’uno e l’altro preoccupati di persuadere i poeti del 
loro  tempo  a  dedicarsi  all’argomento  “agricultura”,  visto  che  dopo  le 
devastazioni e l’incuria degli anni delle guerre civili occorreva riorganizzare le 
campagne?  Ebbene,  Shostakovich  ha  scritto  Il  canto  delle  foreste quando 
Stalin,  o chi per esso, fece appello agli  artisti  perché “cantassero” la grande 
impresa del rimboschimento di vaste zone delle terre di Russia dopo il disastro 
della guerra. Parrebbe ovvio dedurre che il senso o, se si vuole, la “bellezza” di 
un’opera nascono da ben oltre e da ben al di là delle contingenze politiche e 
biografiche che possono averla suscitata.

Dunque:  una sensibilità  educata  da una frequentazione  costante della 
pagina musicale, una sottile attenzione al particolare filologicamente accertato 
(credo che vi giocasse l’influenza di alcune pagine di G. Della Volpe, studioso 
che oggi più nessuno nomina, ma che allora non mancò di influenzare taluni 
settori dell’humus  culturale italiano), innestati su un terreno fecondato dalla 
consuetudine con ciò che, per rapidità o per comodità di discorso, indicheremo 
come realismo storicista, hanno fatto sì che nei brevi anni della sua attività a 
Brescia L. Parinetto sia stato una presenza culturalmente non marginale.

In quegli anni, scritti di Parinetto comparvero frequentemente anche sul 
periodico  La Verità, che usciva a cura del P.C.I: numerosi scritti  di musica 
lungo  le  direttrici  che  abbiamo  visto  operanti  su L’Eco  di  Brescia, alcuni 
interventi  relativi  ad  altri  avvenimenti  culturali,  per  esempio  recensioni  di 
conferenza,  nonché  partecipazione  a  dibattiti  come  quello  su  Marxismo  e 
Cristianesimo.  Questa  presenza,  di  fatto,  sia  pure  nella  sua  “oggettiva” 
marginalità  (  a  Brescia,  come  altrove,  non  sempre  si  manifesta  molta 
attenzione  a  chi  si  colloca  su posizione  in  controcorrente)  ha  costituito  un 
vivace episodio di vita culturale.

Si  potrebbe  aggiungere:  un  episodio  sorretto  anche  da  fervore 
pedagogico  e  civile,  segnato  da  caratteristiche,  che  potremmo  definire  di 
anticonformismo e di  antiprovincialismo (se per provincialismo intendiamo 
l’inclinazione  alla  retorica  celebrativa  e  autocelebrativa,  la  tendenziale 
riduzione  della  cultura  a  spettacolo  o  a  intrattenimento,  il  sostanziale 
disinteresse per la diffusione di una cultura criticamente consapevole) e come 
tale,  non  c’è  dubbio,  facilmente  destinato  alla  disattenzione  e  alla 
emarginazione.
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Come già  ho avuto occasione  di  dire  in  altra  sede,  ritengo  sia  giusto 
ribadire che non sarebbe certo fuori luogo, mediante una opportuna scelta, la 
pubblicazione di questi scritti di L. Parinetto, per sottrarli all’oblio, dove sono 
destinati a giacere i testi, che compaiono su fonti o di difficile reperimento o di 
faticosa consultazione. Una pubblicazione che sarebbe utilmente in grado di 
offrire  una viva testimonianza  di  attenta presenza critica  e di  documentare 
aspetti non trascurabili della vita culturale bresciana.
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GIUSEPPE SCARPAT

(nel Salone Vanvitelliano in occasione di una
iniziativa-incontro a cura del Comune di Brescia)

Gli interventi, con i quali si è aperto questo incontro, hanno dato un 
preciso quadro delle coordinate sulle quali si è mossa l’attività di Giuseppe: 
Scarpat, e ci hanno delineato la sua immagine di intellettuale, di organizzatore 
di cultura, operosamente impegnato su diversi sentieri e in diverse prospettive. 

A questa immagine,  così come si è configurata,  dovrei  ora aggiungere 
qualche tassello, reso forse possibile dalla frequentazione, che ho avuto con lui, 
alimentata da qualche comunanza di interessi, quale ci è accaduto di verificare, 
nei confronti di talune realtà culturali. Tasselli in grado di offrire qualche altro 
dato, di suggerire degli spunti di riflessione sui percorsi culturali di G: Scarpat 
o anche, forse, di aprire qualche spiraglio su suoi risvolti,  chiamiamoli così, 
esistenziali.

Non senza però dire che essendo Scarpat un filologo, un decifratore di 
testi,  frequentatore  di  quelle  aree  del  sapere,  che  si  organizza  come 
esplorazione  della  parola,  per  farne  sentire  l’autenticità  dei  significati  o 
scoprirne  l’irrilevanza  o  denunciarne  l’inadeguatezza,  organizzare  e  usare 
parole  in  riferimento  a  chi  è  abituato  a  implacabilmente  anatomizzarle,  è 
sicuramente un rischio. Si può rimanerne stroncati. Ma, visto che c’è perfino 
chi va sulla luna, ho pensato di poter tentare questo allunaggio.

Va anche aggiunto che soltanto da pochi anni, da non più di un decennio, 
ho conosciuto Giuseppe Scarpat di persona, persona dotata di un volto,  sul 
quale leggere quei fuggevoli tratti che ci consentono di intravvedere l’anima o 
almeno  di  accostarsi  alla  sua  soglia,  come  persona  con  la  quale  aprire 
consuetudini  di  colloquio,  di  conversazione,  che  ci  permettono,  almeno  in 
parte, di capirla e di carpirle qualche dono o qualche segreto.

Prima, dunque, Giuseppe Scarpat era, per me – come, credo, per molti 
–  il  filologo,  del  cui  lavoro  si  aveva  notizia  dalle  vetrine  dei  librai  o  dai 
cataloghi della sua editrice, il filologo, l’acuminato indagatore del testo biblico, 
l’accreditato  lettore  di  Seneca  o  di  quant’altri  mai  si  schierano nell’Olimpo 
delle lettere antiche. E per di più, anche, un editore, che dell’attività editoriale 
aveva palesemente un’idea altrettanto rigorosa di quella che regge l’indagine 
filologica:  l’editoria  non  come  luogo  di  facili  allettamenti,  ma  di  proposte 
segnate  dal  culto  della  ricerca  storico-critica,  vale  a  dire  sorretto  dalla 
convinzione che, diciamola un po’ alla buona, non ha molto senso il leggere, se 
il leggere non risponde all’esigenza di conoscere, di conoscere ragionando.

Il significato etimologico di filologia è “amore della parola”, ma in quel 
termine è sicuramente anche implicita la possibilità del suo rovesciamento in 

MEMORIE E RITRATTI: Ritratti 60



RENZO BALDO

“logofilo”,  amante  del  ragionamento.  Del  logos,  inteso  come  piena 
disposizione ad una lucida e rigorosa razionalità.

Come tale, dunque, come filologo, come editore, come esploratore di 
testi,  Giuseppe  Scarpat  era,  per  me,  oggetto  di  stima  e  di  ammirazione; 
ammirazione, dico, non tanto, come potrebbe essere ovvio, per le qualità del 
risultato  del  suo  lavoro,  quanto  perché  ho  sempre  guardato  con  ammirata 
convinzione alla  severa,  implacabile,  certosina dedizione  del  filologo  al  suo 
lavoro,  dedizione  che  sembra  perfino  nascere  da  una  inclinazione  di  tipo 
ascetico.

E chi si affida a questa inclinazione, a torto o a ragione, lo pensiamo 
sempre  -  come  dire?  -  come  sottratto  alle  pulsioni  della  soggettività,  lo 
pensiamo  protagonista  di  una  razionalità  estranea  alle  tentazioni  della 
emotività, non disponibile ad accogliere le suggestioni della sensibilità, nella 
complessità dei suoi anfratti tentacolari. E non c’è dubbio, vedendolo all’opera 
nel  corso degli  anni,  che  Giuseppe Scarpat,  a  questa  ascesi  era  dedito  con 
assoluta costanza.

Forse proprio per questo avevo poi, a un certo momento, quasi con 
stupore, accolta l’informazione, del tutto inaspettata, che Giuseppe Scarpat era 
un appassionato di musica.

Di appassionati di musica ce ne sono tanti, ma la notizia mi giungeva 
abbastanza sorprendente, soprattutto perché Scarpat non si era accantentato, 
come  a  molti  accade,  di  ascoltar  musica  -  la  nostra  immaginazione  può 
concedere che possa farlo anche un filologo, per darsi un po’ di riposo mentale, 
per un poco riscaldarsi  dopo qualche prolungata immersione nella fredda e 
vigorosa asciuttezza delle  ricerche (dico “fredda”,  perché tutti  ci  ricordiamo 
che nelle  discussioni, che accompagnarono il  formarsi della grande filologia 
dell’800, spesso si affermò che qualità principe del filologo è la freddezza) -  
Scarpat, dunque, non si era accontentato di ascoltar musica, ma la praticava 
sulla tastiera, e ad elevato livello esecutivo sull’organo. 

Certo, in linea di principio nulla osta che al fatto che al rigore ascetico 
dell’indagine  filologica,  perseguita  con  rigorosa  determinazione,  quella 
appunto  che  genera  ed  esige  quel  qualcosa  che  abbiamo  designato  come 
freddezza, si possa accompagnare anche la capacità di recuperare quel tanto di 
calore e di irruzione della soggettività, che possano consentire la compresenza 
di modi d’essere così diversi.  Non per niente a molti  è sembrato necessario 
teorizzare la pluralità delle anime. E allora, eccoci: forse non per tutti, ma per 
tipi come Scarpat sembra una teoria ben fondata.

Pluralità  delle  anime  di  Scarpat:  il  filologo,  il  letterato,  il  didatta, 
l’editore, ultimo, ma, avrebbe detto Dante, non postremo, il musicista::: Cosa 
dobbiamo pensare di questa pluralità, come possiamo spiegarla?

Potrebbe  venire  la  tentazione,  per  esempio,  di  pensare  allo  Scarpat 
musicista,  allo  Scarpat  che può stare alla  tastiera per delle  ore,  che ascolta 
musica,  così  si  sussurra,  anche quando si  fa  la  barba,  come a  un raffinato 
fruitore di quei momenti, nei quali, come accade a chi ha capito che val proprio 
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la  pena di abituarsi a questi  piaceri,  ci  si  concede l’evasione nei regni della 
sensibilità e della bellezza. 

Ma è probabile che questa immagine di colore romantico a Scarpat non 
si confaccia del tutto, e anzi non credo gli sarebbe nemmeno gradito gli venisse 
troppo attribuita.

 Una  risposta  a  questa  domanda,  invece,  possiamo  forse  trovarla,  se 
pensiamo  a  un  paio  di  cose  che  riguardano  proprio  la  sua  attenzione  alla 
musica. 

La prima è la formazione della sua biblioteca musicale,  nella quale si 
sono accumulate le musiche della letteratura organistica con una abbondanza 
e una acribia, quali credo forse raramente si possono trovare in biblioteche, 
che  dovrebbero  essere  specializzate  su  questo  argomento.  Ho  detto 
“accumulate”, perché, come è noto, l’ “accumulazione” è dote e virtù propria 
dell’habitus  mentale del  filologo:  accumulazione dei  dati,  dei  materiali,  con 
quella completezza, che sola può condurre a pienezza di conoscenza. Il filologo 
Scarpat si è accostato alla musica con questa istintiva e connaturata esigenza 
di completezza: la tastiera come luogo per conoscere un capitolo della civiltà, 
esattamente come l’indagine filologica, che è strumento per arrivare a capire 
capitoli di civiltà.

D’altro canto su questa strada Scarpat ha compiuto anche il percorso che 
l’ha condotto ad aprire, presso la sua editrice, collane dedicate testi musicali: 
la  collana  Momenti  di  musica italiana,  in due settori,  uno per la musica a 
tastiera,  uno per la  musica polifonica:  quella  che prende il  nome da G. M. 
Martini,  il  celebre  teorico  e  storico  della  musica,  ma  anche  abbastanza 
pregevole compositore,  per riportare alla  luce pagine sue e di musicisti  che 
gravitarono intorno a lui nella Bologna del ‘700; la collana Biblioteca classica  
dell’organista, che consta di ben trentun voci, di varia qualità, e comunque tali 
da  costituire  una  nutrita  documentazione  dello  svolgimento  della  musica 
d’organo e delle forme ch’essa variamente ha assunto.

Anzi, a proposito di questo, vorrei citare il recupero, che qui compare, 
delle  Toccate di Alessandro Scarlatti, in due preziosi volumi, che contengono 
alcune pagine, del cui livello qualitativo non si ha adeguata cognizione (chiedo 
scusa della divagazione, ma vorrei almeno citare, come esempio, le Variazioni  
sul  tema  della  Follia,  che  non  si  capisce  come  mai  non  compaiano  in 
programmi concertistici).

La seconda cosa è l’acquisizione delle competenze tecniche relative allo 
strumento musicale, ch’egli ha prevalentemente praticato.

Chi ha qualche conoscenza, anche solo approssimativa, dello strumento 
dell’organo, sa che si tratta di una, tra virgolette, “macchina” assai complessa. 
Ho avuto l’occasione di  vedere Scarpat entrare  tra le  ante e gli  ansiti  degli 
organi, a mettere le mani su fili, leve e levette, l’ho sentito discutere con gli 
organari, i costruttori degli organi, a proposito del reperimento e dell’uso dei 
materiali  necessari:  ho  capito  che  la  forma mentis  del  filologo  lo  guidava, 
proprio come protagonista ed erede di quella cultura umanistica entro la quale 
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è nata la moderna filologia, come sapere “certo”, nel senso con il quale G. B. 
Vico  usava  questa  parola;  il  “certo”,  dunque,  ed  attivo,  come  impegno 
dell’intelligenza ad affrontare la concretezza delle cose. 

Forse a questo punto (parenteticamente, ma non tanto) è anche il caso di 
ricordare  che  da  questa  forma  mentis,  da  questo  gusto  del  cercare  e 
dell’indagare su antichi organi in disuso, da quel mettere l’occhio e le mani su 
leve, tasti e quant’altro mai, è anche nato uno strumento, che per parecchi anni 
ha troneggiato negli spazi della editrice Paideia, dove non soltanto Scarpat si 
divertiva a suonare,  ma si prendeva il  piacere di aprirli  agli  appassionati di 
musica. Uno strumento del quale Scarpat è stato costretto a liberarsi e che ora, 
a disdoro della nostra città, che poco avvedutamente se l'è lascito portar via, 
gloriosamente vive trapiantato in terra di Francia.

Ma qui, a proposito di tastiere d’organo vorrei inserire una piccola nota. 
Seduto alla tastiera di quello strumento – come di tanti altri, frequentati, nelle 
più varie occasioni, in Italia e fuori – Scarpat si è preso il piacere di percorrere 
e  di  fare  propria  la  letteratura  organistica,  da  Frescobaldi  a  Bach,  dai 
prebachiani alle aree musicali fiamminghe e anglosassoni, alle pagine fra ‘800 
e  ‘900  che  sembrano  garantire  la  continuità  di  un’alta  tradizione  (penso 
soprattutto a Mendelssohn, a Brahms, a Franck), perfino alle pagine di certa 
lettertura  organistica  che  appare  più  un  capitolo  di  costume  che  che  un 
capitolo di storia della musica.

Per usare un’immagine corrente: Scarpat ha arato vari campi, sollecitato 
e spronato da un bisogno di cono scienza, appagato mediante la consuetudine 
– talora a contatto con un pubblico, talora, spesso, solitaria – con i luoghi della 
musica, i luoghi della bellezza, che è fiorita nei secoli della musica per organo. 
Luoghi  alti.  Eppure  Scarpat,  e  qui  questa  nota  apparirà  forse  davvero 
marginale,  ma  credo  non  lo  sia,  ha  continuato,  e  continua,  con  diligente 
presenza, a fare “servizio” di periferia in chiese di periferia. Bisogna pensarlo,  
bisogna saperlo vedere, anche in questa scelta, in questo suo umile inchinarsi 
sul leggio e sulla tastiera, quasi una riproposta o una sottolineatura simbolica 
dell’atteggiamento di dedizione, che ha praticato, da filologo, chinandosi sui 
testi da indagare e sulle parole da illuminare.

Questa breve nota – nota,  vorrei dire,  di costume – mi permette ora, 
credo, di passare a cogliere un altro aspetto di Scarpat, un’altra sua anima, 
come a pare di aver intravista.

In una sua celebre pagina, F. Nietzsche dice che c’è sempre il rischio, per 
ikl filologo, di diventare plumbeo. Opaco, immobile,  inerte come il  piombo: 
una grigia, plumbea monumentalità. Così come, possiamo aggiungere, un altro 
rischio corre il filologo, esattamente come il teologo (la cosa è risaputa). A fora 
di  raggiungere  “verità”,  può  correre  il  rischio  di  peccare  dì  orgoglio,  di 
chiudersi nel cerchio della propria sublimità e riuscire, diciamolo pure, un po’ 
scostante e qualche volta perfino un po’ ridicolo.

Giuseppe Scarpat sa così bene tutto ciò, che su questa consapevolezza ha 
plasmato un’altra delle sue anime. Della quale forse riesce a far bn partecipare 
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soltanto  coloro  che lo  frequentano  con sufficiente  assiduità.  Può essere  un 
vezzo facile quello dell’ironia e dell’autoironia, ma in Scarpat, per chi sa bene 
ascoltarlo, nella fioritura del suo conversare, esso è frutto di una disposizione 
interiore,  maturata tramite l’acquisizione di un sicuro autocontrollo,  che gli 
consente, con un sorriso, un sorriso alle volte carezzevole, alle volte anche un 
po’ pungente, e perfino, sia pur gustosamente,, impertinente, di demitizzare – 
per usare un termine manzoniano, di diseroicizzare – di demitizzare, dunque, 
e  di  demitizzarsi,  dando di  se  stesso,  del  proprio  lavoro,  e  di  conseguenza 
dell’intera vita, la sua e anche quella degli altri, un’immagine, nella quale la 
serietà  e  la  costanza  dell’impegno  non  escludano  l’affacciarsi,  quasi  con 
trepidazione,  quasi  un  affettuoso  correttivo,  di  una  sfumatura  di  garbato 
scetticismo,  diciamo  meglio,  di  una  sorta  di  distacco,  al  tempo  stesso 
guardingo  e  convinto,  che  lo  porta  a  guardare  con  un  misto  di  stupita 
incredulità e di benevolo sarcasmo le forme di vita e di comportamento, che 
ignorano o escludono l’acquisizione di quella saggezza.

Credo,  o  spero,  di  non  sbagliare,  se  dico  che  ha  gran  peso,  in  tutto 
questo, il suo non mai smentito amore per Seneca, che non è forse un filosofo 
del sorriso, ma certamente di un pacato e e distaccato equilibrio.

Non  so  se  sia  disposto  a  condividere  quest’altra  affermazione,  ma  si 
potrebbe sostenere  che di  tutte  le  sue letture  bibliche Scarpat  ha assorbito 
soprattutto l’animus che circola nelle pagine sapienziali, sicuramente con largo 
spazio all’animus che sorregge il libro di  Seracide,  con quel suo pragmatico 
equilibrio, con il quale si smontano gli orglogli e si acquista il senso del limite, 
del proprio e dell’altrui limite; magari, perché no?, con una eco o un rimando, 
non detto, ma interiormente profondamente accolto, al vanitas vanitatum.

Sicché, per concludere, se vogliamo evitare il rischio di passare, magari 
per eccesso di  amicizia,  per adulatori  – rivolgendoci  direttamente a lui  per 
ringraziarlo di quel che ci ha dato lungo gli anni, e che ci continua a dare – 
ringraziamo almeno Seneca e le pagine della Bibbia, che Giuseppe Scarpat ha 
percorse e così proficuamente fatte sue. 
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